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Presentacién
Tolstéi en la cima de la novela

A las afueras de la ciudad de Tula, a escasos doscientos kiléme-
tros de Moscd, la finca de los Tolstéi, Yasnaia Poliana, se ex-
tiende como un remanso de paz donde se venera al maestro y
se conserva su memoria literaria y familiar. Rodeada de abedu-
les, su tumba, un timulo de sencillez canénica cubierto de flo-
res en verano y de nieve en invierno, es una referencia lirica y
espiritual en todo el mundo. Pero quien alli reposa, y a quien
rinden diario homenaje grupos de nifios y parejas de enamora-
dos, politicos locales y escritores de todo el mundo, fue todo lo
contrario: acaso el autor més impetuoso del siglo XIx. Muy cer-
ca de este lugar nacié, en 1828, el hombre que transformé la
novela rusa —y con ella, la europea—y obligé a reinterpretar los
criterios educativos y los parametros éticos de buena parte de
sus contemporaneos. Huérfano a muy corta edad, crecié a car-
go de sus tias y estudié en Kazan —la capital histérica de los tar-
taros—, donde tuvo acceso por primera vez a la vida urbana
burguesa que luego terminaria de conocer en Mosct, San Pe-
tersburgo y en los principales paises de Europa occidental, por
cuyos sistemas pedagdgicos sintié pronto curiosidad. Mas all4
del entorno aristocratico familiar, la universidad y el ejército
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fueron las dos primeras ventanas por las que se asomé al mun-
do. La patria de los zares, acostumbrada a proyectar los con-
flictos hacia el exterior y zarandeada en 1825 por la revolucién
decembrista, denotaba una sensible desestabilizacién en su
pretendido monolitismo, y el mundo de la cultura se abria a la
filosofia y la politica (finalmente el siglo XIX terminaria en Ru-
sia con dos revoluciones —la de 1905 y la de 1917y con ellas
llegaria el fin de un largo régimen anclado en el feudalismo).
Tolst6i madura como escritor en pleno fragor ideoldgico entre
occidentalistas y eslavdfilos, en cuyo debate brotaron lumina-
rias como Turguéniev, Bakunin, Goncharov o Herzen. Rusia,
el gigante eurasidtico que ocupa la —mas tarde mitica expre-
sién— sexta parte del mundo, esta regida por afrancesados lati-
fundistas que veranean en Baden-Baden, construyen sus casas
de acuerdo con la vanguardia arquitecténica europea y ateso-
ran las mejores colecciones de arte del mundo. Pero al mismo
tiempo el imperio se desangra en guerras crénicas y desde
1852 el joven Tolsti toma parte, sucesivamente, en los frentes
del Caucaso, Turquia, Crimea y Besarabia, donde toma con-
ciencia de la magnitud del fenémeno bélico y de la raigambre
de las tradiciones militares en la sociedad. A mediados del X1x
Rusia es una de las grandes potencias mundiales, aunque sélo
en 1861 sera abolido el régimen de esclavitud en virtud del
cual los campesinos forman parte de la propiedad privada de
los terratenientes. Es en este contexto donde se forma como
escritor y, con el tiempo, como impulsor de la gran transforma-
cién de la conciencia colectiva, el conde Lev Tolstéi.

Documentar la vida, recrear la historia
Toda la obra tolstoiana esta vinculada, desde sus inicios y hasta
el mismo dfa de su muerte en la famosa estacién de Astdpovo,

a dos grandes elementos: el memorialismo (v. Infancia. Ado-
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lescencia. Juventud), que cultiva con impagable verismo, y las
revistas literarias, un fenémeno de larga tradicién sobre todo
en San Petersburgo, la capital que lo acoge con honores a su
regreso de los campos de batalla en 1855. Se inicia entonces
su titdnico esfuerzo por redefinir el mundo a partir de la escri-
tura. Tolstdi enfrenta los elementos mas negros de la realidad
—la pena de muerte, el juego, el alcoholismo, la pobreza y la es-
clavitud— como sintomas de una quiebra moral contra la que
pone todo su empefio. Fruto de ese plan son algunas de las me-
jores novelas de todos los tiempos, como Jadzhi Murat, y una
copiosa produccién que abarca la narrativa, la pedagogia y el
ensayo. Frente a la desigualdad social y la degradacién de los
individuos, el autor de Resurreccién trabaja sobre tres ejes: la
educacién, la justicia y la espiritualidad. Que en su vida perso-
nal lo haga a través de medidas continuamente puestas en duda
por abundantes expertos en moralidades ajenas, no resta la me-
nor credibilidad a su formidable trabajo de creacién, una int-
ensisima y polifénica obra en la que se han apoyado, durante
siglo y medio, las sucesivas generaciones de escritores y fil6so-
fos. Desde los ya clasicos Alfabetos con los que pone en marcha
la escuela de la propia Yéasnaia Poliana (y que hoy sigue en fun-
cionamiento) hasta las universales Anna Karénina o La sonata a
Kreutzer®, Tolst6i genera un sistema literario imprescindible
para comprender el siglo XIX y la sociedad contemporénea.

La guerra, la paz y el mundo
En 1864 aparece en Rusia un ensayo de Proudhon titulado La

guerre et la paix, cuya traduccién utiliza Tolstéi para lo que du-
rante seis largos afios de revisiones se convertira en el gran hito

* Todas las novelas de Tolst6i aqui mencionadas estan publicadas en
Alianza Editorial.
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de la literatura moderna: Voind i mir. La polisemia de z:r abar-
ca no solamente la paz sino el mundo y, en una de sus acepcio-
nes mis tradicionales, el conjunto de la humanidad, de modo
que cabe atribuirle al titulo del libro, ademas, un importante
matiz totalizador, muy conveniente para vislumbrar las colosa-
les dimensiones del experimento. Desde Unamuno a Nabo-
kov, los acercamientos al texto son incontables y a menudo lle-
nos de ingenio y precisién en sus criticas a la copiosidad y
vehemencia narrativas. Parece fuera de discusion que el pro-
p6sito de Tolst6i va mucho mas alla de la diseccién de la socie-
dad, los ejércitos, el poder o el tiempo histérico real, y tiene
como objetivo la re-creacién de la vida del hombre. El indivi-
duo, asi se trate de Kuttizov o de Napoleén, de Beztjov o de
Karatédyev, es un sistema dotado de vida propia, y antes o des-
pués, en cada contexto, se manifiesta frente a las circunstan-
cias. Sin duda a costa de su propia experiencia (castrense, sen-
timental, familiar, espiritual), los grandes personajes de este
gran libro son también personas creibles —por no utilizar gran-
des, que en espafol comporta un matiz elogioso que no nece-
sariamente detentan todos los actores de este formidable tea-
tro del mundo—, dotadas de la capacidad de articular tantos
centenares de paginas de densa reflexién. Si Guerra y paz es a
la novela lo que el Everest a las montafias, no cabe esperar de
su lectura la menor uniformidad o complacencia: més alld de la
calidad —a ratos, excelsa—, la «novela de las novelas» tiene un
valor totémico que supera sus inaprensibles proporciones. Y a
sus virtudes —todas ellas evidentes, de ahi la imbatible grande-
za de su lectura— se suma la compleja y apasionante apuesta
tolstoiana por convertir la historia de la humanidad en la suma
de las historias de cada uno de los Nikoldis o de las Natashas
que la conforman. Da igual si la princesa Maria suspira mien-
tras lee las cartas en francés de sus amigas o si el zar Alejandro
se llena los ojos de lujuriosa belleza en un palacio de Vilnius
mientras las tropas napolednicas cruzan el Niemen; el poso co-
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min de cada pagina es un ejercicio de nobleza (vale decir ex-
celencia) literaria Ginico en la historia.

A menudo se destaca la elaborada precisién de los materia-
les histéricos y bélicos de la novela, del mismo modo que no
debe pasarse por alto la delicada, casi obsesiva, manera en que
Tolstéi perfila la psicologia de cada uno de los personajes.
Igualmente cierto es que son legién quienes abogan por una
lectura desprejuiciada que ignore los momentos de «extrema
densidad» narrativa. En todo caso es muy importante dejar
constancia de aquello que ha transformado Guerra y paz en el
mito cultural que fue desde su primera edicién y serd para
siempre. Porque hay tres planos en los que esta novela se reve-
la como un punto y aparte en la formulacién del texto literario:
estilistica, argumental y estructuralmente imbatible, cada uno
de estos aspectos tiene un correlato radicalmente innovador.
Hacen falta muchos dias de lectura para verlo en su conjunto,
pero es patente la victoria del autor precisamente en esa rever-
sién, premeditada y profunda, de los canones narrativos. Dicho
de otro modo, al mismo tiempo que esta novela es paradigma de
clasicismo, introduce al lector en un sistema totalmente inde-
pendiente, en el que digresiones, descripciones y dialogos ge-
neran una cadencia propia y enuncian un proyecto literario au-
ténomo, dotado de vida propia. Y éste es otro de los sintomas
que convierten Guerra y paz en una obra maestra, de vigencia
indiscutida, que, lejos de limitarse al tiempo histérico en el que
transcurre la accién, constituye una inagotable y novedosa
aportacién a la modernidad.

Victor Andresco
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Primera parte

—Eb bien, mon prince. Génes et Lucques ne sont plus que des
apanages, des fincas, de la famille Bonaparte. Non, je vous pré-
viens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, si
vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les
atrocités de cet Antichrist (ma parole, j'y crois), je ne vous
connais plus, vous n’étes plus mon ami, vous n’étes plus mi fiel
esclavo, comme vous dites'. Pero buenas noches, buenas no-
ches. Je vois que je vous fais peur?, siéntese y cuénteme.

Asi hablaba en el mes de julio de 1805 Anna Pavlovna Sche-
rer, dama de honor y persona allegada de la emperatriz Maria

1. Pues bien, principe. Génova y Lucca no son mas que propiedades, fin-
cas de la familia Bonaparte. Le prevengo que si no me dice usted que esta-
mos en guerra, si se permite adn paliar todas las infamias y las atrocidades
de ese Anticristo (y le doy mi palabra que asi lo creo), no quiero tener
trato con usted, no serd mas mi amigo, ni mi fiel esclavo, como usted suele
decir. (Todas las expresiones que aparecen en francés y en alemdn a lo largo
de la obra figuran en el original.)

2. Veo que me tiene usted miedo.

17
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Fiédorovna, saliéndole al encuentro al principe Vasili, personaje
importante y cargado de titulos, que habia llegado el primero a
la velada. Anna Pavlovna llevaba varios dias tosiendo, tenia la
grippe, segin decia ella (la palabra grippe era nueva entonces y
poca gente la empleaba). Las esquelitas que habia enviado por la
mafiana con un lacayo de librea roja decfan todas sin distincién:

St vous n’avez rien de mieux a faire M. le comte (o bien mon prince),
et s la perspective de passer la soirée chez une pauvre malade ne vous
effraye pas trop, je serai charmée de vous voir chez moi entre 7 et 10
heures.

Annette Scherer.

—Dieu, quelle virulente sortie’ —replicé el principe sin que le
turbara en modo alguno esta acogida. Venia con el uniforme
bordado de la Corte, con medias de seda y zapatos de hebilla,
cubierto de condecoraciones y con una expresién radiante en
su rostro trivial.,

Hablaba en ese francés rebuscado que no sélo empleaban
nuestros abuelos al hablar, sino en el que pensaban, y con ento-
naciones dulces y protectoras, propias de un hombre importan-
te que ha llegado a viejo en el gran mundo y en la Corte. Se acer-
c6 a Anna Pavlovna, le besé la mano presentiandole su calva
perfumada y reluciente y se senté tranquilamente en el divan.

—Avant tout, dites-moi comment vous allez, chére amie?’.
Tranquiliceme —dijo sin cambiar de voz y con un tono que de-
jaba traslucir indiferencia e incluso ironia.

1. «Si no tiene usted nada mejor que hacer, sefior conde (o bien, princi-
pe), y si la perspectiva de pasar la velada con una pobre enferma no le es-
panta demasiado, estaré encantada de verle en mi casa entre las siete y las
diez. Anita Scherers.

2. iDios mio, qué extraiia salida!

3. Ante todo, digame, amiga mia, ¢cémo esté usted?

18
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—¢Cémo se puede estar sana cuando... se sufre moralmente?
¢Acaso es posible, teniendo sentimientos, permanecer tran-
quila en estos tiempos? —exclamé Anna Pavlovna—. Espero
que se quedara usted toda la velada.

—¢Y la fiesta del embajador de Inglaterra? Hoy es miércoles.
Tengo que hacer acto de presencia alli —dijo el principe—. Mi
hija vendr4 a buscarme.

—Crei que habian aplazado esa fiesta. Je vous avoue que
toutes ces fétes et tous ces feux d’artifice commencent d devenir
insipides’.

—Si hubiesen sabido que usted lo deseaba, habrian aplazado
la fiesta —dijo el principe, que, por costumbre, como un reloj al
que se ha dado cuerda, decia cosas que ni siquiera deseaba que
creyeran.

~Ne me tourmentez pas. Eb bien, qu’a-t-on décidé par rapport
a la dépéche de Novosiltsov? Vous savez tou’.

—¢Cémo decirle? —contest6 el principe en tono frio y aburri-
do—. Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Bonaparte a brillé ses
vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de briler les
notres’.

El principe Vasili hablaba siempre perezosamente, como un
actor que recita el papel de una antigua pieza. Anna Pavlovna
Scherer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta afos, rebosa-
ba animacién y entusiasmo.

El entusiasmo habia llegado a ser su posicién social y, a ve-
ces, incluso cuando no lo deseaba, para no defraudar a la gen-
te que conocia, se dejaba llevar por él. La sonrisa contenida
que reflejaba siempre su rostro no armonizaba con sus rasgos

1. Le confieso que todas esas fiestas y todos esos fuegos artificiales empie-
zan a resultarme insipidos.

2. No me atormente. Bueno, ¢qué han decidido respecto del despacho de
Novosiltsov? Usted lo sabe todo.

3. ¢Qué han decidido? Han decidido que Bonaparte ha quemado sus na-
ves, y yo creo que nosotros estamos a punto de quemar las nuestras.
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ajados; pero expresaba, como en los nifios mimados, la con-
ciencia de su encantador defecto del que no podia ni conside-
raba necesario corregirse.

Durante la conversacién sobre politica, Anna Pavlovna se
acaloré:

—jOh, no me hable de Austria! Tal vez yo no entienda nada,
pero Austria nunca ha querido ni quiere la guerra. Nos traicio-
na. Rusia sola debe salvar a Europa. Nuestro bienhechor cono-
ce su elevada misién y le sera fiel. Es en lo Gnico que creo. A
nuestro augusto emperador le estd reservado un gran papel en
el mundo, y es tan virtuoso y tan bueno que Dios no lo aban-
donard y podrd cumplir su misin; aplastard a la hidra de la re-
volucién que actualmente es atin mds espantosa en la persona
de ese asesino y malhechor. Nosotros solos debemos rescatar
la sangre del justo. Porque ¢con quién podemos contar?... In-
glaterra, con su espiritu mercantil, no podra comprender la
grandeza del alma del emperador Alejandro. Se ha negado a
evacuar Malta. Siempre busca en todo la segunda intencién de
nuestros actos. ¢Qué le dijeron a Novosiltsov? Nada. No han
comprendido ni pueden comprender la abnegacién de nuestro
emperador, que no desea nada para si mismo y lo quiere todo
para el bien del mundo. ¢Qué es lo que han prometido? Nada.
1Y ni siquiera cumplirdn lo que prometieron! Prusia ha decla-
rado ya que Bonaparte es invencible y que toda Europa no
puede nada contra él... Y yo no creo ni una sola palabra a Har-
denberg ni a Haugwitz. Cette fameuse neutralité prussienne, ce
n’est qu’un piege'. S6lo creo en Dios y en la elevada misién de
nuestro querido soberano. {El salvara a Europa!

Anna Péavlovna se interrumpié de pronto con una sonrisa
burlona hacia su propio acaloramiento.

—Creo que si la enviaran en lugar de nuestro amable Wintzin-
gerode —dijo el principe sonriendo— obtendria el consenti-

1. Esa célebre neutralidad prusiana no es sino una trampa.

20
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miento del rey de Prusia. jEs usted tan elocuente! ¢Me daré
una taza de té?

—En seguida. A propos —dijo Anna Pavlovna, recobrando la
calma—. Hoy tengo invitadas a dos personas interesantes: le vi-
comte de Mortemart; il est allié aux Montmorency par les Ro-
han', una de las mejores familias francesas. Es un emigrante de
los buenos, de los verdaderos. El otro es el abate Morio. ¢Co-
noce a ese gran talento? Lo ha recibido el emperador. ¢Sabe?

—~Me agradard mucho conocerlos... —replicé el principe-. Di-
game —anadi6 con gran diplomacia, como si de pronto recor-
dara lo que iba a preguntar cuando en realidad ése era el prin-
cipal objetivo de su visita—, ¢es cierto que ['zmpératrice mere
desea que se nombre al bar6n Funke primer secretario en Vie-
na? C’est un pauvre sire, ce baron, d ce qu’il parait®.

El principe Vasili deseaba para su hijo ese cargo; cargo que
se trataba de conseguir para el barén por medio de la empera-
triz Maria Fiédorovna.

—Monsieur le baron Funke a été recommandé a ['impératrice
mére par sa soeur® —se limité a contestar Anna Pavlovna con
cierta frialdad.

Cuando nombré a la emperatriz su semblante adopt6 sibita-
mente una expresién de profundo y sincero respeto y de tristeza,
cosa que le ocurrfa cada vez que mencionaba a su augusta pro-
tectora. Dijo que habia tenido a bien dispensar beaucoup d’es-
time* al bar6n Funke, y de nuevo su mirada expresé tristeza.

El principe callé con aire de indiferencia. Anna Péavlovna,
con su habilidad propia de mujer y de cortesana y con su tacto
habitual, quiso herir al principe porque se habia atrevido a ha-

1. Elvizconde de Mortemart estd emparentado con los Montmorency por
los Rohan.

2. Esun pobre diablo, ese barén, a lo que parece.

3. Elsefior barén Funke ha sido recomendado a la emperatriz por su pro-
pia hermana.

4. Gran consideracion.
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blar asi de una persona recomendada a la emperatriz, pero al
mismo tiempo procurd consolarlo.

—Mais a propos de votre famille —dijo—. ¢Sabe usted que su
hija fazt les délices de tout le monde desde que frecuenta la so-
ciedad? On la trouve belle comme le jour'.

El principe se incliné en senal de respeto y de agradeci-
miento.

—A menudo pienso —continué Anna Pavlovna después de un
breve silencio y acercandose a su interlocutor con una sonrisa
afectuosa, como para darle a entender que la conversacién
acerca de la politica y de la buena sociedad habia terminado y
que iba a empezar la intima— que la felicidad de la vida se re-
parte con gran injusticia. ¢Por qué el Destino le habri dado a
usted esos hijos tan encantadores? Salvo Anatoli, desde luego;
a ése no le quiero —afnadio, enarcando las cejas con expresién
resuelta—. ;Son encantadores! Usted los aprecia menos que na-
die y, por tanto, no se los merece.

Anna Pavlovna sonrié con su sonrisa entusiasta.

—Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse
de la paternité? —replicé el principe.

—-No bromee. Estoy dispuesta a hablar con usted en serio.
Me disgusta su hijo menor y, entre nosotros sea dicho —afiadi6
con una expresion triste en el rostro—, han hablado de él a su
majestad, que le ha compadecido a usted...

El principe no contestd, pero ella lo miraba significativa-
mente esperando una respuesta. El principe fruncié el cefio.

—¢Qué puedo hacer? —dijo finalmente—. Ya sabe que hice
cuanto puede hacer un padre para educarlos, pero ambos han
resultado des imbéciles; Ippolit, al menos, es un tonto pacifico.

1. Pero, a propésito de su familia..., deleita a todo el mundo. La encuen-
tran tan bella como el dia.

2. ¢Qué quiere usted? Lafater habria dicho que no tengo aptitudes para
la paternidad.
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Anatoli, en cambio, es turbulento. Esa es la tnica diferencia
—anadi6 con una sonrisa menos natural y mas animada que de
costumbre, que acentué de un modo desagradable las arrugas
que se le formaban en torno a la boca.

—¢Por qué tendrin hijos hombres como usted? Si no fuese
padre, nada podria reprocharle —exclamé Anna Pévlovna le-
vantando los ojos con aire pensativo.

—Je suis votre fidéle esclave et a vous seule je puis I'avouer. Mis
hijos, ce son les entraves de mon existence. Son mi cruz. Asi es
como me lo explico yo. Que voulez vous?'.

El principe Vasili callé6 durante un rato, expresando con un
gesto que se sometia al cruel destino.

Anna Pavlovna se quedd pensativa.

—¢No ha pensado nunca en la posibilidad de casar a su hijo
prédigo, a Anatoli? Dicen que las solteronas ont la manie des
mariages. Atin no padezco de esa debilidad, pero tengo una
petite personne que es muy desgraciada con su padre, une pa-
rente @ nous, une princesse Bolkonski.

El principe Vasili no contestd, aunque con la rapidez de
comprensién y buena memoria propia de los hombres munda-
nos, indicé con un movimiento de cabeza que habia tomado
en consideracién tales informes.

—¢Sabe que Anatoli me cuesta cuarenta mil rublos al afio?
—dijo como si no pudiera contener el triste curso de sus pensa-
mientos.

Guardé silencio durante un rato, y luego prosiguié:

—¢Qué sucederd dentro de cinco afios si las cosas marchan
asi? Voild ['avantage d’'un pére®. ¢Es rica esa princesa?

—Su padre es rico y avaro. Vive en sus fincas. Es el célebre
principe Bolkonski, destituido en vida del difunto emperador

1. Soy su fiel esclavo y a usted sola se lo puedo confesar... Son las trabas
de mi existencia... ¢Qué quiere usted?
2. He ahi las ventajas de un padre.
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y llamado “rey de Prusia”. Es un hombre muy inteligente, pero
tiene un caracter dificil y muchas rarezas. La pauvre petite est
malbeureuse comme les pierres'. Su hermano, que se ha casado
hace poco con Lise Meinen, es ayudante de Kuttizov; vendra a
verme hoy.

—Ecoutez, chére Annette —dijo el principe tomando de la
mano a su interlocutora y tirando de ella hacia abajo—. Arran-
gez-moi cette affaire et je suis votre siervo mas fiel 4 tout jamais?®.
Ella es rica y de buena familia. Eso es todo lo que necesito.

Al decir esto, el principe Vasili, con los movimientos desen-
vueltos y graciosos que lo distinguian, tomé de nuevo la mano
de la dama de honor, la besé y, después de agitarla, se arrellané
en el divan mirando hacia un lado.

—Attendez —dijo Anna Pavlovna reflexionando—. Hoy mismo
hablaré con Lise, la fermme du jeune Bolkonski, y tal vez esto se
arregle. Ce sera dans votre famille que je ferai mon apprentis-
sage de vieille fille’.

2

Poco a poco el salén de Anna Pdvlovna empez6 a llenarse de
gente. Se reuni6 la mejor sociedad de San Petersburgo. Eran
personas de lo mas heterogéneo, tanto por la edad como por
el caricter, pero semejantes por el medio social en que vivian.
Estaban alli la hija del principe Vasili, la bella Hélene, con tra-
je de noche y el distintivo de dama de honor, venia a buscar a
su padre para ir a la fiesta del embajador; la joven y menuda
princesa Bolkénskaya, conocida por la femme la plus sédui-

1. La pobrecilla es terriblemente desgraciada.

2. Escuche, querida. Arrégleme este asunto y seré su siervo mds fiel para
siempre.

3. Espere. Ser4 en su familia donde he de hacer mi aprendizaje de solte-
rona.
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sante de Pétersbourg', que se habia casado el invierno anterior
y no frecuentaba el gran mundo, por estar encinta, pero que
aln asistia a pequenas fiestas; el principe Ippolit, hijo del
principe Vasili, acompafiado de Mortemart, el abate Morio y
otros muchos.

—¢No ha visto atin a 724 tante? —decia Anna Pavlovna a los
que iban llegando.

Y con expresién muy seria los conducia ante una viejecita,
cubierta de cintas que habia emergido de la habitacién conti-
gua en cuanto habian comenzado a llegar los invitados; Anna
Pavlovna nombraba a cada uno de ellos, trasladando lenta-
mente los ojos de ellos a 7za tante, y después se alejaba.

Todos cumplian el deber de saludar a la vieja y desconocida
tia, que a nadie interesaba. Anna Pavlovna seguia con la vista y
aire solemne aquella ceremonia, aprobandola en silencio. Ma
tante, usando siempre las mismas expresiones, se interesaba
por la salud de cada cual, hablaba de la suya propia y de la de
su majestad, que, a Dios gracias, era mejor aquel dfa. Quienes
la saludaban no mostraban prisa en separarse de ella, pero una
vez cumplido ese deber penoso, no volvian a acercarse a la vie-
jecita en toda la velada.

La joven princesa Bolkénskaya trajo una labor en una bolsi-
ta de terciopelo bordada en oro. Su labio superior, sombreado
por un ligero bozo negro, era més corto que los dientes, pero a
veces se estiraba hasta unirse graciosamente con el inferior.
Como suele ocurrir con las mujeres atractivas, su defecto —el
labio corto y la boca entreabierta— parecia ser un rasgo de be-
lleza particular y propio de ella. Constituia un placer contem-
plar a esta futura madre, bella, rebosante de salud y animacién,
que sobrellevaba tan bien su estado. A los viejos y a los jévenes
taciturnos y aburridos les parecia que se volvian semejantes a
ella después de estar en su compania. El que conversaba con

1. La mujer mds seductora de Petersburgo.
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