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Prélogo
Como se escribid la Guia de lugares
1maginarios

Feliz es el pais que no tiene geografia.
H. H. Munro, Sak:

Gracias a Google Earth, ahora es posible ver cada detalle de
nuestro planeta en nuestras pantallas. No sélo el gran globo
azul que los satélites nos permitian vislumbrar desde el espa-
cio, confirmando la intuicién de Eluard de que «la Tierra es
azul como una naranja»; no sélo las masas continentales, que
se desplazan a una velocidad demasiado lenta para el ojo hu-
mano, y los relieves de rios y montafias que las entrecruzan
como venas y cicatrices. Hoy en dia la tecnologia nos da acceso
a bosques y valles, ciudades y aldeas, viviendas y patios. Desde
el otro lado del mundo uno casi podria observar la sala de una
casa de Tombuctt o espiar una reunién familiar en Tonga. El
folle volo que Dante atribuia a Ulises ya no es posible, a menos
que sea bajo supervisién humana. Hemos aniquilado la priva-
cidad.

Hasta el siglo pasado todavia podiamos imaginar los paisajes
no descritos de algunas escasas regiones dispersas del mundo
que atin no se habian explorado ni cartografiado. En el globo
terrdqueo que tenia en mi escritorio cuando era un nifio habia
algunas 4reas rosadas, aqui y all4, que a mi me parecian mucho
mas fascinantes que los paises limitados por formales lineas de
puntos y etiquetados en gruesas maytsculas con sus fronteras
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politicas rigidamente sefialadas. En lugar de conformarme con
el dictamen de que tal seccién era Rumania y ese punto Buca-
rest, preferia inventar mi propia geografia para los espacios co-
loreados e indefinidos de Africa y los polos, con nombres mas
misteriosos que Tanganica y sitios m4s tentadores que el lago
Titicaca. Luego, apenas unos afnos después, en mis clases de
geografia, me quitaron esa libertad y hasta los pocos lugares ig-
notos se volvieron conocidos y quedaron etiquetados para
siempre. Mi exploracién cesd, salvo en el terreno seguro de la
Guide Bleu.

Entonces, a mediados de los setenta, conoci a Gianni Gua-
dalupi. Yo habia empezado a trabajar para Franco Maria Ricci
en Mil4n, donde Gianni era editor jefe, y no tardamos en ha-
cernos amigos. Me atrajeron su inmensa generosidad intelec-
tual, su inteligente sentido del humor, su callada erudicién, y
en poco tiempo empezamos a crear métodos para subvertir
nuestro trabajo editorial. A Gianni le apasionaban los atlas y
las obras histéricas extrafias (especialmente las ucronias, que
imaginaban qué habria pasado si Napole6n hubiera triunfado
en Waterloo o si los romanos no hubieran derrotado a Anibal).
Aunque no le gustaban los viajes fisicos, le encantaba seguir
los trayectos y las rutas desplegados en viejos mapas y en las
guias de viaje Baedeker, de los que guardaba una coleccién es-
pléndida, que finalmente fue a parar a un gallinero reformado
en Arona, en cuyo cielorraso pint6 frescos naif de las Siete Ma-
ravillas del Mundo.

Disfrutdbamos mucho trabajando juntos en las oficinas de la
editorial Ricci. Encargabamos (y a veces inventdbamos) textos
para diversas antologias; traduciamos, excediéndonos en la li-
bertad poética, toda clase de relatos y ensayos (yo del inglés al
espanol y a continuacién Gianni del espanol al italiano), lanza-
bamos algunos ejemplares del boletin informativo de la edito-
rial y, lo que nos causaba més placer, pasabamos horas hablan-
do de libros y leyendo.
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Un dia, Gianni me habl6 de una novela que habia descubier-
to, La ville vampire de Paul Féval, y comenté que seria diverti-
do escribir una especie de guia turistica de la Ciudad de los
Vampiros, con informacién sobre cémo llegar, dénde alojarse,
qué comer, qué sitios visitar, datos tomados de la novela mis-
ma. No inventarfamos nada. De inmediato nos pusimos manos
ala obra y en poco tiempo llenamos unas cuatro o cinco pagi-
nas de consejos para viajeros a la ciudad de Féval. ¢Por qué
parar aqui? —pregunté Gianni—. ¢Por qué no ampliamos la
guia hacia otras ciudades imaginarias? ¢Por qué no incluir pai-
ses también, y hasta continentes? Empezamos a enumerar las
regiones imaginarias que recorddbamos. Pronto nuestra lista
alcanzé varios centenares de nombres. Asi fue que empez6 la
Guia de lugares imaginarios.

Descubrimos muy pronto que la geografia de la imaginacién
es infinitamente m4s vasta que la del mundo material. Por ba-
nal que suene esa afirmacién, nos permitié experimentar la in-
mensa generosidad que implicaba nuestra tarea: dar entidad a
paisajes y criaturas que no pueden reclamar su presencia en el
mundo de los voliimenes y los pesos. Como los angélicos habi-
tantes cuyas jerarquias debatieron nuestros antepasados, como
el unicornio y la manticora, como el indescriptible éter y el
misterioso flogisto, como los conceptos de democracia perfec-
ta y buena voluntad para todos los hombres, los lugares imagi-
narios no necesitan ser reales para existir en nuestra concien-
cia. Utopfa, el Pais de las Maravillas, la Atlantida y El Dorado
estan siempre presentes, aunque su ubicacién no se consigne
en ninguna cartografia oficial. «No estd en ningin mapa. Los
lugares verdaderos nunca lo estan», escribié Herman Melville
después de ver una buena parte del mundo llamado real. Gian-
ni y yo coincidiamos con él.

Descubrimos que era necesario restringir nuestra bsqueda.
En aras de la economia literaria, eliminamos cielos e infiernos,
asi como lugares que no estuvieran en el planeta Tierra. Decidi-
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mos no incluir lugares imaginarios que eran meros seudénimos
de sitios reales, tales como el Yoknapatawpha County de Faulk-
ner y la Balbec de Proust. Escogimos no explorar mundos pa-
ralelos ni lugares en el futuro, puesto que, segiin la légica de
nuestra Guia, contradirian o se superpondrian con nuestros lu-
gares imaginarios «del presente». Aun asi, terminamos con mi-
les de entradas. Por supuesto que cada afio se inventan m4s lu-
gares imaginarios y, desde entonces, la Guiz se revisé y aumenté
dos veces. De hecho, ésta es su tercera reencarnacién.

Sin embargo, han quedado fuera muchos lugares. Desde la
Gltima revisién se ha publicado el resto de la saga de Harry
Potter, con nuevas ubicaciones magicas y caracteristicas asom-
brosas. En los tltimos afios, autores como Joe Abercrombie
(creador de la trilogia de La primera ley), China Mieville (y sus
terrorificas La ciudad y la ciudad, Embassytown y Rey rata) y
George Martin (cuyos libros han dado a luz el territorio de Jue-
go de tronos), asi como muchos otros, han extendido esa geo-
grafia imaginaria y la han enriquecido con aventuras extraordi-
narias. La televisién ha contribuido con la misteriosa isla de
Perdidos y con distinguidas localizaciones urbanas como Or-
son, Indiana (The Middle); Deadwood, Arizona (Deadwood), y
Lakestop, Nueva Zelanda (Top of the Lake). Los videojuegos,
desconocidos cuando se publicé la primera edicién de la Guia,
son hoy un género con reglas propias, y han conjurado en la
pantalla castillos encantados, ciudades guerreras, paises sitia-
dos, islas desconocidas y vastos continentes que merecerfan,
cada uno de ellos, una entrada en este libro. Pero, por desgra-
cia, el tiempo y la energia del compilador determinaron otra
cosa. Tal vez, en el futuro, estos lugares encuentren el lugar
merecido en nuestra Guza. Ojala los lectores nos perdonen que
se omitan en esta edicién.

Gianni murié en 2005, pero su pasiéon exploradora todavia
deambula por las paginas de nuestra Guzz. Cuando la escribi-
mos, tantos afios atras, con la energia y la persistencia que sélo
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los j6venes pueden tener, nos cefiimos estrictamente a las reglas
que nos habiamos impuesto —escribir las entradas como si los lu-
gares existieran realmente y no afadir ningtn hecho que no es-
tuviera en las obras originales—, con dos excepciones. Decidi-
mos permitirnos inventar un lugar cada uno, incluyendo su
autor apécrifo y su bibliografia. El de Gianni era maravilloso:
ingenioso, original, totalmente convincente. No revelaré cuales
son esos lugares «falsos», pero si diré que, cuando sali6 la resefia
del libro en el New York Times, el critico elogi6 en particular
una de esas entradas, afiadiendo que él (el critico) estaba espe-
cialmente complacido por su inclusién, ya que habia leido el li-
bro en cuestién en su juventud y le habia encantado, pero era la
primera vez que encontraba una referencia a ese texto.

Ese es el poder de la ficcién, en el que Gianni, con tanta in-
teligencia, creia.

Alberto Manguel
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Abadia, La (también llamada Aba-
dia de la Rosa, aunque esta denomi-
nacién es mucho mas reciente). Rui-
nas de una abadja italiana situada en
lo alto de un monte desde donde se
dominan dos aldeas, hoy despobla-
das. Un incendio la destruy6 en
1327. De las dos grandes y magnifi-
cas construcciones, s6lo quedan rui-
nas dispersas. La hiedra cubre lo
que queda de los muros, las colum-
nas y los raros arquitrabes que no se
han derrumbado.

En sus dias de gloria la abadia
no era tan majestuosa como las de
Estrasburgo, Chartres, Bamberg y
Paris. Sélida y bien plantada en
tierra, como una fortaleza, presen-
taba en el primer piso una serie de
almenas cuadradas. Por encima de
este piso se ergufa una segunda
construccion, que, mas que una
torre, era una segunda iglesia cala-
da por una serie de ventanas de li-

nea severa y cuyo tejado terminaba
en punta. Su portada estaba domi-
nada por un gran timpano flan-
queado por dos pies rectos y, en el
centro, habia una pilastra esculpi-
da que dividia la entrada en dos
aberturas, defendidas por puertas
de roble con refuerzos metalicos.
La piedra historiada deslumbraba
al viajero, sumergiéndole en la vi-
sién inolvidable de un trono colo-
cado en medio del cielo, y, sobre el
trono, alguien sentado, de rostro
severo e impasible; sus ojos, muy
abiertos, lanzaban rayos; el cabello
y la barba le caian majestuosos so-
bre el rostro y el pecho, como las
aguas de un rio, formando como
regueros del mismo caudal uno a
cada lado. Alrededor del sedente,
y encima del trono, se veian cuatro
animales terribles: un 4guila, con
grandes alas desplegadas y el pico
abierto, un toro y un leén alados y
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coronados con nimbos, aferrando
entre sus pezufas y zarpas sendos
libros, y un hombre lleno de gracia
y belleza pero, inexplicablemente,
aterrador.

Excepto por su pared oriental,
derrumbada, el Edificio —que es lo
primero que atrae la mirada del via-
jero— parece mantenerse en pie y
desafiar el paso del tiempo. Los dos
torreones exteriores que dan al pre-
cipicio estan casi intactos. En su
apogeo, el Edificio era una cons-
truccién octogonal que de lejos pa-
recia un tetragono, figura perfecta
que expresa la solidez e invulnera-
bilidad de la Ciudad de Dios.

La mas notable de todas las
construcciones de la abadia era la
biblioteca, que se encontraba en el
interior del Edificio. Se pasaba ala
biblioteca, cuyas puertas vigilaba
celosamente el bibliotecario, por
el osario, donde habia un pasadizo
secreto. La arquitectura de la bi-
blioteca era la de un laberinto de
escaleras que no conducian a nin-
guna parte, salas que reflejaban
otras salas, espejos, hojas de vidrio
con ondulaciones, corredores sin
salida, puertas ciegas. Algunos di-
cen que sus andénimos arquitectos
se inspiraron en los planos de la
Biblioteca de *Babel.

De todos los tesoros que alber-
gaba la biblioteca, el mis impor-
tante era el tratado sobre la come-
dia, de Aristételes, que se creyd
perdido durante muchisimo tiem-
po. Para que el mundo no cono-
ciera esta obra, que inculcaba a los
hombres el olvido de Dios, se su-
pone que un monje, ya muy ancia-
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no, cometié una serie de crimenes
atroces que culminaron con la des-
truccién de la abadia.

(Umberto Eco, I/ Nowme della rosa, Mi-
lan, 1980)

Abaton (del griego 4, ‘no’, y baino,
‘voy’). Ciudad de localizacién
cambiante. Aunque no es inacce-
sible, nadie ha podido llegar jamas
hasta ella, y los viajeros empena-
dos en encontrarla han pasado
afios y afios errando en su busca
sin conseguir vislumbrarla. Algu-
nos viajeros, sin embargo, la han
visto elevarse ligeramente en el ho-
rizonte, al atardecer. Inexplicable-
mente, mientras que esta visién ha
causado en algunos una alegria in-
mensa, ha dado lugar en otros a
una pena terrible. El interior de
Abaton nunca ha sido descrito,
pero se dice que sus muros y torres
son de color celeste o blanco o, se-
gln otros viajeros, de color rojo
fuego. Sir Thomas Bulfinch avisté
los contornos de la ciudad de Aba-
ton en un viaje que hizo de Glas-
gow a Troon atravesando Escocia
y describi6 los muros como «ama-
rillentos», mencionando que una
musica distante, tal vez la de un
clavicordio, emergia del otro lado
de las puertas, pero esto parece
poco probable.

(Sir Thomas Bulfinch, My Heart’s in the
Highlands, Edimburgo, 1892)

Abdales, Reino de los. Extensa
area de la costa septentrional de
Africa, colindante con el reino de
Anficleocles.
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Latigo de punta de hierro empleado en la
tortura judicial. Reino de los Abdales.

Muchas leyes y costumbres de
los abdales pueden parecer crueles
al viajero inexperto. Uno de los
entretenimientos mds populares es
el Lak-Tro Al Dal, que consiste en
que cuatro hombres desnudos co-
miencen a insultarse, para, des-
pués, golpearse, hasta que, final-
mente, un quinto los azota para di-
version de todos los espectadores.
Acto seguido, los cuatro hombres
se vuelven hacia su verdugo y le

ABDALES, REINO DE LOS

golpean hasta dejarlo casi muerto.
Luego lo sientan en una banqueta
a la cual hay amarradas cuatro so-
gas que agitan con fuerza hasta
que la victima salta por los aires y
cae otra vez sobre la banqueta,
prolongandose el juego por espa-
cio de una hora. Después lo arro-
jan por una ventana a la multitud
que lo espera abajo y que sigue
maltratdndolo hasta que lo entie-
rra dejandole fuera sélo la cabeza;
luego, todos van pasando y se ori-
nan en ella. Los otros cuatro hom-
bres son llevados a la picota, don-
de les arrancan el pelo a tirones.
Una crueldad similar se observa en
una forma de tortura legal llamada
Gis-Gan-Gis, poco usada en nues-
tros dias. En ésta, la victima es
flagelada con latigos de colas de
hierro hasta provocar su desva-
necimiento. La reviven ddndole
deliciosos manjares para, después,
volverla a azotar, y asi hasta su
muerte. El castigo es administrado
por cuatro verdugos, cuyo jefe, el
Goulu-Grand-Gak, tiene derecho
areclamar la piel de la victima. Las
pieles de los criminales asi ejecuta-
dos se curten en orina y luego se
venden a las damas elegantes
como finisima materia prima para
sus trajes.

En las bodas abdales, el persona-
je principal es el testigo del novio,
0 Ab-Soc-Cor. El dia antes de la ce-
remonia, el testigo visita a la novia.
Al atardecer se encierra con ella en
una pieza oscura y la instruye en lo
que son sus deberes sexuales y fisi-
cos como esposa, cerciorandose,
ademas, de que es virgen.
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Los ritos funerarios se caracteri-
zan por el gran respeto a los muer-
tos. Lavan el cadaver, lo visten con
sus mejores galas y le preguntan
por la causa de su muerte. Si no
contesta lo colocan de pie en un
atatd grande y hondo, el Tou-
Kam-Bouk, y le dejan aguja e hilo
para que, llegado el caso, remien-
de su ropa. Llenan luego el Tou-
Kam-Bouk con hierbas aromaticas
para conservar el caddver y lo cuel-
gan en el dormitorio del finado.

Los abdales consideran ofensivo
sefialar con el dedo. Este gesto se
usa solamente para designar al rey
y a la divinidad. Todo lo demis se
sefiala con el codo.

En la actualidad gobierna el rey
Mocatoa, o Houcais, para desig-
narlo con su titulo oficial. Distinto
del resto de la poblacién, Mocatoa
es blanco, por ser hijo de madre
blanca.

Aquellos que visiten la region
observaran que el 4rbol tipico del
reino de los abdales sorprende por
su altura. Su fruto es grande como
un melén y tan liviano que rebota
al caer; su jugo transparente em-
briaga y su pulpa sabe a pan de
arroz. A veces se ven unos enor-
mes pajaros carnivoros que vienen
del mar y anidan en los pefascos
solitarios. Las crias alcanzan el ta-
mafio de un toro y son capaces de
llevarse una oveja o una vaca entre
sus garras.

(Charles Fieux de Mouhy, Lawmzekis, ou
les voyages extraordinaires d’un Egyp-
tien dans la terre intérieure avec la dé-
couverte de ['lsle des Silphides, enrichi
des notes curieuses, La Haya, 1735)
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Abdera. Ciudad tracia del
Egeo, cercada por murallas y céle-
bre por los curiosos razonamien-
tos de su gente. Muchas fabulas se
han relatado acerca del extrafo
uso que hacen de la 16gica los ha-
bitantes de Abdera. Por ejemplo,
cuando la ciudad fue dividida en
dos distritos, este y oeste, los que
vivian en el oeste se lamentaron
por haber perdido «su distrito
este» y los del este deploraron la
pérdida de «su distrito oeste».

Pero Abdera también es tinica
por sus caballos. El templo mas her-
moso de la ciudad esta consagrado
a Arién, el caballo que Neptuno
hizo surgir de la tierra con un golpe
de su tridente. Los motivos hipicos
son el adorno mas comtin de las ca-
sas, las naves y las columnas; las ca-
ballerizas llegan a considerarse
como una prolongacién del hogary
algunos pesebres tienen frescos sen-
cillos. Con todo, ciertos corceles as-
piran a un lujo y refinamiento maxi-
mos. Una yegua exigié espejos en su
pesebre, arranciandolos con los
dientes de la propia alcoba de su
duefio y destruyendo a coces los
tres paneles cuando no aceptaron
su capricho. Concedido éste, dio vi-
sibles muestras de coqueteria.

Uno de los acontecimientos més
sefialados de la historia de Abdera
fue la memorable rebelién equina.
Cierto dia, los caballos, cuya inte-
ligencia habia comenzado a desa-
rrollarse pareja con su conciencia
produciendo casos anormales, se
sublevaron y asaltaron la ciudad.
Saquearon los domicilios, mataron
hombres y asnos, violaron mujeres
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y s6lo se rindieron cuando Hércu-
les, el héroe, acudié a salvar a los

ciudadanos de Abdera.

(Anénimo, Fisiélogo latino, siglo via.C.;
Christoph Martin Wieland, Dée Abderi-
ten, Munich, 1774; Leopoldo Lugones,
«Los caballos de Abdera», en Las fuerzas
extrarias, Buenos Aires, 1906)

Acaire. Bosque inmenso, pertene-
ciente al reino de *Poictesme, ro-
deado por una valla baja y roja. En
su interior el terreno asciende has-
ta formar una montafia con tres ci-
mas. Dos de ellas se hallan cubier-
tas de un espeso boscaje y la del
medio es yerma. Alli se encuentra
el castillo de Brunelbois, que do-
mina las aguas de un lago inmévil,
alimentado por fuentes subterra-
neas. Se entra al castillo por dos
arcos ojivales, uno para peatones y
otro para jinetes.

Brunelbois fue antafio la corte
del rey Helmas, famoso por ser uno
de los monarcas mas simples del
mundo. Pero una profecia habia di-
cho que alcanzaria la sabiduria per-
fecta cuando un joven hechicero le
trajera la pluma blanca que perdi6
en el bosque de Acaire el pajaro
Zhar-Ptitza. A decir verdad, esta
ave, la criatura m4s vieja y mas sa-
bia del mundo, no es blanca, sino
purpura, con collar dorado y las
plumas de la cola rojas y azules.
Pero Helmas recibié su pluma
blanca. Se la dio Manuel, un anti-
guo porquerizo que estaba destina-
do a gobernar Poictesme. En reali-
dad era una pluma de lo mas co-
rriente, pero Helmas la aceptd
como si perteneciera realmente al

ACANTILADOS DE MARMOL

fabuloso péjaro y su pueblo no tar-
dé en reconocerle una sabiduria in-
falible. Para celebrar el aconteci-
miento, el Dia de los Inocentes fue
suprimido del calendario.

Afos mas tarde, Helmas discu-
tié con su hija Melusina y ésta su-
mié no sélo a su padre, sino a la
corte entera, en un sueno magico
del que no despertarian. El viajero
encontrara a Helmas en su trono,
con su manto de armifio y escarla-
ta, al lado de la reina Pressina.

Varios monstruos interesantes
pueblan el bosque de Acaire: el
blep negro, el estricéfano con cres-
tay el calcar gris, por no hablar del
eale parduzco, el leucrocotta dora-
doy el tarandus que cambia de co-
lor segtin su entorno. Cada una de
estas criaturas es unica y, por €so
mismo, muy solitaria. Los viajeros
que han atravesado este bosque
han supuesto que eran ms feroces
de lo que lo son en realidad.

(James Branch Cabell, Figures of Earth.
A Comedy of Appearances, Nueva
York, 1921; James Branch Cabell, The
High Place. A Comedy of Disen-
chantment, Nueva York, 1923)

Acantilados de Marmol. Nombre
que recibe la cordillera que separa
la *Gran Marina de la *Campana.
Una escalerilla conduce a la cima,
desde donde se divisan todas las
regiones de los contornos. Entre
los pefiascos anidan halcones y le-
chuzas, asi como lagartos y viboras
de cabeza lanceolada.

(Ernst Jiinger, Auf den Marmorklippen,
Frankfurt, 1939)
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Acoria. Pais situado al sudeste de
*Utopia, de escaso interés. El rey
de Acoria, apoyandose en un viejo
parentesco, creyd tener derechos
hereditarios sobre un reino vecino
y lo conquisté en una guerra, pero
pronto se hizo evidente que con-
servar este reino era mucho mds
dificil de lo que habia sido con-
quistarlo.

Las condiciones de vida en Aco-
ria iban de mal en peor: habia au-
mentado el niimero de delitos y des-
aparecido por completo el respeto
a la ley. Pero el rey estaba tan ocu-
pado tratando de gobernar el nuevo
territorio que no tenia tiempo para
cuidar el propio. Finalmente, los
acorianos se enfrentaron con su
monarca y le dieron a elegir entre
ambos reinos. El soberano decidié
entonces cefiirse a sus deberes
como gobernante de Acoria y entre-
g6 el nuevo reino a un amigo, que
fue derrocado poco después.

(Sir Thomas More, Utopia, Londres,
1516)

Adam, Pais de. Regién de la jun-
gla de Borneo, donde los discipu-
los de Proudhon, Fourier y Cabet,
fundaron una colonia hacia 1850.
Se supone que la colonia ocupa
una superficie equivalente a un
tercio de Francia.

En la capital, las casas son espa-
ciosas y confortables, con agua co-
rriente, caliente y fria, luz eléctri-
ca, calefaccién central y fondgrafo
(que los pioneros inventaron antes
que Edison). Existe un Ministerio
de Guerra, otro de Estética Nacio-
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nal y un Palacio del Placer, adon-
de, cada semana, pueden acudir
los buenos ciudadanos a hacer el
amor en grupo.

Los pioneros, nada mas llegar, se
refugiaron en las montafias para
protegerse de los aborigenes. Poco
a poco fueron afianzando su posi-
cién hasta convertirse, finalmente,
en los jefes de toda la poblacién. Su
ideal era el Estado social igualitario,
y parallevarlo a la practica suprimie-
ron toda forma de oposicién para
que sdlo hubiera una opinién. En el
Pais de Adam el bienestar del indi-
viduo esta supeditado al bienestar
de la nacién. El Estado decreta lo
que es agradable y ttil, y todos, les
guste 0 no, tienen que aceptarlo. La
religién del Estado es el culto de la
Armonia Natural, y todos los afios
el Ministerio de Estética Nacional
organiza en su honor un desfile de
jovenes y hermosas virgenes. El di-
nero no existe, pues el Estado pro-
vee de todo; sin embargo, nada se
puede comprar, vender ni donar.
Los individuos considerados como
una amenaza para el Ideal Nacional
son esterilizados. Los criminales son
alistados en el ejército, donde son
vigilados desde el cielo por unos
bombarderos inventados ya por los
pioneros en 1860. Los nifios perte-
necen al Estado, que los educa se-
gn los principios de la doctrina na-
cional. Los artistas deben abstenerse
de expresar emociones personales y
han de producir obras que reflejen
el ideal comtn.

Se advierte a los viajeros que no
se puede entrar en el pafs con bebi-
das alcohdlicas ni tabaco, ya que las
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autoridades los confiscarian en la
aduana.

(Paul Adam, Lettres de Malaisie, Paris,
1898)

Adoradores de Cabras, Pais de
los. Extensa llanura en el sudeste
de Rusia, rodeada de una cadena
montafiosa. Esta parcialmente cu-
bierta de pinares, salpicada aqui y
alld de chozas de ramas y cafas
agrupadas en pequefios pueblos o
diseminadas entre los pinos. Los
tnicos muebles que hay en estas
cabafias son jergones de paja.

Los Adoradores de Cabras son
gente primitiva que se cubre con
pieles de cabra. Pero usan lanzas
con punta de hierro y hachas de
metal, lo cual permite suponer que
estuvieron en contacto con razas
mads desarrolladas. Son hospitala-
rios y amables, y siempre estan dis-
puestos a compartir con los visi-
tantes su exigua dieta de leche, ce-
cina y queso. Cuando llega un
extranjero, los jefes de familia
echan suertes con guijarros negros
y blancos. Aquellos que sacan un
guijarro negro del sombrero del
jefe regalan a los extranjeros una
cabra para que les dé leche y les
envian a sus esposas para que
duerman con ellos. Rechazar los
favores de estas esposas es una
grave ofensa. Si el viajero decide
permanecer con ellos mucho tiem-
po, otras mujeres, también casa-
das, reemplazaran a las primeras.

El idioma de los Adoradores de
Cabras es aspero, gutural, como el
croar de las ranas. Expresan su feli-

AEPYORNIS

cidad y gratitud con gritos y aulli-
dos desgarradores. Cuando el foras-
tero entra en la choza con la esposa,
los hombres se quedan fuera y vo-
ciferan y gritan animandoles y de-
seandoles felicidad. Para dar las
gracias escupen en la cara de su be-
nefactor y después se la limpian con
sus barbas. De vez en cuando, los
Adoradores de Cabras se dirigen al
bosque, en procesion, guiados por
hombres armados y seguidos de
cuatro mujeres que llevan a sus ni-
fios. Tras poner a los nifios en la
frente una corona de hojas y pintar-
les el cuerpo, les sacan las entranas
ritualmente delante de un enorme
carnero mientras la gente se arrodi-
1la, piadosa, y observa el sacrificio.

(Abbé H. L. du Laurens, Le Compére
Mathieu ou les bigarrures de l'esprit hu-
main, Londres, 1771)

Aepyornis. Isla situada en medio
de un pantano, a unos ciento cin-
cuenta kilémetros al norte de An-
tananarivo, o Tananarive, en Mada-
gascar. Debe su fama a ser el tnico
hébitat conocido de los aepyornis,
una especie extrafisima de pajaro.
Las aguas saladas que rodean la isla
contienen una sustancia que huele
a cerusita e impide la descomposi-
cién, lo que también sirve para que
se conserven los huevos que estas
aves ponen en el agua.

Estos huevos, de cuarenta y cin-
co centimetros de largo, saben
igual que los huevos de pato. Una
vez abiertos, puede observarse en
un lado de la yema una mancha cir-
cular de quince centimetros con
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estrias de sangre y un trazo blanco,
con forma de escalera. El embrién
del aepyornis tiene la cabeza grande
y el lomo curvo. El adulto alcanza
mas de cuatro metros de alto, tiene
la cabeza ancha como una alabarda
y dos ojos grandes y de iris marrén
sobre fondo amarillo, mas pareci-
dos alos de un hombre que alos de
una gallina. Su fino plumaje es al
principio de color marrén sucio
con una especie de costra gris que
no tarda en caérsele, pasando des-
pués a un verde bellisimo. La cres-
ta y la barba son azules.

Existen cuatro especies de ae-
pyornis, que son, de menor a ma-
YOL, vastus, maximus, titan y vastis-
simus. Es aconsejable que el viaje-
ro sepa que aprenden a hablar
mejor que los loros y que no es
raro que ataquen a quien les ense-
6 si los contradice.

Ningtin europeo ha visto jamas
a un aepyornis vivo, a excepcion
quiza de Macer, que estuvo en Ma-
dagascar en 1745, y de un tal But-
cher, que embarrancé en la isla en
1891. Se sospecha que el aepyornis
esta emparentado con el ave roc

de Simbad. (Véase Isla del *Roc.)

(H. G. Wells, «Aepyornis Island», en
The Stolen Bacillus and Other Inci-
dents, Londres, 1894)

Afania. Reino de Europa Central.
El pais debe su fama a sus muchas
campanas y campanarios, y a la es-
tatua del rey Rumti, a quien un
hada buena transformé en piedra
porque, distraido, se habia olvida-
do de dar limosna a un mendigo.
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Afania es un pais literario. Cuen-
ta con un cédigo especial para los
delitos literarios y con un Tribunal
de las Letras presidido por seis
jueces que reciben enormes sala-
rios para compensar su obligada
abstencién de la literatura. Los
culpables de plagiar las obras de
otros escritores son enviados a em-
pujar la rueda del molino durante
tres anos. Las adaptaciones del
francés se consideran contrabando
y los errores de sintaxis se castigan
con la pena capital. El presuntuo-
so capaz de escribir frases como
«Las leyes gramaticales, original-
mente promulgadas por Lindley
Murray, /as cuales ha sancionado el
uso general» es inmediatamente
ejecutado. Para preservar la pure-
za del estilo, los adjetivos se con-
servan en la Biblioteca Nacional, y
los autores no pueden emplear
mas de una cierta cantidad al dia,
con el permiso especial de, al me-
nos, tres de los Jueces de las Le-
tras. A pesar de todas estas nor-
mas, se publican numerosos libros
al afio, la mayoria de ellos excelen-
tes. La regulacion relacionada con
la actividad editorial es precisa:
por cada libro que se vende, el edi-
tor se reembolsa el costo del papel,
la impresién y la encuadernacion
del libro segiin un determinado
porcentaje que varia entre el uno
y el cinco por ciento segtin la clase
de edicién. Como nadie mejor que
él puede juzgar el valor de los li-
bros que se le ofrecen, si el libro es
malo es de ley que pierda integra-
mente el valor de la edicién. Los
escritores, en cambio, reciben toda
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la ganancia (menos ese porcentaje)
que producen los libros: se supone
que el éxito de la obra depende de
lo que ellos anadieron al papel, ya
que la impresién y la encuaderna-
cién son comunes a todos los li-
bros.

Reciben salario solamente los
que no hacen nada; se supone que
los demis, los que trabajan de ver-
dad, lo hacen inspirados por el de-
seo de medrar, mds que por un
sentido innato del deber.

El Rememorador Oficial guarda
la Historia y debe recordarle al rey
todas las cosas. Este puesto fue
creado por el rey Buffo LXI, quien
habia perdido el extremo superior
de la cabeza —incluyendo el asien-
to de la memoria— en un combate
contra Swashdash, el gigante usur-
pador.

(Tom Hood, Petsetlla’s Posy, Londres,
1870)

Afortunadas, islas. Archipiélago
situado justo a la entrada del Me-
diterraneo.

Debemos una descripcién par-
cial de estas islas a un druida de
Skeer a quien una voz ordené abor-
dar una nave misteriosa y navegd
mar adentro durante siete dias. Al
octavo, a la luz del sol poniente vio
una isla de verdes colinas y hermo-
sos drboles que llegaban hasta el
mar y picos de cuyas cimas brota-
ban limpidos torrentes, envueltos
en brumas brillantes y transparen-
tes. Probablemente era Ombrios,
una de las islas del archipiélago.
Las islas Afortunadas son cinco: de

AGARTHA

este a oeste, Junonia, Canaria, Ni-
varia, Capriaria y Ombrios. Asi las
llamé Juba, el erudito rey de Mau-
ritania. Canaria debe su nombre a
los enormes perros errantes que la
habitan, Capraria a los curiosos y
enormes lagartos que trepan por
los pefiascos de la costa, Ombrios
al agradable estanque que se halla
en medio de las montafas y Nivaria
a que siempre est4 cubierta de bru-
mas y nieve.

(Homero, Odisea, siglo 1x [?] a.C,;
Marco Tulio Cicerén, Cartas a Atico,
68-44 a.C.; Plinio el Viejo, Historia na-
tural, siglo 1, Plutarco, Vida de Sertorio,
siglo 1; Ptolomeo, Geografia, siglo 11;
James Macpherson, Az Introduction to
the History of Great Britain and Ire-
land, Dublin, 1771; Julien-Jacques
Moutonnet de Clairfons, Les Iles For-
tunées, ou les Aventures de Bathylle et
de Cléobule, par M. M. D. C. A. S., Pa-
ris, 1778; Sir Walter Scott, Count Ro-
bert of Paris, Londres, 1898)

Agartha. Antiguo reino enclava-
do en la actual Sri Lanka, aunque
algunos viajeros también lo ubican
en el Tibet. Agartha merece ser ci-
tado porque los viajeros que lo
atraviesan ni siquiera llegan a dar-
se cuenta de ello. Es posible que,
del mismo modo, hayan vislum-
brado Paradesa, la célebre Univer-
sidad del Conocimiento donde se
conservan todos los tesoros ocul-
tos y espirituales de la humanidad.
Y también que, sin ser conscientes
de ello, hayan recorrido la regia ca-
pital de Agartha, que guarda el tro-
no de oro adornado con las image-
nes de dos millones de pequenos



