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Cómo se escribió la Guía de lugares 
imaginarios

Feliz es el país que no tiene geografía.

H. H. Munro,  Saki

Gracias a Google Earth, ahora es posible ver cada detalle de 
nuestro planeta en nuestras pantallas. No sólo el gran globo 
azul que los satélites nos permitían vislumbrar desde el espa-
cio, confirmando la intuición de Éluard de que «la Tierra es 
azul como una naranja»; no sólo las masas continentales, que 
se desplazan a una velocidad demasiado lenta para el ojo hu-
mano, y los relieves de ríos y montañas que las entrecruzan 
como venas y cicatrices. Hoy en día la tecnología nos da acceso 
a bosques y valles, ciudades y aldeas, viviendas y patios. Desde 
el otro lado del mundo uno casi podría observar la sala de una 
casa de Tombuctú o espiar una reunión familiar en Tonga. El 
folle volo que Dante atribuía a Ulises ya no es posible, a menos 
que sea bajo supervisión humana. Hemos aniquilado la priva-
cidad.

Hasta el siglo pasado todavía podíamos imaginar los paisajes 
no descritos de algunas escasas regiones dispersas del mundo 
que aún no se habían explorado ni cartografiado. En el globo 
terráqueo que tenía en mi escritorio cuando era un niño había 
algunas áreas rosadas, aquí y allá, que a mí me parecían mucho 
más fascinantes que los países limitados por formales líneas de 
puntos y etiquetados en gruesas mayúsculas con sus fronteras 
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políticas rígidamente señaladas. En lugar de conformarme con 
el dictamen de que tal sección era Rumanía y ese punto Buca-
rest, prefería inventar mi propia geografía para los espacios co-
loreados e indefinidos de África y los polos, con nombres más 
misteriosos que Tanganica y sitios más tentadores que el lago 
Titicaca. Luego, apenas unos años después, en mis clases de 
geografía, me quitaron esa libertad y hasta los pocos lugares ig-
notos se volvieron conocidos y quedaron etiquetados para 
siempre. Mi exploración cesó, salvo en el terreno seguro de la 
Guide Bleu.

Entonces, a mediados de los setenta, conocí a Gianni Gua-
dalupi. Yo había empezado a trabajar para Franco Maria Ricci 
en Milán, donde Gianni era editor jefe, y no tardamos en ha-
cernos amigos. Me atrajeron su inmensa generosidad intelec-
tual, su inteligente sentido del humor, su callada erudición, y 
en poco tiempo empezamos a crear métodos para subvertir 
nuestro trabajo editorial. A Gianni le apasionaban los atlas y 
las obras históricas extrañas (especialmente las ucronías, que 
imaginaban qué habría pasado si Napoleón hubiera triunfado 
en Waterloo o si los romanos no hubieran derrotado a Aníbal). 
Aunque no le gustaban los viajes físicos, le encantaba seguir 
los trayectos y las rutas desplegados en viejos mapas y en las 
guías de viaje Baedeker, de los que guardaba una colección es-
pléndida, que finalmente fue a parar a un gallinero reformado 
en Arona, en cuyo cielorraso pintó frescos naif de las Siete Ma-
ravillas del Mundo.

Disfrutábamos mucho trabajando juntos en las oficinas de la 
editorial Ricci. Encargábamos (y a veces inventábamos) textos 
para diversas antologías; traducíamos, excediéndonos en la li-
bertad poética, toda clase de relatos y ensayos (yo del inglés al 
español y a continuación Gianni del español al italiano), lanzá-
bamos algunos ejemplares del boletín informativo de la edito-
rial y, lo que nos causaba más placer, pasábamos horas hablan-
do de libros y leyendo.
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Un día, Gianni me habló de una novela que había descubier-
to, La ville vampire de Paul Féval, y comentó que sería diverti-
do escribir una especie de guía turística de la Ciudad de los 
Vampiros, con información sobre cómo llegar, dónde alojarse, 
qué comer, qué sitios visitar, datos tomados de la novela mis-
ma. No inventaríamos nada. De inmediato nos pusimos manos 
a la obra y en poco tiempo llenamos unas cuatro o cinco pági-
nas de consejos para viajeros a la ciudad de Féval. ¿Por qué 
parar aquí? –preguntó Gianni–. ¿Por qué no ampliamos la 
guía hacia otras ciudades imaginarias? ¿Por qué no incluir paí-
ses también, y hasta continentes? Empezamos a enumerar las 
regiones imaginarias que recordábamos. Pronto nuestra lista 
alcanzó varios centenares de nombres. Así fue que empezó la 
Guía de lugares imaginarios.

Descubrimos muy pronto que la geografía de la imaginación 
es infinitamente más vasta que la del mundo material. Por ba-
nal que suene esa afirmación, nos permitió experimentar la in-
mensa generosidad que implicaba nuestra tarea: dar entidad a 
paisajes y criaturas que no pueden reclamar su presencia en el 
mundo de los volúmenes y los pesos. Como los angélicos habi-
tantes cuyas jerarquías debatieron nuestros antepasados, como 
el unicornio y la mantícora, como el indescriptible éter y el 
misterioso flogisto, como los conceptos de democracia perfec-
ta y buena voluntad para todos los hombres, los lugares imagi-
narios no necesitan ser reales para existir en nuestra concien-
cia. Utopía, el País de las Maravillas, la Atlántida y El Dorado 
están siempre presentes, aunque su ubicación no se consigne 
en ninguna cartografía oficial. «No está en ningún mapa. Los 
lugares verdaderos nunca lo están», escribió Herman Melville 
después de ver una buena parte del mundo llamado real. Gian-
ni y yo coincidíamos con él.

Descubrimos que era necesario restringir nuestra búsqueda. 
En aras de la economía literaria, eliminamos cielos e infiernos, 
así como lugares que no estuvieran en el planeta Tierra. Decidi-



12

Guía de lugares imaginarios

mos no incluir lugares imaginarios que eran meros seudónimos 
de sitios reales, tales como el Yoknapatawpha County de Faulk-
ner y la Balbec de Proust. Escogimos no explorar mundos pa-
ralelos ni lugares en el futuro, puesto que, según la lógica de 
nuestra Guía, contradirían o se superpondrían con nuestros lu-
gares imaginarios «del presente». Aun así, terminamos con mi-
les de entradas. Por supuesto que cada año se inventan más lu-
gares imaginarios y, desde entonces, la Guía se revisó y aumentó 
dos veces. De hecho, ésta es su tercera reencarnación. 

Sin embargo, han quedado fuera muchos lugares. Desde la 
última revisión se ha publicado el resto de la saga de Harry 

Potter, con nuevas ubicaciones mágicas y características asom-
brosas. En los últimos años, autores como Joe Abercrombie 
(creador de la trilogía de La primera ley), China Mieville (y sus 
terroríficas La ciudad y la ciudad, Embassytown y Rey rata) y 
George Martin (cuyos libros han dado a luz el territorio de Jue-

go de tronos), así como muchos otros, han extendido esa geo-
grafía imaginaria y la han enriquecido con aventuras extraordi-
narias. La televisión ha contribuido con la misteriosa isla de 
Perdidos y con distinguidas localizaciones urbanas como Or-
son, Indiana (The Middle); Deadwood, Arizona (Deadwood), y 
Lakestop, Nueva Zelanda (Top of the Lake). Los videojuegos, 
desconocidos cuando se publicó la primera edición de la Guía, 
son hoy un género con reglas propias, y han conjurado en la 
pantalla castillos encantados, ciudades guerreras, países sitia-
dos, islas desconocidas y vastos continentes que merecerían, 
cada uno de ellos, una entrada en este libro. Pero, por desgra-
cia, el tiempo y la energía del compilador determinaron otra 
cosa. Tal vez, en el futuro, estos lugares encuentren el lugar 
merecido en nuestra Guía. Ojalá los lectores nos perdonen que 
se omitan en esta edición.

Gianni murió en 2005, pero su pasión exploradora todavía 
deambula por las páginas de nuestra Guía. Cuando la escribi-
mos, tantos años atrás, con la energía y la persistencia que sólo 
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los jóvenes pueden tener, nos ceñimos estrictamente a las reglas 
que nos habíamos impuesto –escribir las entradas como si los lu-
gares existieran realmente y no añadir ningún hecho que no es-
tuviera en las obras originales—, con dos excepciones. Decidi-
mos permitirnos inventar un lugar cada uno, incluyendo su 
autor apócrifo y su bibliografía. El de Gianni era maravilloso: 
ingenioso, original, totalmente convincente. No revelaré cuáles 
son esos lugares «falsos», pero sí diré que, cuando salió la reseña 
del libro en el New York Times, el crítico elogió en particular 
una de esas entradas, añadiendo que él (el crítico) estaba espe-
cialmente complacido por su inclusión, ya que había leído el li-
bro en cuestión en su juventud y le había encantado, pero era la 
primera vez que encontraba una referencia a ese texto.

Ése es el poder de la ficción, en el que Gianni, con tanta in-
teligencia, creía.

Alberto Manguel
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Abadía, La (también llamada Aba-
día de la Rosa, aunque esta denomi-
nación es mucho más reciente). Rui-
nas de una abadía italiana situada en 
lo alto de un monte desde donde se 
dominan dos aldeas, hoy despobla-
das. Un incendio la destruyó en
1327. De las dos grandes y magnífi-
cas construcciones, sólo quedan rui-
nas dispersas. La hiedra cubre lo 
que queda de los muros, las colum-
nas y los raros arquitrabes que no se 
han derrumbado.

En sus días de gloria la abadía 
no era tan majestuosa como las de 
Estrasburgo, Chartres, Bamberg y 
París. Sólida y bien plantada en
tierra, como una fortaleza, presen-
taba en el primer piso una serie de 
almenas cuadradas. Por encima de 
este piso se erguía una segunda 
construcción, que, más que una
torre, era una segunda iglesia cala-
da por una serie de ventanas de lí-

nea severa y cuyo tejado terminaba 
en punta. Su portada estaba domi-
nada por un gran tímpano flan-
queado por dos pies rectos y, en el 
centro, había una pilastra esculpi-
da que dividía la entrada en dos 
aberturas, defendidas por puertas 
de roble con refuerzos metálicos. 
La piedra historiada deslumbraba 
al viajero, sumergiéndole en la vi-
sión inolvidable de un trono colo-
cado en medio del cielo, y, sobre el 
trono, alguien sentado, de rostro
severo e impasible; sus ojos, muy 
abiertos, lanzaban rayos; el cabello
y la barba le caían majestuosos so-
bre el rostro y el pecho, como las 
aguas de un río, formando como 
regueros del mismo caudal uno a 
cada lado. Alrededor del sedente, 
y encima del trono, se veían cuatro
animales terribles: un águila, con 
grandes alas desplegadas y el pico 
abierto, un toro y un león alados y 

A
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coronados con nimbos, aferrando 
entre sus pezuñas y zarpas sendos 
libros, y un hombre lleno de gracia 
y belleza pero, inexplicablemente, 
aterrador.

Excepto por su pared oriental, 
derrumbada, el Edificio –que es lo 
primero que atrae la mirada del via-
jero– parece mantenerse en pie y 
desafiar el paso del tiempo. Los dos
torreones exteriores que dan al pre-
cipicio están casi intactos. En su 
apogeo, el Edificio era una cons-
trucción octogonal que de lejos pa-
recía un tetrágono, figura perfecta
que expresa la solidez e invulnera-
bilidad de la Ciudad de Dios.

La más notable de todas las
construcciones de la abadía era la 
biblioteca, que se encontraba en el
interior del Edificio. Se pasaba a la
biblioteca, cuyas puertas vigilaba 
celosamente el bibliotecario, por 
el osario, donde había un pasadizo 
secreto. La arquitectura de la bi-
blioteca era la de un laberinto de 
escaleras que no conducían a nin-
guna parte, salas que reflejaban 
otras salas, espejos, hojas de vidrio 
con ondulaciones, corredores sin 
salida, puertas ciegas. Algunos di-
cen que sus anónimos arquitectos 
se inspiraron en los planos de la
Biblioteca de *Babel.

De todos los tesoros que alber-
gaba la biblioteca, el más impor-
tante era el tratado sobre la come-
dia, de Aristóteles, que se creyó 
perdido durante muchísimo tiem-
po. Para que el mundo no cono-
ciera esta obra, que inculcaba a los 
hombres el olvido de Dios, se su-
pone que un monje, ya muy ancia-

no, cometió una serie de crímenes 
atroces que culminaron con la des-
trucción de la abadía.

(Umberto Eco, Il Nome della rosa, Mi-
lán, 1980)

Abaton (del griego a, ‘no’, y baino, y baino, 
‘voy’). Ciudad de localización 
cambiante. Aunque no es inacce-
sible, nadie ha podido llegar jamás 
hasta ella, y los viajeros empeña-
dos en encontrarla han pasado 
años y años errando en su busca 
sin conseguir vislumbrarla. Algu-
nos viajeros, sin embargo, la han
visto elevarse ligeramente en el ho-
rizonte, al atardecer. Inexplicable-
mente, mientras que esta visión ha 
causado en algunos una alegría in-
mensa, ha dado lugar en otros a 
una pena terrible. El interior de 
Abaton nunca ha sido descrito, 
pero se dice que sus muros y torres
son de color celeste o blanco o, se-
gún otros viajeros, de color rojo 
fuego. Sir Thomas Bulfinch avistó 
los contornos de la ciudad de Aba-
ton en un viaje que hizo de Glas-
gow a Troon atravesando Escocia 
y describió los muros como «ama-
rillentos», mencionando que una 
música distante, tal vez la de un
clavicordio, emergía del otro lado 
de las puertas, pero esto parece 
poco probable.

(Sir Thomas Bulfinch, My Heart’s in the 
Highlands, Edimburgo, 1892)

Abdales, Reino de los. Extensa 
área de la costa septentrional de 
África, colindante con el reino de 
área de la costa septentrional de
África, colindante con el reino de 
área de la costa septentrional de

Anficleocles.
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Muchas leyes y costumbres de
los abdales pueden parecer crueles 
al viajero inexperto. Uno de los 
entretenimientos más populares es
el Lak-Tro Al Dal, que consiste en 
que cuatro hombres desnudos co-
miencen a insultarse, para, des-
pués, golpearse, hasta que, final-
mente, un quinto los azota para di-
versión de todos los espectadores. 
Acto seguido, los cuatro hombres 
se vuelven hacia su verdugo y le 

golpean hasta dejarlo casi muerto. 
Luego lo sientan en una banqueta 
a la cual hay amarradas cuatro so-
gas que agitan con fuerza hasta 
que la víctima salta por los aires y 
cae otra vez sobre la banqueta, 
prolongándose el juego por espa-
cio de una hora. Después lo arro-
jan por una ventana a la multitud 
que lo espera abajo y que sigue
maltratándolo hasta que lo entie-
rra dejándole fuera sólo la cabeza; 
luego, todos van pasando y se ori-
nan en ella. Los otros cuatro hom-
bres son llevados a la picota, don-
de les arrancan el pelo a tirones. 
Una crueldad similar se observa en
una forma de tortura legal llamada
Gis-Gan-Gis, poco usada en nues-
tros días. En ésta, la víctima es 
flagelada con látigos de colas de 
hierro hasta provocar su desva-
necimiento. La reviven dándole 
deliciosos manjares para, después, 
volverla a azotar, y así hasta su 
muerte. El castigo es administrado 
por cuatro verdugos, cuyo jefe, el 
Goulu-Grand-Gak, tiene derecho 
a reclamar la piel de la víctima. Las 
pieles de los criminales así ejecuta-
dos se curten en orina y luego se 
venden a las damas elegantes
como finísima materia prima para 
sus trajes.

En las bodas abdales, el persona-
je principal es el testigo del novio, 
o Ab-Soc-Cor. El día antes de la ce-
remonia, el testigo visita a la novia. 
Al atardecer se encierra con ella en 
una pieza oscura y la instruye en lo 
que son sus deberes sexuales y físi-
cos como esposa, cerciorándose, 
además, de que es virgen.

Látigo de punta de hierro empleado en la 
tortura judicial. Reino de los Abdales.
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Los ritos funerarios se caracteri-
zan por el gran respeto a los muer-
tos. Lavan el cadáver, lo visten con 
sus mejores galas y le preguntan
por la causa de su muerte. Si no
contesta lo colocan de pie en un
ataúd grande y hondo, el Tou-
Kam-Bouk, y le dejan aguja e hilo 
para que, llegado el caso, remien-
de su ropa. Llenan luego el Tou-
Kam-Bouk con hierbas aromáticas 
para conservar el cadáver y lo cuel-
gan en el dormitorio del finado.

Los abdales consideran ofensivo 
señalar con el dedo. Este gesto se 
usa solamente para designar al rey 
y a la divinidad. Todo lo demás se 
señala con el codo.

En la actualidad gobierna el rey 
Mocatoa, o Houcais, para desig-
narlo con su título oficial. Distinto 
del resto de la población, Mocatoa 
es blanco, por ser hijo de madre
blanca.

Aquellos que visiten la región 
observarán que el árbol típico del 
reino de los abdales sorprende por
su altura. Su fruto es grande como 
un melón y tan liviano que rebota 
al caer; su jugo transparente em-
briaga y su pulpa sabe a pan de 
arroz. A veces se ven unos enor-
mes pájaros carnívoros que vienen
del mar y anidan en los peñascos 
solitarios. Las crías alcanzan el ta-
maño de un toro y son capaces de 
llevarse una oveja o una vaca entre 
sus garras.

(Charles Fieux de Mouhy, Lamekis, ou 
les voyages extraordinaires d’un Egyp-
tien dans la terre intérieure avec la dé-
couverte de l’lsle des Silphides, enrichi 
des notes curieuses, La Haya, 1735)

Abdera. Ciudad tracia del
Egeo, cercada por murallas y céle-
bre por los curiosos razonamien-
tos de su gente. Muchas fábulas se 
han relatado acerca del extraño
uso que hacen de la lógica los ha-
bitantes de Abdera. Por ejemplo, 
cuando la ciudad fue dividida en 
dos distritos, este y oeste, los que 
vivían en el oeste se lamentaron 
por haber perdido «su distrito 
este» y los del este deploraron la 
pérdida de «su distrito oeste».

Pero Abdera también es única 
por sus caballos. El templo más her-
moso de la ciudad está consagrado 
a Arión, el caballo que Neptuno
hizo surgir de la tierra con un golpe 
de su tridente. Los motivos hípicos 
son el adorno más común de las ca-
sas, las naves y las columnas; las ca-
ballerizas llegan a considerarse
como una prolongación del hogar y 
algunos pesebres tienen frescos sen-
cillos. Con todo, ciertos corceles as-
piran a un lujo y refinamiento máxi-
mos. Una yegua exigió espejos en su 
pesebre, arrancándolos con los 
dientes de la propia alcoba de su 
dueño y destruyendo a coces los
tres paneles cuando no aceptaron 
su capricho. Concedido éste, dio vi-
sibles muestras de coquetería.

Uno de los acontecimientos más 
señalados de la historia de Abdera 
fue la memorable rebelión equina. 
Cierto día, los caballos, cuya inte-
ligencia había comenzado a desa-
rrollarse pareja con su conciencia 
produciendo casos anormales, se 
sublevaron y asaltaron la ciudad.
Saquearon los domicilios, mataron
hombres y asnos, violaron mujeres 
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y sólo se rindieron cuando Hércu-
les, el héroe, acudió a salvar a los 
ciudadanos de Abdera.

(Anónimo, Fisiólogo latino, siglo VI a.C.; I a.C.; 
Christoph Martin Wieland, Die Abderi-
ten, Munich, 1774; Leopoldo Lugones, 
«Los caballos de Abdera», en Las fuerzas 
extrañas, Buenos Aires, 1906)

Acaire. Bosque inmenso, pertene-
ciente al reino de *Poictesme, ro-
deado por una valla baja y roja. En
su interior el terreno asciende has-
ta formar una montaña con tres ci-
mas. Dos de ellas se hallan cubier-
tas de un espeso boscaje y la del 
medio es yerma. Allí se encuentra 
el castillo de Brunelbois, que do-
mina las aguas de un lago inmóvil, 
alimentado por fuentes subterrá-
neas. Se entra al castillo por dos 
arcos ojivales, uno para peatones y 
otro para jinetes.

Brunelbois fue antaño la corte
del rey Helmas, famoso por ser uno 
de los monarcas más simples del 
mundo. Pero una profecía había di-
cho que alcanzaría la sabiduría per-
fecta cuando un joven hechicero le 
trajera la pluma blanca que perdió 
en el bosque de Acaire el pájaro
Zhar-Ptitza. A decir verdad, esta 
ave, la criatura más vieja y más sa-
bia del mundo, no es blanca, sino 
púrpura, con collar dorado y las 
plumas de la cola rojas y azules. 
Pero Helmas recibió su pluma 
blanca. Se la dio Manuel, un anti-
guo porquerizo que estaba destina-
do a gobernar Poictesme. En reali-
dad era una pluma de lo más co-
rriente, pero Helmas la aceptó
como si perteneciera realmente al 

fabuloso pájaro y su pueblo no tar-
dó en reconocerle una sabiduría in-
falible. Para celebrar el aconteci-
miento, el Día de los Inocentes fue 
suprimido del calendario.

Años más tarde, Helmas discu-
tió con su hija Melusina y ésta su-
mió no sólo a su padre, sino a la
corte entera, en un sueño mágico 
del que no despertarían. El viajero 
encontrará a Helmas en su trono, 
con su manto de armiño y escarla-
ta, al lado de la reina Pressina.

Varios monstruos interesantes 
pueblan el bosque de Acaire: el 
blep negro, el estricófano con cres-
ta y el calcar gris, por no hablar del
eale parduzco, el leucrocotta dora-
do y el tarandus que cambia de co-
lor según su entorno. Cada una de 
estas criaturas es única y, por eso 
mismo, muy solitaria. Los viajeros 
que han atravesado este bosque 
han supuesto que eran más feroces 
de lo que lo son en realidad.

(James Branch Cabell, Figures of Earth.
A Comedy of Appearances, Nueva 
York, 1921; James Branch Cabell, The 
High Place. A Comedy of Disen-
chantment, Nueva York, 1923)

Acantilados de Mármol. Nombre 
que recibe la cordillera que separa 
la *Gran Marina de la *Campaña. 
Una escalerilla conduce a la cima, 
desde donde se divisan todas las 
regiones de los contornos. Entre 
los peñascos anidan halcones y le-
chuzas, así como lagartos y víboras 
de cabeza lanceolada.

(Ernst Jünger, Auf den Marmorklippen, 
Frankfurt, 1939)
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Acoria. País situado al sudeste de 
*Utopía, de escaso interés. El rey 
de Acoria, apoyándose en un viejo 
parentesco, creyó tener derechos
hereditarios sobre un reino vecino 
y lo conquistó en una guerra, pero 
pronto se hizo evidente que con-
servar este reino era mucho más 
difícil de lo que había sido con-
quistarlo.

Las condiciones de vida en Aco-
ria iban de mal en peor: había au-
mentado el número de delitos y des-
aparecido por completo el respeto 
a la ley. Pero el rey estaba tan ocu-
pado tratando de gobernar el nuevo 
territorio que no tenía tiempo para 
cuidar el propio. Finalmente, los 
acorianos se enfrentaron con su
monarca y le dieron a elegir entre
ambos reinos. El soberano decidió 
entonces ceñirse a sus deberes
como gobernante de Acoria y entre-
gó el nuevo reino a un amigo, que 
fue derrocado poco después.

(Sir Thomas More, Utopia, Londres, 
1516)

Adam, País de. Región de la jun-
gla de Borneo, donde los discípu-
los de Proudhon, Fourier y Cabet, 
fundaron una colonia hacia 1850. 
Se supone que la colonia ocupa 
una superficie equivalente a un
tercio de Francia.

En la capital, las casas son espa-
ciosas y confortables, con agua co-
rriente, caliente y fría, luz eléctri-
ca, calefacción central y fonógrafo 
(que los pioneros inventaron antes 
que Edison). Existe un Ministerio 
de Guerra, otro de Estética Nacio-

nal y un Palacio del Placer, adon-
de, cada semana, pueden acudir
los buenos ciudadanos a hacer el 
amor en grupo.

Los pioneros, nada más llegar, se 
refugiaron en las montañas para
protegerse de los aborígenes. Poco 
a poco fueron afianzando su posi-
ción hasta convertirse, finalmente, 
en los jefes de toda la población. Su 
ideal era el Estado social igualitario, 
y para llevarlo a la práctica suprimie-
ron toda forma de oposición para 
que sólo hubiera una opinión. En el 
País de Adam el bienestar del indi-
viduo está supeditado al bienestar 
de la nación. El Estado decreta lo 
que es agradable y útil, y todos, les 
guste o no, tienen que aceptarlo. La 
religión del Estado es el culto de la 
Armonía Natural, y todos los años 
el Ministerio de Estética Nacional
organiza en su honor un desfile de 
jóvenes y hermosas vírgenes. El di-
nero no existe, pues el Estado pro-
vee de todo; sin embargo, nada se 
puede comprar, vender ni donar. 
Los individuos considerados como 
una amenaza para el Ideal Nacional 
son esterilizados. Los criminales son 
alistados en el ejército, donde son
vigilados desde el cielo por unos
bombarderos inventados ya por los 
pioneros en 1860. Los niños perte-
necen al Estado, que los educa se-
gún los principios de la doctrina na-
cional. Los artistas deben abstenerse 
de expresar emociones personales y 
han de producir obras que reflejen 
el ideal común.

Se advierte a los viajeros que no 
se puede entrar en el país con bebi-
das alcohólicas ni tabaco, ya que las 
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autoridades los confiscarían en la
aduana.

(Paul Adam, Lettres de Malaisie, París, 
1898)

Adoradores de Cabras, País de
los. Extensa llanura en el sudeste 
de Rusia, rodeada de una cadena 
montañosa. Está parcialmente cu-
bierta de pinares, salpicada aquí y 
allá de chozas de ramas y cañas 
agrupadas en pequeños pueblos o 
diseminadas entre los pinos. Los
únicos muebles que hay en estas 
cabañas son jergones de paja.

Los Adoradores de Cabras son 
gente primitiva que se cubre con 
pieles de cabra. Pero usan lanzas 
con punta de hierro y hachas de 
metal, lo cual permite suponer que 
estuvieron en contacto con razas 
más desarrolladas. Son hospitala-
rios y amables, y siempre están dis-
puestos a compartir con los visi-
tantes su exigua dieta de leche, ce-
cina y queso. Cuando llega un
extranjero, los jefes de familia
echan suertes con guijarros negros 
y blancos. Aquellos que sacan un 
guijarro negro del sombrero del
jefe regalan a los extranjeros una 
cabra para que les dé leche y les
envían a sus esposas para que 
duerman con ellos. Rechazar los
favores de estas esposas es una 
grave ofensa. Si el viajero decide 
permanecer con ellos mucho tiem-
po, otras mujeres, también casa-
das, reemplazarán a las primeras.

El idioma de los Adoradores de 
Cabras es áspero, gutural, como el 
croar de las ranas. Expresan su feli-

cidad y gratitud con gritos y aulli-
dos desgarradores. Cuando el foras-
tero entra en la choza con la esposa,
los hombres se quedan fuera y vo-
ciferan y gritan animándoles y de-
seándoles felicidad. Para dar las 
gracias escupen en la cara de su be-
nefactor y después se la limpian con 
sus barbas. De vez en cuando, los 
Adoradores de Cabras se dirigen al 
bosque, en procesión, guiados por 
hombres armados y seguidos de 
cuatro mujeres que llevan a sus ni-
ños. Tras poner a los niños en la 
frente una corona de hojas y pintar-
les el cuerpo, les sacan las entrañas 
ritualmente delante de un enorme 
carnero mientras la gente se arrodi-
lla, piadosa, y observa el sacrificio.

(Abbé H. L. du Laurens, Le Compère 
Mathieu ou les bigarrures de l’esprit hu-
main, Londres, 1771)

Aepyornis. Isla situada en medio 
de un pantano, a unos ciento cin-
cuenta kilómetros al norte de An-
tananarivo, o Tananarive, en Mada-
gascar. Debe su fama a ser el único 
hábitat conocido de los aepyornis, 
una especie extrañísima de pájaro. 
Las aguas saladas que rodean la isla 
contienen una sustancia que huele 
a cerusita e impide la descomposi-
ción, lo que también sirve para que 
se conserven los huevos que estas
aves ponen en el agua.

Estos huevos, de cuarenta y cin-
co centímetros de largo, saben
igual que los huevos de pato. Una 
vez abiertos, puede observarse en 
un lado de la yema una mancha cir-
cular de quince centímetros con 
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estrías de sangre y un trazo blanco, 
con forma de escalera. El embrión 
del aepyornis tiene la cabeza grande
y el lomo curvo. El adulto alcanza
más de cuatro metros de alto, tiene 
la cabeza ancha como una alabarda
y dos ojos grandes y de iris marrón 
sobre fondo amarillo, más pareci-
dos a los de un hombre que a los de 
una gallina. Su fino plumaje es al 
principio de color marrón sucio
con una especie de costra gris que 
no tarda en caérsele, pasando des-
pués a un verde bellísimo. La cres-
ta y la barba son azules.

Existen cuatro especies de ae-
pyornis, pyornispyornis que son, de menor a ma-
yor, vastus, maximus, titan y vastis-y vastis-
simus. Es aconsejable que el viaje-
ro sepa que aprenden a hablar
mejor que los loros y que no es 
raro que ataquen a quien les ense-
ñó si los contradice.

Ningún europeo ha visto jamás 
a un aepyornis vivo, a excepción 
quizá de Macer, que estuvo en Ma-
dagascar en 1745, y de un tal But-
cher, que embarrancó en la isla en 
1891. Se sospecha que el aepyornis
está emparentado con el ave roc 
de Simbad. (Véase Isla del *Roc.)

(H. G. Wells, «Aepyornis Island», en 
The Stolen Bacillus and Other Inci-
dents, Londres, 1894)

Afania. Reino de Europa Central. 
El país debe su fama a sus muchas 
campanas y campanarios, y a la es-
tatua del rey Rumti, a quien un
hada buena transformó en piedra 
porque, distraído, se había olvida-
do de dar limosna a un mendigo.

Afania es un país literario. Cuen-
ta con un código especial para los 
delitos literarios y con un Tribunal 
de las Letras presidido por seis 
jueces que reciben enormes sala-
rios para compensar su obligada
abstención de la literatura. Los 
culpables de plagiar las obras de 
otros escritores son enviados a em-
pujar la rueda del molino durante 
tres años. Las adaptaciones del
francés se consideran contrabando 
y los errores de sintaxis se castigan
con la pena capital. El presuntuo-
so capaz de escribir frases como 
«Las leyes gramaticales, original-
mente promulgadas por Lindley 
Murray, las cuales ha sancionado el 
uso general» es inmediatamente 
ejecutado. Para preservar la pure-
za del estilo, los adjetivos se con-
servan en la Biblioteca Nacional, y 
los autores no pueden emplear 
más de una cierta cantidad al día, 
con el permiso especial de, al me-
nos, tres de los Jueces de las Le-
tras. A pesar de todas estas nor-
mas, se publican numerosos libros
al año, la mayoría de ellos excelen-
tes. La regulación relacionada con 
la actividad editorial es precisa: 
por cada libro que se vende, el edi-
tor se reembolsa el costo del papel, 
la impresión y la encuadernación 
del libro según un determinado 
porcentaje que varía entre el uno 
y el cinco por ciento según la clase 
de edición. Como nadie mejor que
él puede juzgar el valor de los li-
bros que se le ofrecen, si el libro es 
malo es de ley que pierda íntegra-
mente el valor de la edición. Los 
escritores, en cambio, reciben toda 
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la ganancia (menos ese porcentaje) 
que producen los libros: se supone
que el éxito de la obra depende de 
lo que ellos añadieron al papel, ya 
que la impresión y la encuaderna-
ción son comunes a todos los li-
bros. 

Reciben salario solamente los 
que no hacen nada; se supone que 
los demás, los que trabajan de ver-
dad, lo hacen inspirados por el de-
seo de medrar, más que por un
sentido innato del deber.

El Rememorador Oficial guarda
la Historia y debe recordarle al rey
todas las cosas. Este puesto fue
creado por el rey Buffo LXI, quien 
había perdido el extremo superior 
de la cabeza –incluyendo el asien-
to de la memoria– en un combate 
contra Swashdash, el gigante usur-
pador.

(Tom Hood, Petsetilla’s Posy, Londres, 
1870)

Afortunadas, islas. Archipiélago 
situado justo a la entrada del Me-
diterráneo.

Debemos una descripción par-
cial de estas islas a un druida de 
Skeer a quien una voz ordenó abor-
dar una nave misteriosa y navegó
mar adentro durante siete días. Al 
octavo, a la luz del sol poniente vio 
una isla de verdes colinas y hermo-
sos árboles que llegaban hasta el 
mar y picos de cuyas cimas brota-
ban límpidos torrentes, envueltos 
en brumas brillantes y transparen-
tes. Probablemente era Ombrios, 
una de las islas del archipiélago. 
Las islas Afortunadas son cinco: de 

este a oeste, Junonia, Canaria, Ni-
varia, Capriaria y Ombrios. Así las 
llamó Juba, el erudito rey de Mau-
ritania. Canaria debe su nombre a 
los enormes perros errantes que la 
habitan, Capraria a los curiosos y 
enormes lagartos que trepan por
los peñascos de la costa, Ombrios 
al agradable estanque que se halla 
en medio de las montañas y Nivaria 
a que siempre está cubierta de bru-
mas y nieve.

(Homero, Odisea, siglo IX [?] a.C.; 
Marco Tulio Cicerón, Cartas a Ático,

siglo 
Cartas a Ático, 

68-44 a.C.; Plinio el Viejo, Historia na-
tural, siglo I; Plutarco, Vida de Sertorio, 
siglo I; Ptolomeo, Geografía, siglo II;
James Macpherson, An Introduction to 
the History of Great Britain and Ire-
land, Dublín, 1771; Julien-Jacques
Moutonnet de Clairfons, Les Îles For-

Jacq
Les Îles For-

Ja

tunées, ou les Aventures de Bathylle et 
de Cléobule, par M. M. D. C. A. S., Pa-
rís, 1778; Sir Walter Scott, Count Ro-
bert of Paris, Londres, 1898)

Agartha. Antiguo reino enclava-
do en la actual Sri Lanka, aunque 
algunos viajeros también lo ubican 
en el Tíbet. Agartha merece ser ci-
tado porque los viajeros que lo 
atraviesan ni siquiera llegan a dar-
se cuenta de ello. Es posible que, 
del mismo modo, hayan vislum-
brado Paradesa, la célebre Univer-
sidad del Conocimiento donde se 
conservan todos los tesoros ocul-
tos y espirituales de la humanidad.
Y también que, sin ser conscientes 
de ello, hayan recorrido la regia ca-
pital de Agartha, que guarda el tro-
no de oro adornado con las imáge-
nes de dos millones de pequeños 


