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1

El conde Mariscal ya no puede más. La carga le aplasta 
ahora. Tres años antes, cuando se le presionaba para que 
asumiera la regencia, cuando, cansado, acabó por acep­
tar convirtiéndose en «guardián y maestro» del rey niño 
y de todo el reino de Inglaterra, claramente lo había di­
cho y repetido: «Estoy demasiado viejo, débil y completa­
mente desvencijado». Más de ochenta años, decía. Exa­
geraba un poco, no sabiendo demasiado bien su edad. 
Pero ¿quién la sabía en la época? En la vida, la importan­
cia estaba en otras fechas distintas de la del nacimiento. 
Ésta se olvidaba. Y los muy viejos eran tan raros que se 
los avejentaba, que incluso ellos mismos se avejentaban. 
Por otra parte, no sabemos exactamente, tampoco noso­
tros, cuándo nació Guillermo el Mariscal. Los historiado­
res han calculado, deducido, y proponen hacia el año 
1145. Sin precisar más. El Mariscal viene de muy abajo 
como para que puedan hacerlo con los datos de los archi­
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vos. En tanto que, en el año del que ahora hablo, en 1219, 
la fortuna le ha elevado tan alto que es posible seguir, día 
a día o casi, sus últimos hechos, sus últimos gestos.

Había permanecido vigoroso mucho tiempo. Se le ha­
bía visto el 20 de mayo de 1217 combatiendo en Lincoln 
como un joven, entre los jóvenes. Tres meses más tarde 
había vuelto a ser preciso retenerle: ¿no quería seguir a 
los marinos de Sandwich en el abordaje de la flota de 
Francia? Pero, en la Candelaria de 1219, de repente, se 
desplomó. Esto lo veía venir, y desde hacía algún tiempo, 
sin decir nada, se preparaba para su última aventura. 
Había vuelto a residir durante un corto tiempo en el cas­
tillo de Malborough, tal vez el lugar de su infancia. El 7 
de marzo está en Westminster y desde allí, «cabalgando 
con su dolor», gana la Torre de Londres, como para acu­
rrucarse detrás de los muros del viejo refugio real. Se 
acuesta. La Cuaresma acaba de empezar. ¿Se puede so­
ñar con tiempo mejor para sufrir, aceptar su mal, sobre­
llevarlo en remisión de sus faltas y purificarse lentamen­
te, reposadamente, antes del gran tránsito? La condesa 
está cerca de él, como siempre. Cuando la enfermedad 
empeora, cuando los médicos confiesan que renuncian, 
Guillermo hace venir a todos los que le escoltaban desde 
que salía de sus lugares privados. Naturalmente. Necesa­
riamente... ¿Cuándo estuvo alguna vez solo? ¿Quién se 
presenta solo al principio del siglo xiii, más que los in­
sensatos, los posesos, los marginales a los que se acorrala? 
El orden del mundo requiere que cada uno permanezca 
encerrado en un tejido de solidaridades, de amistades, en 
un cuerpo. Guillermo convoca a aquellos que constitu­
yen el cuerpo del que él es la cabeza. Un grupo de hom­
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bres. Sus hombres: los caballeros de su casa; y después el 
mayor de sus hijos. Es preciso este numeroso entorno 
para el gran espectáculo que va a comenzar, el de la 
muerte principesca. Desde el momento en que están allí 
para formar el cortejo, ordena que se le lleve. En su casa, 
dice, sufrirá más a gusto. Más vale morir en la propia 
casa que fuera. Que se le conduzca a Caversham, a su 
propia mansión. Tiene muchas, pero es ésta la que esco­
ge porque es, del lado del país natal, la más próxima, la 
más accesible. No hay que cabalgar: está el Támesis, que 
conduce hasta ella. Así, el 16 de marzo, el conde Guiller­
mo es «engalanado» por los suyos en una barca, su mujer 
en otra que sigue, y se empieza a remar, dulcemente, sin 
jadeos, en caravana.

*  *  *

Desde la llegada, su primera preocupación es liberarse 
de la carga que le pesa. El hombre cuya muerte se acerca 
debe, en efecto, deshacerse poco a poco de todo, y aban­
donar en primer lugar los honores del siglo. Primer acto, 
primera ceremonia de renuncia. Ostentosa, como van a 
serlo los actos que seguirán; pero las bellas muertes en 
este tiempo son fiestas, se despliegan como sobre un tea­
tro ante gran número de espectadores, ante gran número 
de oyentes atentos a todas las posturas, a todas las pala­
bras, esperando del moribundo que manifieste lo que 
vale, que hable, que actúe según su rango, que deje un 
último ejemplo de virtud a los que le seguirán. Cada uno, 
de este modo, al dejar el mundo, tiene el deber de ayudar 
por última vez a afirmar esta moral que hace mantenerse 
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en pie al cuerpo social, y sucederse las generaciones en la 
regularidad que complace a Dios. Y nosotros, que ya no 
sabemos lo que es la muerte suntuosa; nosotros, que es­
condemos la muerte, que la callamos, la evacuamos lo 
más rápidamente posible como un asunto molesto; no­
sotros, para quienes la buena muerte debe ser solitaria, 
rápida, discreta, aprovechemos que la grandeza a que el 
Mariscal ha llegado le coloca ante nosotros con una luz 
excepcionalmente viva, y sigamos paso a paso, en los de­
talles de su desarrollo, el ritual de la muerte a la antigua, 
que no era una escapada, una salida furtiva, sino una len­
ta aproximación, reglamentada, gobernada, un preludio, 
una transferencia solemne de un estado a otro estado su­
perior, una transición tan pública como lo eran las bo­
das, tan majestuosa como la entrada de los reyes en sus 
villas. La muerte que hemos perdido y que, muy posible­
mente, nos falte.

La función con la que el Mariscal moribundo se en­
cuentra todavía investido es de tal peso que todos los que 
cuentan en el Estado deben ver con sus ojos cómo la aban­
dona, lo que hace de ella. El rey, por supuesto, el legado 
del papa también –ya que Roma, en este primer cuarto del 
siglo xiii, considera que el reino de Inglaterra está bajo su 
protección, su control–, el gran justicia de Inglaterra; pero 
también toda la alta baronía. Una muchedumbre, que se 
ha reunido para eso. No cabría dentro del interior de la 
mansión de Caversham. Acampa en la otra orilla, en Rea­
ding, en el gran monasterio real y en sus alrededores. Gui­
llermo no puede moverse de su cama. Es preciso, por tan­
to, que los más importantes del reino atraviesen el río, 
vayan a la cabecera de su lecho. El 8 o el 9 de abril entran 
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en la habitación, acompañando a un muchacho de doce 
años, Enrique, el pequeño rey. Es a este niño al que, desde 
su cama, el Mariscal comienza a sermonear, excusándose 
de no poderle tener más tiempo bajo su custodia, desarro­
llando un discurso moral, este discurso que, según los ri­
tos, deben tener los padres en su lecho de muerte para con 
su hijo mayor, el heredero. Guillermo amonesta al niño, le 
compromete a bien vivir, pidiendo a Dios –dice– que le 
haga desaparecer pronto si por desgracia se convirtiera en 
un traidor como lo fueron, ¡ay!, algunos de sus abuelos. Y 
toda la compañía contesta amén. El Mariscal la despacha 
entonces. Aún no está dispuesto. Tiene necesidad de la 
noche para elegir quién le ha de suceder como tutor. 
Quiere descartar al obispo de Winchester, ardiente, que 
hacía un momento se enganchaba al adolescente, que se 
imagina tenerle firmemente en sus manos porque, en 
1216, el Mariscal le había confiado, como en subcontrato, 
al muchacho demasiado débil entonces como para se­
guir al regente en las cabalgadas incesantes, y que ahora le 
querría para él solo por completo. Guillermo quiere refle­
xionar, tomar consejo de su hijo, de su gente, de sus más 
íntimos. En familia, en privado, decide: hay demasiadas 
rivalidades ahora en el país. Si dejara a Enrique, tercero 
del nombre, al uno, los otros estarían despechados, y sería 
de nuevo la guerra. Sólo él, de entre todos los barones, te­
nía la autoridad que se precisaba. ¿Quién podría ocupar 
su sitio? Dios, simplemente. Dios y el papa. A ellos, por 
tanto, dejaría al rey: es decir, al legado que ocupa el lugar 
de éste y de aquél en Inglaterra.

*  *  *
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Es lo que hace al día siguiente, siempre echado, pero le­
vantándose sobre el costado, lo más alto que puede, lla­
mando al rey cerca de él, tomándolo primero en su mano, 
poniéndolo después en la mano del legado, ordenando 
finalmente a su hijo que cruce el Támesis, y vaya a Rea­
ding, en donde se encuentra al completo la corte, para 
repetir su nombre ante todo el mundo –rechazando al 
obispo de Winchester, que se encarniza, que se agarra 
todavía al cuello del niño coronado–, el gesto de manos 
que acaba de realizarse, este signo tan simple, bien visi­
ble, este rito de desvestidura y de investidura por el cual 
se cumple el cambio de posesión.

Ya está aliviado. Por la tarde, habla de nuevo, dice las 
palabras que hay que decir. He aquí sus propias pala­
bras, al menos aquellas cuyo recuerdo fue recogido más 
tarde, después de su muerte, en la casa, aquellas que se 
juzgaban dignas de su gloria: «Estoy ya liberado. Pero es 
preciso que vaya más allá, que me ocupe de mi alma, ya 
que mi cuerpo está en peligro, que, escuchándome voso­
tros, yo acabe de liberarme de todas las cosas terrenales 
para no pensar más que en las celestiales». Tal es el cami­
no prescrito. Hay que desembarazarse poco a poco de su 
cuerpo como de un despojo inútil, y de todo lo que se re­
fiere a la carne, a la tierra. El hombre que muere debe 
poner todo su último esfuerzo en quitarse el lastre con el 
fin de elevarse más rápido y más alto. Se trata de eso pre­
cisamente: de despegar, de subir. Conviene al moribun­
do, en el instante del exitus, de la salida, presentarse des­
nudo, como ha salido del vientre de su madre. Para un 
re-nacimiento. A la nueva vida, de mejor premio. Y este 
nacimiento, la muerte, cuenta mucho más que el otro. Su 
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fecha, en cada biografía, en la época en que vivía Gui­
llermo el Mariscal, es, de todas, la más sólidamente fijada 
en la memoria.

El despojo continúa. Ahora que el Mariscal ha aban­
donado el oficio público, se espera que abra más amplia­
mente su mano y abandone lo que todavía tiene: sus bie­
nes privados, todas sus tierras. Los espectadores, los 
oyentes, esperan la segunda escena del primer acto: la de 
la distribución, la del reparto de la herencia. Que el 
muerto «tome posesión» del vivo, es decir, que haga la 
«toma de posesión» de aquellos vivientes que tienen un 
derecho sobre lo que él ha poseído hasta el presente, 
después de haberlo recibido él mismo de otro. Ningún 
gesto esta vez. La asistencia no sigue con los ojos a un 
objeto que pasa de mano en mano. Escucha. Guarda las 
palabras en la memoria para repetirlas más tarde, si es 
necesario. Guillermo, con voz fuerte, dice su voluntad. 
De hecho, él es muy poco libre. Cada uno sabe más o 
menos lo que debe corresponder a tal o a tal otro, con­
forme a la costumbre, esta ley no escrita, tan obligatoria 
como los códigos más rígidos. La regla es, por otra parte, 
muy simple: no hay más que un solo heredero «natural», 
el hombre en el que sobrevivirá el difunto, que lleva su 
mismo nombre, Guillermo, el Mariscal, junior: su hijo 
mayor. Por este título, porque es un chico y porque na­
ció el primero, él tendrá derecho a todo. Porque a él le 
corresponde ocupar cerca de su madre el lugar que su 
padre va a dejar de ocupar muy pronto, protegerla con­
tra los otros y contra sí misma, administrar sus bienes. A 
su esposa, en efecto, que también le escucha, Guillermo 
el Viejo no le deja nada. No puede hacerlo. Todo o casi 
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todo lo que poseía, y de lo que se desprende, pertenece 
a esta mujer, viene de los antepasados de esta mujer, y él 
lo ha tenido siempre en nombre de ella, «de su autori­
dad». Estos bienes inmensos, hasta que ella muera, el 
mayor de los hijos los tendrá a su vez en calidad de here­
dero legítimo.

Sin embargo, tiene cuatro hermanos y cinco hermanas. 
No parece que los otros chicos estén presentes. Es segu­
ro, en cualquier caso, que el mayor, Ricardo, se encuen­
tra entonces muy lejos, en Francia, y en el otro campo, 
en la corte de Felipe Augusto. El auditorio se entera de 
que este segundo hijo recibe una parte de la sucesión, un 
trozo bastante importante, el señorío de Longueville, en 
Normandía, por el cual antaño Guillermo, su padre, rin­
dió homenaje al Capeto. Es un favor, pero es convenien­
te dárselo para contentarle, para que se quede tranquilo 
y no vaya –como tantos segundones a los que su padre ha 
dejado sin nada– a envidiar a su hermano mayor, a hosti­
garlo y odiarlo... Gilberto, el tercero, está colocado en la 
Iglesia, bien instalado, habiendo ya pagado su plaza, lu­
crativa: no tiene necesidad de nada y nada tiene. A Gual­
terio, el cuarto, se le atribuye una mansión, pero peque­
ña y que no proviene del patrimonio de los ancestros; un 
legado así no amputa el asiento territorial del poder y del 
prestigio que cada generación, en este tiempo, está obli­
gada a transmitir intacto, o incluso aumentado, a la ge­
neración que le sigue; este bien acaba de comprarlo el 
Mariscal, y es libre para disponer de él como quiera.

Queda Anseau, el último muchacho, muy joven. Para 
él no queda ya tierra. Guillermo habla: «Éste me es muy 
querido. Pero que viva bastante para ser caballero, que se 
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eleve hasta ganar honor; encontrará entonces a alguien 
que lo amará y que le hará gran honor, más que a ningún 
otro». Entendámoslo bien: en su benjamín, en el hijo que 
está más cercano de su carne, si no de su corazón, ya que 
tal vez sea el único que no ha abandonado todavía el ho­
gar para sus aprendizajes, el moribundo ve a aquel cuyo 
destino podría ser parecido al suyo, a aquel que se eleva­
rá heroicamente, como hizo él, con sus solas fuerzas, 
partiendo de la nada, hasta la gloria. No obstante, su vie­
jo amigo, Juan de Early, interviene, le hace ver: «Vos no 
podéis hacer eso; dadle de vuestro haber [es decir, de vues­
tro dinero], al menos para que pueda herrar a su caballo. 
De otro modo no sería jugar limpio». Guillermo asiente: 
no quita tierra al heredero, pero instituye una renta 
anual de ciento cuarenta libras para Anseau, sobre la he­
rencia. Una pensión que se podrá reducir si él se com­
porta mal. La renta es atractiva: con una suma así se po­
dían entonces comprar al menos tres muy buenos caballos 
de guerra.

¿Y las hijas? Gracias a Dios cuatro están casadas, y 
muy bien, con lo que hay de más elevado entre los baro­
nes de Inglaterra. Están ya atendidas, puesto que su pa­
dre les ha entregado una dote antes de sus bodas; no tie­
nen que esperar ninguna otra cosa. Pero la última, Juana, 
permanece doncella, y el moribundo se inquieta: «Mien­
tras vivía, no le he dado nada. ¡Ay! Mi alma estaría ahora 
más tranquila». Ésta es la preocupación de los padres: 
evitar el dejar tras de sí a huérfanas no casadas. «Desola­
das», lo cual quiere decir solas. Sin un hombre que tenga 
cuidado de encontrar un esposo para ella, aceptando po­
ner el precio. Pues no es costumbre, en la época, tomar 
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como mujer a quien nada tiene, e incluso es común en el 
gran mundo que los hombres se unan a mujeres más ri­
cas que ellos. Las doncellas sin apoyo, sin haber, encuen­
tran difícilmente un tomador; y si sus bodas tardan de­
masiado, estas muchachas corren gran riesgo, como sabe 
bien Guillermo el Mariscal, «de caer en vergüenza». Sus­
traídas al control masculino, son raras las que no pierden 
la vergüenza. Puede contar, por supuesto, con su hijo 
mayor, cuyo deber es casar a su hermana lo más rápida­
mente posible. Para facilitarle la tarea, para seducir a los 
eventuales clientes, Guillermo hace lo que tiene poder 
para hacer y que los demás juzgan suficiente: institu­
ye para Juana otra renta, menos fuerte, de treinta libras; 
y sobre todo coge de su tesoro, en el que puede hurgar 
libremente, un gran montón de dinero, doscientos mar­
cos, para el ajuar.

Tales disposiciones testamentarias eran seguidas, al prin­
cipio del siglo xiii, por toda la aristocracia de Inglaterra 
y de la Francia del Norte. Las dotes que excluían a las hi­
jas de la sucesión, el derecho de primogenitura, aunque 
atenuado por ligeros dones a favor de los cadetes con el 
fin de no quebrantar la amistad fraterna: estas costum­
bres aseguraban la estabilidad de los patrimonios, y por 
consiguiente la estabilidad de las bases sobre las que se 
asentaba sólidamente la superioridad de la clase domi­
nante, en una jerarquía de las condiciones terrestres que 
se juzgaba conforme con las intenciones divinas. La cos­
tumbre sostiene en este tiempo el orden del mundo. Es 
como sagrada, irrompible. Pero todavía es conveniente 
que el jefe de la casa, en el momento de entregar su alma, 
enuncie claramente por sí mismo sus voluntades, sus 
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elecciones. Palabras, por tanto, en primer lugar, y públi­
cas. Serían suficientes. Se cuida, sin embargo, de confiar­
las a la escritura para que todo esté bien establecido. No 
hay notario aquí, en la época. El acta la redactan en la 
casa aquellos sirvientes que saben escribir. Guillermo 
manda poner su sello privado, pero que también firmen 
con su sello su mujer y su hijo mayor, que son con él los 
únicos poseedores de todo el haber: lo que él ha legado, 
se lo ha tomado a éstos. No es suficiente, sin embargo. 
Ordena que se lleve el pergamino al arzobispo de Can­
terbury, al legado, a los obispos de Salisbury y Win­
chester, para que también ellos lo sellen y fulminen 
contra posibles violadores las excomuniones rituales. 
Provista de estas garantías, la pieza es encerrada en un 
cofre; es poco probable que haya necesidad de leerla en 
algún momento. Pero las palabras heladas que encierra, 
como en un relicario, pertenecen ahora al tesoro de la fa­
milia.

El que muere, tomando su tiempo, se halla ahora de­
sembarazado de lo más pesado. Permanece, sin embar­
go, amarrado a la tierra por su cuerpo. Según las reglas, 
la preocupación por el cuerpo interviene en este punto 
del espectáculo, tercera fase del despojamiento progresi­
vo. El Mariscal se vuelve hacia Juan de Early: «Id a bus­
car dos sábanas de seda, allá, donde Esteban, en cuya casa 
las he depositado». Cuando las tiene entre sus manos, se 
dirige a Enrique, hijo de Gérout. Es el segundo en rango 
de amistad entre sus compañeros más fieles, pero Enri­
que, lo mismo que Juan de Early, no es ni el pariente ni 
el igual de Guillermo; ellos están debajo de él, él los do­
mina, y por ello nada le impide amarlos plenamente: se 
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siente cómo les ama más de lo que ama a sus hijos, que 
se fía más de ellos, que ellos constituyen su intimidad 
más cerrada. «¿Un tanto deslustradas? Que se desplie­
guen». Se ve entonces el tejido bello y bueno, ofrecido a 
la admiración de la gente reunida, del hijo y de todos los 
caballeros domésticos. «Señores, mirad. Estos paños los 
tengo desde hace treinta años; cuando volví de Ultramar, 
los traje conmigo, y para servirme de ellos como voy a ha­
cerlo. Se extenderán sobre mi cuerpo cuando sea llevado a 
tierra. –Pero ¿dónde?». En la boca del heredero, que va a 
ordenar los funerales, la pregunta acuciante y grave que 
todo el mundo se plantea a su alrededor. Pues pertenece 
al que muere la tarea de designar su última morada, de 
expresar en ese preciso momento su deseo con respecto 
a la carne que va a abandonar. «Buen hijo, cuando estuve 
en Ultramar, di mi cuerpo al Temple para reposar allí a mi 
muerte». Y después, dirigiéndose a Juan de Early: «Vos 
las pondréis sobre mí cuando yo haya muerto. Cubriréis 
con ellas el féretro. Y si hace mal tiempo, comprad enton­
ces un buen paño gris, no importa cuál, colocadlo por enci­
ma para que la seda no se estropee y dejadlo a los herma­
nos del Temple cuando sea enterrado, para que hagan con 
ello lo que quieran».

*  *  *

En tanto que sólo se trataba de la herencia, el paso no 
parecía todavía dado: ¿no habían oído algunos a Guiller­
mo, veinte años antes, dictar su testamento? Pero he 
aquí que él ha hablado de amortajamiento, y evocado el 
cortejo de las exequias. Se descubre que, esta vez, está 
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hecho, que se dispone a partir pronto. Se inaugura, por 
tanto, en este instante el duelo demostrativo. Ya están las 
lágrimas. La mansión se pone a llorar, tiernamente, dolo­
rosamente. Todos los hombres, el hijo, los caballeros, los 
criados, hasta los más humildes servidores. De los llantos 
de las mujeres no se hace mucho caso. Pero la ascensión de 
los de los hombres marca el umbral del último acto. Gui­
llermo el Joven sale entonces de la habitación, reúne a 
los que, de la caballería, no están allí. Ha llegado ya el 
momento de organizar las vísperas. El moribundo ha 
elegido ya su sepultura, el lugar en que desea que su 
cuerpo yazga, esperando la resurrección. Este cuerpo, 
por esas palabras, lo ha remitido a quienes cumplirán su 
voluntad. Ya no le pertenece por completo. Además ya 
no tiene tan firmemente a su alma. Debe, en consecuen­
cia, ser guardado estrechamente por aquellos que ahora 
lo tienen a su cargo. Esta envoltura corporal deriva des­
de ahora hacia la muerte, y no se sabe qué movimientos 
van a agitarlo muy pronto, a modificar su color y su olor. 
Inquieta. No se debe dejar sin vigilancia, abandonar a la 
soledad a esta persona que se deshace trágicamente. Que 
haya permanentemente una guardia cerca de este cuer­
po. Tres caballeros se relevarán noche y día. Acompaña­
do por Juan de Early y por Tomás Basset, Guillermo el 
Hijo, el sucesor, cogerá el turno más peligroso: velará 
por la noche, en esas horas confusas en que ronda el de­
monio.

En este momento se empieza a hacer sitio también a 
las preparaciones religiosas. Lo que sabemos de los últi­
mos momentos de Guillermo el Mariscal es muy precioso 
–para nosotros los historiadores–. La relación que analizo 
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revela en efecto, crudamente, la forma en que los hom­
bres de su tiempo y de su situación social vivían el cris­
tianismo. Permite rectificar dos testimonios falaces: en 
primer lugar, el de la literatura hagiográfica, que conver­
tiría a todos los caballeros en pequeños san Alejo, en pe­
queños san Mauricio, impregnados de devociones dóci­
les; pero también el testimonio de la literatura de ficción 
novelesca, dirigida contra la ideología clerical y que, a la 
inversa, se apoya demasiado en lo profano. La verdadera 
piedad que se descubre es una apacible confianza en 
Dios, que usa moderadamente de los sacerdotes. Y es 
en el cuadro espiritual más acorde con el espíritu de la 
caballería, en la orden de los Templarios, en donde la 
preocupación religiosa se muestra aquí en primer lugar.

Durante la peregrinación que le hizo residir varios me­
ses en Tierra Santa en 1185, Guillermo el Mariscal pudo 
ver en acción y en la plenitud de su poder a estos monjes 
guerreros. Observó cómo ponían su cuerpo en peligro 
en la lucha por Cristo, a la vez que permanecían estricta­
mente ceñidos a la disciplina monástica, se imponían la 
obediencia sin duda ni murmullo, no poseían nada pro­
pio, no tocaban a las mujeres, se prohibían la jactancia, 
el juego y todos los adornos inútiles. Los admiró como 
experto, combatiendo, alegres, más eficazmente que cua­
lesquiera otros. Juzgó que en su persona se conjugaban 
los méritos de las dos categorías dominantes de la socie­
dad humana –el orden de los religiosos y el de los caba­
lleros–, y que estos hombres se colocaban por ello, evi­
dentemente, en la vanguardia de los que ganarían el 
paraíso. Por tanto, allí decidió integrarse en su compa­
ñía. Pero como no pretendía dejar inmediatamente el si­
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glo, simplemente se «dio», como ha explicado hace un 
momento. El procedimiento era entonces corriente. A fi­
nes del siglo xii, muchos gentilhombres (cuyos abuelos, 
antaño, en sus lechos de muerte, pedían vestir para el 
tránsito el sayal de los benedictinos), se agregaban de 
este modo a la floreciente Congregación de los Templa­
rios, ligándose ya, pero reservando el incorporarse por 
completo, el tomar el hábito, para más tarde, para el buen 
momento –es decir, en las cercanías del óbito–, para bene­
ficiarse así, cumpliendo in extremis con su compromiso, 
de todas las gracias prometidas a los miembros plenos de 
la compañía. Para Guillermo, la hora ha llegado, él lo 
sabe: «él no tiene valor de esperar más».

Se avisa a Aymery de Sainte-Maure, un turonense, un 
amigo de los reyes Plantagenêt, el maestro de la enco­
mienda del Temple en Londres. Sabe que el Mariscal 
quiere ser enterrado en la casa que él tiene a su cargo. 
Llega, cuando es el momento, para proceder a la recep­
ción del que muere. Ésta debe tener lugar de forma so­
lemne ante todos los suyos, ya que va a separarse de ellos 
para penetrar en otra familia. Es preciso que las mujeres 
de su familia estén, ellas también, presentes. Se llama a la 
condesa y a sus hijas. El rito sigue siendo el del tránsito. 
Transferencia de la caballería sin más a la «nueva» caba­
llería, como decía san Bernardo; a la caballería renovada, 
la de los «hombres nuevos» que han decidido llegar a ser 
más perfectos. Puede que este rito, a principios del si­
glo xiii, parezca un poco anticuado. Las formas de devo­
ción evolucionan entonces muy deprisa. El monaquismo 
está en declive, y sobre todo el monaquismo militar. 
Cada vez son más raros los jóvenes que escogen todavía 
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ser templarios, y reunirse con estos caballeros cuyo fra­
caso es patente en ultramar, de los cuales se murmura 
que no son tan puros, que no debieran ocuparse tanto de 
manejar el dinero, y de los que muchos imaginan que se 
dedican a curiosas prácticas en el secreto de sus enco­
miendas. Pero Guillermo es un superviviente. No es co­
mún vivir tan largo tiempo en este medio, entre estos 
hombres de caballo que comen como lobos, beben como 
esponjas, a los que los golpes sangrientos abaten cuando 
no son brutalmente rotos en el ejercicio de su oficio. 
Hasta ahora, por ejemplo, ninguno de los reyes de Fran­
cia ha superado la cincuentena. Hay que ser obispo o 
monje cluniacense para llegar cómodamente a esta edad. 
La donación que el Mariscal ha hecho de sí mismo tiene 
ya treinta años. ¿Tomaría hoy el mismo compromiso, él 
que desde hace largo tiempo ya no pertenece a la pequeña 
caballería, sino al gran mundo en el que uno se apresura a 
seguir las modas, tanto en materia de piedad como en las 
otras? Aparece aquí el raro testimonio de actitudes cadu­
cas. Él es consciente y lo dice: «Escuchadme: hace mucho 
tiempo que me entregué al Temple; ahora voy allí».

Que se vaya, por tanto, a coger de su guardarropa el 
manto blanco de cruz roja; él lo ha hecho coser un año 
antes, y sólo Godofredo el Templario conoce con él su 
existencia. Está acostado. Se le puede vestir con la capa. 
Hace extender ante él este emblema de su nuevo estado. 
Cambiar de orden es cambiar de hábito. Es, sobre todo, 
cambiar de manera de vivir, contraer otras obligaciones. 
Guillermo es desde ahora y para siempre templario. Los 
templarios son monjes: les está prohibido acercarse a las 
mujeres. Guillermo no se aproximará, pues, a la suya. En 
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este instante abandona a la que desde hace veinte años 
no ha sido con él más que una sola carne: «Bella amiga, 
abrazadme, no lo volveréis a hacer nunca». Se inclina lo 
más adelante que puede de la cama, para que, en un úl­
timo beso, sus bocas se unan. Los llantos redoblan. Se 
llevan a la condesa y a sus hijas, desfallecidas, mientras 
que el Maestro Aimery habla a su vez y, delante de los 
hombres, pronuncia las fórmulas requeridas.

*  *  *

No queda ya más que dejar hacer al tiempo, esperar, se­
guir los progresos de esta agonía que se arrastra. Se está 
estirando desde hace dos meses, y con ella el gran espec­
táculo que describo, cuyo tempo se aquieta excepcional­
mente. El público podría cansarse; pero persevera. La 
habitación no se vacía. Para ver cómo muere el Mariscal, 
gira alrededor del hijo mayor, casi siempre sentado, pa­
ciente, fiel, representando perfectamente su papel, a la 
cabecera del lecho de muerte. Una afluencia semejante, 
una semejante asiduidad, dan testimonio del prestigio de 
aquel que se va lentamente. Toda la mansión se regocija, 
se dedica a prolongar con todas sus fuerzas esta maravi­
llosa longevidad: ella hace la gloria de la familia. Guiller­
mo ya no tiene hambre. Es preciso que coma, para que la 
naturaleza siga «haciendo en él su trabajo». No se cesa de 
instigarlo, de atiborrarlo, desmigajando pan sin que él 
se dé cuenta entre los champiñones que todavía acepta. 
Cada cual se inquieta. Equivocadamente: la vida se pega 
estrechamente a este gran armazón. Hay instantes en 
que, incluso, le animan sobresaltos de frescura. Un día el 
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