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El conde Mariscal ya no puede mas. La carga le aplasta
ahora. Tres anos antes, cuando se le presionaba para que
asumiera la regencia, cuando, cansado, acabé por acep-
tar convirtiéndose en «guardiin y maestro» del rey nifio
y de todo el reino de Inglaterra, claramente lo habia di-
cho y repetido: «Estoy demasiado viejo, débil y completa-
mente desvencijados. Mas de ochenta afios, decia. Exa-
geraba un poco, no sabiendo demasiado bien su edad.
Pero ¢quién la sabia en la época? En la vida, la importan-
cia estaba en otras fechas distintas de la del nacimiento.
Esta se olvidaba. Y los muy viejos eran tan raros que se
los avejentaba, que incluso ellos mismos se avejentaban.
Por otra parte, no sabemos exactamente, tampoco noso-
tros, cuando nacié Guillermo el Mariscal. Los historiado-
res han calculado, deducido, y proponen hacia el afio
1145. Sin precisar mas. El Mariscal viene de muy abajo
como para que puedan hacerlo con los datos de los archi-
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vos. En tanto que, en el afio del que ahora hablo, en 1219,
la fortuna le ha elevado tan alto que es posible seguir, dia
a dia o casi, sus tltimos hechos, sus dltimos gestos.

Habia permanecido vigoroso mucho tiempo. Se le ha-
bia visto el 20 de mayo de 1217 combatiendo en Lincoln
como un joven, entre los jovenes. Tres meses mas tarde
habia vuelto a ser preciso retenerle: ¢no queria seguir a
los marinos de Sandwich en el abordaje de la flota de
Francia? Pero, en la Candelaria de 1219, de repente, se
desplomé. Esto lo veia venir, y desde hacia algtin tiempo,
sin decir nada, se preparaba para su dltima aventura.
Habia vuelto a residir durante un corto tiempo en el cas-
tillo de Malborough, tal vez el lugar de su infancia. El 7
de marzo esta en Westminster y desde alli, «cabalgando
con su dolor», gana la Torre de Londres, como para acu-
rrucarse detrds de los muros del viejo refugio real. Se
acuesta. La Cuaresma acaba de empezar. ¢Se puede so-
flar con tiempo mejor para sufrir, aceptar su mal, sobre-
llevarlo en remision de sus faltas y purificarse lentamen-
te, reposadamente, antes del gran transito? La condesa
esta cerca de él, como siempre. Cuando la enfermedad
empeora, cuando los médicos confiesan que renuncian,
Guillermo hace venir a todos los que le escoltaban desde
que salia de sus lugares privados. Naturalmente. Necesa-
riamente... ¢Cudndo estuvo alguna vez solo? ¢Quién se
presenta solo al principio del siglo X111, mas que los in-
sensatos, los posesos, los marginales a los que se acorrala?
El orden del mundo requiere que cada uno permanezca
encerrado en un tejido de solidaridades, de amistades, en
un cuerpo. Guillermo convoca a aquellos que constitu-
yen el cuerpo del que él es la cabeza. Un grupo de hom-
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bres. Sus hombres: los caballeros de su casa; y después el
mayor de sus hijos. Es preciso este numeroso entorno
para el gran especticulo que va a comenzar, el de la
muerte principesca. Desde el momento en que estan alli
para formar el cortejo, ordena que se le lleve. En su casa,
dice, sufrird mds a gusto. Mas vale morir en la propia
casa que fuera. Que se le conduzca a Caversham, a su
propia mansion. Tiene muchas, pero es ésta la que esco-
ge porque es, del lado del pais natal, la més proxima, la
mas accesible. No hay que cabalgar: esti el Tamesis, que
conduce hasta ella. Asi, el 16 de marzo, el conde Guiller-
mo es «engalanado» por los suyos en una barca, su mujer
en otra que sigue, y se empieza a remar, dulcemente, sin
jadeos, en caravana.

T

Desde la llegada, su primera preocupacion es liberarse
de la carga que le pesa. El hombre cuya muerte se acerca
debe, en efecto, deshacerse poco a poco de todo, y aban-
donar en primer lugar los honores del siglo. Primer acto,
primera ceremonia de renuncia. Ostentosa, como van a
serlo los actos que seguirdn; pero las bellas muertes en
este tiempo son fiestas, se despliegan como sobre un tea-
tro ante gran niimero de espectadores, ante gran nimero
de oyentes atentos a todas las posturas, a todas las pala-
bras, esperando del moribundo que manifieste lo que
vale, que hable, que actiie seglin su rango, que deje un
ultimo ejemplo de virtud a los que le seguiran. Cada uno,
de este modo, al dejar el mundo, tiene el deber de ayudar
por dltima vez a afirmar esta moral que hace mantenerse
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en pie al cuerpo social, y sucederse las generaciones en la
regularidad que complace a Dios. Y nosotros, que ya no
sabemos lo que es la muerte suntuosa; nosotros, que es-
condemos la muerte, que la callamos, la evacuamos lo
mas rapidamente posible como un asunto molesto; no-
sotros, para quienes la buena muerte debe ser solitaria,
rapida, discreta, aprovechemos que la grandeza a que el
Mariscal ha llegado le coloca ante nosotros con una luz
excepcionalmente viva, y sigamos paso a paso, en los de-
talles de su desarrollo, el ritual de la muerte a la antigua,
que no era una escapada, una salida furtiva, sino una len-
ta aproximacion, reglamentada, gobernada, un preludio,
una transferencia solemne de un estado a otro estado su-
perior, una transicion tan publica como lo eran las bo-
das, tan majestuosa como la entrada de los reyes en sus
villas. La muerte que hemos perdido y que, muy posible-
mente, nos falte.

La funcién con la que el Mariscal moribundo se en-
cuentra todavia investido es de tal peso que todos los que
cuentan en el Estado deben ver con sus ojos cémo la aban-
dona, lo que hace de ella. El rey, por supuesto, el legado
del papa también —ya que Roma, en este primer cuarto del
siglo X111, considera que el reino de Inglaterra esta bajo su
proteccion, su control-, el gran justicia de Inglaterra; pero
también toda la alta baronia. Una muchedumbre, que se
ha reunido para eso. No cabria dentro del interior de la
mansién de Caversham. Acampa en la otra orilla, en Rea-
ding, en el gran monasterio real y en sus alrededores. Gui-
llermo no puede moverse de su cama. Es preciso, por tan-
to, que los mds importantes del reino atraviesen el rio,
vayan a la cabecera de su lecho. El 8 0 el 9 de abril entran
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en la habitacién, acompafnando a un muchacho de doce
anos, Enrique, el pequeno rey. Es a este nifio al que, desde
su cama, el Mariscal comienza a sermonear, excusandose
de no poderle tener mds tiempo bajo su custodia, desarro-
llando un discurso moral, este discurso que, segin los ri-
tos, deben tener los padres en su lecho de muerte para con
su hijo mayor, el heredero. Guillermo amonesta al nifio, le
compromete a bien vivir, pidiendo a Dios —dice— que le
haga desaparecer pronto si por desgracia se convirtiera en
un traidor como lo fueron, jay!, algunos de sus abuelos. Y
toda la compafifa contesta amén. El Mariscal la despacha
entonces. Atn no esta dispuesto. Tiene necesidad de la
noche para elegir quién le ha de suceder como tutor.
Quiere descartar al obispo de Winchester, ardiente, que
hacfa un momento se enganchaba al adolescente, que se
imagina tenerle firmemente en sus manos porque, en
1216, el Mariscal le habia confiado, como en subcontrato,
al muchacho demasiado débil entonces como para se-
guir al regente en las cabalgadas incesantes, y que ahora le
querria para €l solo por completo. Guillermo quiere refle-
xionar, tomar consejo de su hijo, de su gente, de sus mas
intimos. En familia, en privado, decide: hay demasiadas
rivalidades ahora en el pais. Si dejara a Enrique, tercero
del nombre, al uno, los otros estarian despechados, y seria
de nuevo la guerra. Sélo él, de entre todos los barones, te-
nia la autoridad que se precisaba. ¢Quién podria ocupar
su sitio? Dios, simplemente. Dios y el papa. A ellos, por
tanto, dejaria al rey: es decir, al legado que ocupa el lugar
de éste y de aquél en Inglaterra.

FORRNORON
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Es lo que hace al dia siguiente, siempre echado, pero le-
vantandose sobre el costado, lo mas alto que puede, lla-
mando al rey cerca de él, tomandolo primero en su mano,
poniéndolo después en la mano del legado, ordenando
finalmente a su hijo que cruce el Tamesis, y vaya a Rea-
ding, en donde se encuentra al completo la corte, para
repetir su nombre ante todo el mundo —rechazando al
obispo de Winchester, que se encarniza, que se agarra
todavia al cuello del nifio coronado—, el gesto de manos
que acaba de realizarse, este signo tan simple, bien visi-
ble, este rito de desvestidura y de investidura por el cual
se cumple el cambio de posesion.

Ya est4 aliviado. Por la tarde, habla de nuevo, dice las
palabras que hay que decir. He aqui sus propias pala-
bras, al menos aquellas cuyo recuerdo fue recogido mas
tarde, después de su muerte, en la casa, aquellas que se
juzgaban dignas de su gloria: «Estoy ya liberado. Pero es
preciso que vaya mds alld, que me ocupe de mi alma, ya
que mi cuerpo estd en peligro, que, escuchdndome voso-
tros, yo acabe de liberarme de todas las cosas terrenales
para no pensar mds que en las celestiales». Tal es el cami-
no prescrito. Hay que desembarazarse poco a poco de su
cuerpo como de un despojo inatil, y de todo lo que se re-
fiere a la carne, a la tierra. El hombre que muere debe
poner todo su tltimo esfuerzo en quitarse el lastre con el
fin de elevarse mas rapido y mas alto. Se trata de eso pre-
cisamente: de despegar, de subir. Conviene al moribun-
do, en el instante del exztus, de la salida, presentarse des-
nudo, como ha salido del vientre de su madre. Para un
re-nacimiento. A la nueva vida, de mejor premio. Y este
nacimiento, la muerte, cuenta mucho mas que el otro. Su
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fecha, en cada biografia, en la época en que vivia Gui-
llermo el Mariscal, es, de todas, la m4s sélidamente fijada
en la memoria.

El despojo contintia. Ahora que el Mariscal ha aban-
donado el oficio publico, se espera que abra mas amplia-
mente su mano y abandone lo que todavia tiene: sus bie-
nes privados, todas sus tierras. Los espectadores, los
oyentes, esperan la segunda escena del primer acto: la de
la distribucién, la del reparto de la herencia. Que el
muerto «tome posesién» del vivo, es decir, que haga la
«toma de posesion» de aquellos vivientes que tienen un
derecho sobre lo que él ha poseido hasta el presente,
después de haberlo recibido él mismo de otro. Ningan
gesto esta vez. La asistencia no sigue con los ojos a un
objeto que pasa de mano en mano. Escucha. Guarda las
palabras en la memoria para repetirlas mas tarde, si es
necesario. Guillermo, con voz fuerte, dice su voluntad.
De hecho, él es muy poco libre. Cada uno sabe mas o
menos lo que debe corresponder a tal o a tal otro, con-
forme a la costumbre, esta ley no escrita, tan obligatoria
como los cédigos mas rigidos. La regla es, por otra parte,
muy simple: no hay més que un solo heredero «natural»,
el hombre en el que sobrevivira el difunto, que lleva su
mismo nombre, Guillermo, el Mariscal, ju#ior: su hijo
mayor. Por este titulo, porque es un chico y porque na-
ci6 el primero, €l tendrd derecho a todo. Porque a él le
corresponde ocupar cerca de su madre el lugar que su
padre va a dejar de ocupar muy pronto, protegerla con-
tra los otros y contra si misma, administrar sus bienes. A
su esposa, en efecto, que también le escucha, Guillermo
el Viejo no le deja nada. No puede hacerlo. Todo o casi
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todo lo que poseia, y de lo que se desprende, pertenece
a esta mujer, viene de los antepasados de esta mujer, y él
lo ha tenido siempre en nombre de ella, «de su autori-
dad». Estos bienes inmensos, hasta que ella muera, el
mayor de los hijos los tendrd a su vez en calidad de here-
dero legitimo.

Sin embargo, tiene cuatro hermanos y cinco hermanas.
No parece que los otros chicos estén presentes. Es segu-
ro, en cualquier caso, que el mayor, Ricardo, se encuen-
tra entonces muy lejos, en Francia, y en el otro campo,
en la corte de Felipe Augusto. El auditorio se entera de
que este segundo hijo recibe una parte de la sucesion, un
trozo bastante importante, el sefiorio de Longueville, en
Normandia, por el cual antano Guillermo, su padre, rin-
di6 homenaje al Capeto. Es un favor, pero es convenien-
te darselo para contentarle, para que se quede tranquilo
y no vaya —como tantos segundones a los que su padre ha
dejado sin nada— a envidiar a su hermano mayor, a hosti-
garlo y odiarlo... Gilberto, el tercero, esta colocado en la
Iglesia, bien instalado, habiendo ya pagado su plaza, lu-
crativa: no tiene necesidad de nada y nada tiene. A Gual-
terio, el cuarto, se le atribuye una mansién, pero peque-
fla y que no proviene del patrimonio de los ancestros; un
legado asi no amputa el asiento territorial del poder y del
prestigio que cada generacidn, en este tiempo, esta obli-
gada a transmitir intacto, o incluso aumentado, a la ge-
neracion que le sigue; este bien acaba de comprarlo el
Mariscal, y es libre para disponer de él como quiera.

Queda Anseau, el Gltimo muchacho, muy joven. Para
él no queda ya tierra. Guillermo habla: «Este me es nzuy
querido. Pero que viva bastante para ser caballero, que se
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eleve hasta ganar honor; encontrard entonces a alguien
que lo amard vy que le bard gran honor, mds que a ningiin
otro». Entenddmoslo bien: en su benjamin, en el hijo que
est4 més cercano de su carne, si no de su corazén, ya que
tal vez sea el inico que no ha abandonado todavia el ho-
gar para sus aprendizajes, el moribundo ve a aquel cuyo
destino podria ser parecido al suyo, a aquel que se eleva-
ra heroicamente, como hizo él, con sus solas fuerzas,
partiendo de la nada, hasta la gloria. No obstante, su vie-
jo amigo, Juan de Early, interviene, le hace ver: «Vos o
podéis hacer eso; dadle de vuestro haber [es decir, de vues-
tro dinerol, al menos para que pueda herrar a su caballo.
De otro modo no seria jugar limpio». Guillermo asiente:
no quita tierra al heredero, pero instituye una renta
anual de ciento cuarenta libras para Anseau, sobre la he-
rencia. Una pensién que se podra reducir si él se com-
porta mal. La renta es atractiva: con una suma asi se po-
dian entonces comprar al menos tres muy buenos caballos
de guerra.

¢Y las hijas? Gracias a Dios cuatro estdn casadas, y
muy bien, con lo que hay de mis elevado entre los baro-
nes de Inglaterra. Estan ya atendidas, puesto que su pa-
dre les ha entregado una dote antes de sus bodas; no tie-
nen que esperar ninguna otra cosa. Pero la dltima, Juana,
permanece doncella, y el moribundo se inquieta: «Mzern-
tras vivia, no le he dado nada. [Ay! M alma estaria ahora
mids tranguila». Esta es la preocupacién de los padres:
evitar el dejar tras de si a huérfanas no casadas. «Desola-
das», lo cual quiere decir solas. Sin un hombre que tenga
cuidado de encontrar un esposo para ella, aceptando po-
ner el precio. Pues no es costumbre, en la época, tomar
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como mujer a quien nada tiene, e incluso es comtn en el
gran mundo que los hombres se unan a mujeres mas ri-
cas que ellos. Las doncellas sin apoyo, sin haber, encuen-
tran dificilmente un tomador; y si sus bodas tardan de-
masiado, estas muchachas corren gran riesgo, como sabe
bien Guillermo el Mariscal, «de caer en vergiienzas». Sus-
traidas al control masculino, son raras las que no pierden
la verglienza. Puede contar, por supuesto, con su hijo
mayor, cuyo deber es casar a su hermana lo mas rapida-
mente posible. Para facilitarle la tarea, para seducir a los
eventuales clientes, Guillermo hace lo que tiene poder
para hacer y que los demds juzgan suficiente: institu-
ye para Juana otra renta, menos fuerte, de treinta libras;
y sobre todo coge de su tesoro, en el que puede hurgar
libremente, un gran montén de dinero, doscientos mar-
cos, para el ajuar.

Tales disposiciones testamentarias eran seguidas, al prin-
cipio del siglo X111, por toda la aristocracia de Inglaterra
y de la Francia del Norte. Las dotes que exclufan a las hi-
jas de la sucesion, el derecho de primogenitura, aunque
atenuado por ligeros dones a favor de los cadetes con el
fin de no quebrantar la amistad fraterna: estas costum-
bres aseguraban la estabilidad de los patrimonios, y por
consiguiente la estabilidad de las bases sobre las que se
asentaba sélidamente la superioridad de la clase domi-
nante, en una jerarquia de las condiciones terrestres que
se juzgaba conforme con las intenciones divinas. La cos-
tumbre sostiene en este tiempo el orden del mundo. Es
como sagrada, irrompible. Pero todavia es conveniente
que el jefe de la casa, en el momento de entregar su alma,
enuncie claramente por si mismo sus voluntades, sus
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elecciones. Palabras, por tanto, en primer lugar, y publi-
cas. Serfan suficientes. Se cuida, sin embargo, de confiar-
las a la escritura para que todo esté bien establecido. No
hay notario aqui, en la época. El acta la redactan en la
casa aquellos sirvientes que saben escribir. Guillermo
manda poner su sello privado, pero que también firmen
con su sello su mujer y su hijo mayor, que son con él los
tinicos poseedores de todo el haber: lo que él ha legado,
se lo ha tomado a éstos. No es suficiente, sin embargo.
Ordena que se lleve el pergamino al arzobispo de Can-
terbury, al legado, a los obispos de Salisbury y Win-
chester, para que también ellos lo sellen y fulminen
contra posibles violadores las excomuniones rituales.
Provista de estas garantias, la pieza es encerrada en un
cofre; es poco probable que haya necesidad de leerla en
algin momento. Pero las palabras heladas que encierra,
como en un relicario, pertenecen ahora al tesoro de la fa-
milia.

El que muere, tomando su tiempo, se halla ahora de-
sembarazado de lo més pesado. Permanece, sin embar-
go, amarrado a la tierra por su cuerpo. Segtin las reglas,
la preocupacién por el cuerpo interviene en este punto
del espectaculo, tercera fase del despojamiento progresi-
vo. El Mariscal se vuelve hacia Juan de Early: «Id a bus-
car dos sdbanas de seda, alld, donde Esteban, en cuya casa
las he depositado». Cuando las tiene entre sus manos, se
dirige a Enrique, hijo de Gérout. Es el segundo en rango
de amistad entre sus comparieros mis fieles, pero Enri-
que, lo mismo que Juan de Early, no es ni el pariente ni
el igual de Guillermo; ellos estan debajo de €l, él los do-
mina, y por ello nada le impide amarlos plenamente: se
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siente como les ama mas de lo que ama a sus hijos, que
se fia mas de ellos, que ellos constituyen su intimidad
mas cerrada. «;Un tanto deslustradas? Que se desplie-
guen». Se ve entonces el tejido bello y bueno, ofrecido a
la admiracion de la gente reunida, del hijo y de todos los
caballeros domésticos. «Serzores, mirad. Estos paiios los
tengo desde hace treinta arios; cuando volvi de Ultramar,
los traje conmigo, y para servirme de ellos como voy a ba-
cerlo. Se extenderin sobre mi cuerpo cuando sea llevado a
tierra. —Pero ;dénde?». En la boca del heredero, que va a
ordenar los funerales, la pregunta acuciante y grave que
todo el mundo se plantea a su alrededor. Pues pertenece
al que muere la tarea de designar su tltima morada, de
expresar en ese preciso momento su deseo con respecto
a la carne que va a abandonar. «Buen hijo, cuando estuve
en Ultramar, di mi cuerpo al Temple para reposar alli a mi
muertes. Y después, dirigiéndose a Juan de Early: «Vos
las pondréis sobre mi cuando yo haya muerto. Cubriréis
con ellas el féretro. Y si hace mal tiempo, comprad enton-
ces un buen parnio gris, no tmporta cudl, colocadlo por enci-
ma para que la seda no se estropee y dejadlo a los herma-
nos del Temple cuando sea enterrado, para que hagan con
ello lo que quierans.

En tanto que sdlo se trataba de la herencia, el paso no
parecia todavia dado: ¢no habian oido algunos a Guiller-
mo, veinte afios antes, dictar su testamento? Pero he
aqui que él ha hablado de amortajamiento, y evocado el
cortejo de las exequias. Se descubre que, esta vez, estd
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hecho, que se dispone a partir pronto. Se inaugura, por
tanto, en este instante el duelo demostrativo. Ya estan las
lagrimas. L.a mansion se pone a llorar, tiernamente, dolo-
rosamente. Todos los hombres, el hijo, los caballeros, los
criados, hasta los mas humildes servidores. De los llantos
de las mujeres no se hace mucho caso. Pero la ascension de
los de los hombres marca el umbral del dltimo acto. Gui-
llermo el Joven sale entonces de la habitacion, retne a
los que, de la caballeria, no estan alli. Ha llegado ya el
momento de organizar las visperas. El moribundo ha
elegido ya su sepultura, el lugar en que desea que su
cuerpo yazga, esperando la resurreccion. Este cuerpo,
por esas palabras, lo ha remitido a quienes cumplirdn su
voluntad. Ya no le pertenece por completo. Ademas ya
no tiene tan firmemente a su alma. Debe, en consecuen-
cia, ser guardado estrechamente por aquellos que ahora
lo tienen a su cargo. Esta envoltura corporal deriva des-
de ahora hacia la muerte, y no se sabe qué movimientos
van a agitarlo muy pronto, a modificar su color y su olor.
Inquieta. No se debe dejar sin vigilancia, abandonar a la
soledad a esta persona que se deshace trigicamente. Que
haya permanentemente una guardia cerca de este cuer-
po. Tres caballeros se relevaran noche y dia. Acompana-
do por Juan de Early y por Tomas Basset, Guillermo el
Hijo, el sucesor, cogera el turno mas peligroso: velara
por la noche, en esas horas confusas en que ronda el de-
monio.

En este momento se empieza a hacer sitio también a
las preparaciones religiosas. Lo que sabemos de los dlti-
mos momentos de Guillermo el Mariscal es muy precioso
—para nosotros los historiadores—. La relacion que analizo
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revela en efecto, crudamente, la forma en que los hom-
bres de su tiempo y de su situacion social vivian el cris-
tianismo. Permite rectificar dos testimonios falaces: en
primer lugar, el de la literatura hagiografica, que conver-
tirfa a todos los caballeros en pequefios san Alejo, en pe-
quenos san Mauricio, impregnados de devociones ddci-
les; pero también el testimonio de la literatura de ficcion
novelesca, dirigida contra la ideologia clerical y que, a la
inversa, se apoya demasiado en lo profano. La verdadera
piedad que se descubre es una apacible confianza en
Dios, que usa moderadamente de los sacerdotes. Y es
en el cuadro espiritual més acorde con el espiritu de la
caballeria, en la orden de los Templarios, en donde la
preocupacion religiosa se muestra aqui en primer lugar.

Durante la peregrinacion que le hizo residir varios me-
ses en Tierra Santa en 1185, Guillermo el Mariscal pudo
ver en accion y en la plenitud de su poder a estos monjes
guerreros. Observé cémo ponian su cuerpo en peligro
en la lucha por Cristo, a la vez que permanecian estricta-
mente cefiidos a la disciplina mondstica, se imponian la
obediencia sin duda ni murmullo, no posefan nada pro-
pio, no tocaban a las mujeres, se prohibian la jactancia,
el juego y todos los adornos indtiles. Los admiré como
experto, combatiendo, alegres, mas eficazmente que cua-
lesquiera otros. Juzgd que en su persona se conjugaban
los méritos de las dos categorias dominantes de la socie-
dad humana —el orden de los religiosos y el de los caba-
lleros—, y que estos hombres se colocaban por ello, evi-
dentemente, en la vanguardia de los que ganarian el
paraiso. Por tanto, alli decidi6 integrarse en su compa-
ffa. Pero como no pretendia dejar inmediatamente el si-
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glo, simplemente se «dio», como ha explicado hace un
momento. El procedimiento era entonces corriente. A fi-
nes del siglo X11, muchos gentilhombres (cuyos abuelos,
antafio, en sus lechos de muerte, pedian vestir para el
transito el sayal de los benedictinos), se agregaban de
este modo a la floreciente Congregacion de los Templa-
rios, ligandose ya, pero reservando el incorporarse por
completo, el tomar el habito, para mas tarde, para el buen
momento —es decir, en las cercanias del 6bito—, para bene-
ficiarse asi, cumpliendo 7 extremis con su compromiso,
de todas las gracias prometidas a los miembros plenos de
la compania. Para Guillermo, la hora ha llegado, €l lo
sabe: «él no tiene valor de esperar mds».

Se avisa a Aymery de Sainte-Maure, un turonense, un
amigo de los reyes Plantagenét, el maestro de la enco-
mienda del Temple en Londres. Sabe que el Mariscal
quiere ser enterrado en la casa que él tiene a su cargo.
Llega, cuando es el momento, para proceder a la recep-
cién del que muere. Esta debe tener lugar de forma so-
lemne ante todos los suyos, ya que va a separarse de ellos
para penetrar en otra familia. Es preciso que las mujeres
de su familia estén, ellas también, presentes. Se llama a la
condesa y a sus hijas. El rito sigue siendo el del transito.
Transferencia de la caballeria sin mas a la «nueva» caba-
llerfa, como decia san Bernardo; a la caballeria renovada,
la de los «<hombres nuevos» que han decidido llegar a ser
mas perfectos. Puede que este rito, a principios del si-
glo XIII, parezca un poco anticuado. Las formas de devo-
cién evolucionan entonces muy deprisa. El monaquismo
estd en declive, y sobre todo el monaquismo militar.
Cada vez son mas raros los jovenes que escogen todavia
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ser templarios, y reunirse con estos caballeros cuyo fra-
caso es patente en ultramar, de los cuales se murmura
que no son tan puros, que no debieran ocuparse tanto de
manejar el dinero, y de los que muchos imaginan que se
dedican a curiosas practicas en el secreto de sus enco-
miendas. Pero Guillermo es un superviviente. No es co-
mun vivir tan largo tiempo en este medio, entre estos
hombres de caballo que comen como lobos, beben como
esponjas, a los que los golpes sangrientos abaten cuando
no son brutalmente rotos en el ejercicio de su oficio.
Hasta ahora, por ejemplo, ninguno de los reyes de Fran-
cia ha superado la cincuentena. Hay que ser obispo o
monje cluniacense para llegar comodamente a esta edad.
La donacién que el Mariscal ha hecho de si mismo tiene
ya treinta afios. ¢Tomaria hoy el mismo compromiso, él
que desde hace largo tiempo ya no pertenece a la pequena
caballeria, sino al gran mundo en el que uno se apresura a
seguir las modas, tanto en materia de piedad como en las
otras? Aparece aqui el raro testimonio de actitudes cadu-
cas. El es consciente y lo dice: «Escuchadme: bace mucho
tiempo que me entregué al Temple; abora voy alli>.

Que se vaya, por tanto, a coger de su guardarropa el
manto blanco de cruz roja; él lo ha hecho coser un afo
antes, y s6lo Godofredo el Templario conoce con él su
existencia. Esta acostado. Se le puede vestir con la capa.
Hace extender ante él este emblema de su nuevo estado.
Cambiar de orden es cambiar de habito. Es, sobre todo,
cambiar de manera de vivir, contraer otras obligaciones.
Guillermo es desde ahora y para siempre templario. Los
templarios son monjes: les esta prohibido acercarse a las
mujeres. Guillermo no se aproximari, pues, a la suya. En
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este instante abandona a la que desde hace veinte afos
no ha sido con él mas que una sola carne: «Bella amiga,
abrazadme, no lo volveréis a hacer nunca». Se inclina lo
mas adelante que puede de la cama, para que, en un wl-
timo beso, sus bocas se unan. Los llantos redoblan. Se
llevan a la condesa y a sus hijas, desfallecidas, mientras
que el Maestro Aimery habla a su vez y, delante de los
hombres, pronuncia las férmulas requeridas.

* ok k

No queda ya més que dejar hacer al tiempo, esperar, se-
guir los progresos de esta agonia que se arrastra. Se estd
estirando desde hace dos meses, y con ella el gran espec-
taculo que describo, cuyo femzpo se aquieta excepcional-
mente. El pablico podria cansarse; pero persevera. La
habitacién no se vacia. Para ver como muere el Mariscal,
gira alrededor del hijo mayor, casi siempre sentado, pa-
ciente, fiel, representando perfectamente su papel, a la
cabecera del lecho de muerte. Una afluencia semejante,
una semejante asiduidad, dan testimonio del prestigio de
aquel que se va lentamente. Toda la mansién se regocija,
se dedica a prolongar con todas sus fuerzas esta maravi-
llosa longevidad: ella hace la gloria de la familia. Guiller-
mo ya no tiene hambre. Es preciso que coma, para que la
naturaleza siga «haciendo en él su trabajo». No se cesa de
instigarlo, de atiborrarlo, desmigajando pan sin que él
se dé cuenta entre los champifiones que todavia acepta.
Cada cual se inquieta. Equivocadamente: la vida se pega
estrechamente a este gran armazén. Hay instantes en
que, incluso, le animan sobresaltos de frescura. Un dia el
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