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El mejor momento de mi vida: para Sarah («Long Live»),
Sydney («Tim McGraw»), Allison («Right Where You
Left Me»), Charlie («Enchanteds»), Matthew
(«Champagne Problems»), Jackie («White Horse»),
David («Clean»), Maggie («Nothing New»).






«Is it romantic how all my elegies eulogize me?»
[¢Es romantico cémo me elogian todas mis elegias?]

Taylor Swift, «The Lakes»
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Once upon a time, a few mistakes ago

UNA CRONOLOGIA MUY RAPIDA

1989

silvania el 13 de diciembre. Crece

en un vivero de arboles de Na-

vidad. Increiblemente tipico de

ella, desde el principio.

1992

Nace su hermano Austin, de su

madre Andrea y su padre Scott.

2004

pueda dedicarse a la misica coun-

sitora con Sony/ATV.

2005

de Nashville cantando sus pro-
pias canciones. La primera can-
cién que toca se llama «Writing

12008

Songs About You». Firma su pri-

mer contrato discografico con su

nuevo sello, Big Machine.

2006

Taylor Alison Swift nace en Pen-

Durante su primer afio de insti-
tuto, graba su dlbum de debut

- homoénimo con el productor Na-

than Chapman. Escribe o coes-

- cribe las once canciones. Su pri-
- mer single, «Tim McGraw», una
- cancién que empez6 en clase de

matematicas, llega al nimero seis

.~ en las listas de musica country de
Billboard y al nimero cuarenta en
- la de pop.

La familia Swift se muda a las afue-

ras de Nashville para que Taylor 2006-2007

Acttia como telonera de George
try. A los 14 afios, firma su primer Strait, Brad Paisley, Rascal Flatts,
contrato profesional como compo- Faith Hill y Tim McGraw (y si,
toca «Tim McGraw»). Graba
~«Last Christmas», de George
Michael, para su album Holiday

Taylor actia en el Bluebird Cafe

Collection. «Our Song» y «Tear-
drops on My Guitar» se convier-
ten en éxitos pop.

En marzo sale su EP Beautiful

. Eyes. En octubre, publica su se-
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gundo album, Fearless. Entre sus
éxitos se encuentran «Fifteen»,
«You Belong With Me» y «Love
2011

Gira Speak Now. Se unen a ella

Story».

2009

cartel: Fearless. Se interpreta a

si misma en Hannah Montana:

famoso rapero Kanye West, que
literalmente le quita el micro-
fono de la mano. Beyoncé gana
el premio al Video del Afo y 2012
sube a Taylor al escenario. Pre-
senta Saturday Night Live en
noviembre, con su «Monologue

Song». La prensa habla de sus

Nnovios.

2010

Fearless gana el Grammy al Al-
2013

torias de San Valentin, su pri-

bum del Afo. Aparece en His-

mera actuacién en una pelicula.
Lanza Speak Now, la primera (y «All Too Well». Un DJ de musica
ultima) vez que escribe todas las
canciones en solitario. Entre los
hits se incluyen «Mine», «Mean»
y «Back to December». Todo el

mundo dice que es imposible que

pueda superarlo. La prensa habla
de sus novios.

- invitados sorpresa para hacer

Primera gira como cabeza de duetos: Nicki Minaj, Usher, Hay-

ley Williams de Paramore, T.I.,

- Kenny Chesney, Tim McGraw.
The Movie, con Miley Cyrus. En
septiembre, en los MTV Video
Music Awards, la interrumpe el

Cierra la gira con James Taylor,
citando a su madre ante el pu-
blico: «;Te pusieron su nombre
en su honor!». Adopta a su pri-
mer gato, Meredith.

Taylor lanza Red. Entre sus hits
se encuentran «We Are Never
Ever Getting Back Together»,
«I Knew You Were Trouble» y

. «22». Todo el mundo dice que es
imposible que pueda superarlo.
- La prensa habla de sus novios.

La gira Red Tour. Taylor actta
en los premios Grammy tocando

country de Denver la magrea en-
tre bastidores mientras se hacian
una foto y mas tarde la demanda
por hablar de ello. Se compra la
casa en Rhode Island que perte-



necié a la infame heredera Rebe-

kah Harkness.

2014

1989, un cambio de sonido dras-
tico: apuesta por el synth-pop con
productores como Max Martin
2017
Entre los Aits se incluyen «Shake
viembre. El single «Look What
~ You Made Me Do» hace que la
gente espere el tipico album de

y el prometedor Jack Antonoff.

It Off», «Blank Spacey «Style».
Otra gata, Olivia.

2015

La gira de 1989. Taylor se en-
frenta a Spotify y Apple Music
You Want», «...Ready for It?» y
~ «Delicate». Comienza una rela-

por los derechos de autor de los
compositores. Sale en la prensa

del corazén con su girl squad de
amigas, entre ellas, Karlie Kloss,
Lena Dunham, las hermanas Haim
y varias actrices y modelos. Taylor 2018
y su entonces mejor amiga Kloss
aparecen juntas en la portada
de Vogue («Inseparables, impa-
rables, adorables»). Sale en los
MTV VMAs para entregar el pre-
2019

mio a toda una vida a «mi amigo,

Kanye West».

2016
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. cancién en la que la ataca. Una
famosa estrella de un reality show
- la llama serpiente en redes socia-
les. Todo el mundo dice que su

reputacion estd arruinada para
siempre.

Reputation sale a la venta en no-

. un famoso, pero resulta que casi

todas las canciones son de amor.
Entre los hits estan «Call It What

cién de seis anos con el actor bri-
tanico Joe Alwyn.

Gira Reputation, con serpientes
gigantes. Finaliza su contrato con
Big Machine y firma con Univer-
sal Music.

En julio sale a la venta Lover, con
hits como «Lover», «You Need
to Calm Down» y «The Man».
1989 gana el Grammy al Album = Anuncia la gira Lover Fest. Su
del Ano. Taylor deja de estar de

moda cuando West publica una

jefe en Big Machine vende su
catalogo a Scooter Braun, el ma-
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nager de Kanye West, con quien

se lleva mal. Ella responde anun-

sus 4lbumes. Todo el mundo da
por hecho que es un farol. Pro-
tagoniza la superproducciéon de
Hollywood Cats. Otro gato, Ben-
2022

Recibe un doctorado

jamin.

2020

Se estrena en enero el documen-
tal Miss Americana. Taylor anun-
cia un nuevo album con menos
de un dia de antelacion en plena
pandemia de Covid-19. Folklore
es su mayor sorpresa musical
hasta la fecha, llena de historias

actsticas descarnadas. Hace lo
mismo en diciembre con Ever-

more, diciendo: «Simplemente
no podiamos dejar de escribir
canciones». En noviembre es-
trena Folklore: The Long Pond
Studio Sessions, tocando en una
2023

cabana al norte del estado de
Nueva York con Antonoff y Aa-

ron Dessner de The National.

2021

Folklore gana el Grammy al Al-
bum del Afio. Su primer dlbum |
regrabado, Fearless (Taylor’s Ver-
sion), sale en mayo, seguido en

octubre por Red (Taylor’s Ver-

.~ sion), ambos éxitos de ventas.

- «All Too Well» de Red, en su ver-

ciando sus planes de regrabar

sion ampliada de diez minutos,
se convierte en el nimero uno
mas largo de la historia.

honoris

- causa por la Universidad de

Nueva York y da el discurso de
graduacion, diciéndoles a los
alumnos: «Aprended a vivir con

Dra.
Swift interviene en el Festival

el estremecimiento». La

de Cine de Tribeca y proyecta
su cortometraje Al Too Well.

- Cuando Midnights sale en octu-
.~ bre, Taylor tiene sus diez cancio-

nes en el top diez de Bi/lboard.
«Anti-Hero» se convierte en su
nimero uno mas duradero, con
ocho semanas.

Comienza la gira Eras. En abril

_anuncia su ruptura con Alwyn.
Los cotilleos de su vida de sol-

- tera alcanzan los niveles estra-

tosféricos sugeridos en «Blank
Space». Dos nuevas versiones
mas de Taylor’s Version llegan al
ndamero uno: Speak Now y 1989.



«Cruel Summer», un deep cut de
Lover, se convierte en nimero
uno cuatro anos después de su
lanzamiento.

2024

americano y sale con la estrella
de los Kansas City Chiefs, Tra- | récord de Frank Sinatra, Paul

Simon y Stevie Wonder. En abril

vis Kelce. Asiste a la Super Bowl
con Lana Del Rey. Los conspira-
noicos de derechas la acusan de
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. participar en un complot de ope-
raciones psicoldgicas para ama-
nar partidos de la NFL vy reivin-
- dicar el Nuevo Orden Mundial.
Se convierte en la primera artista
de la historia de los Grammy en
Taylor invade la liga de fatbol

ganar cuatro veces el premio al
Album del Afo, superando el

- lanza un nuevo éxito: The Tortu-
. red Poets Department.






PRELUDIO

OUR SONG IS THE SLAMMING
SCREEN DOOR

Nuestra cancion es un portazo

a primera cancién de Taylor que me dej6 hecho polvo fue

«Our Song». Es el origen de mi historia: la primera que
___escuché, la que me convirti6 en fan, la que me dejé mudo
en mitad de la comida. En el verano de 2007, mi ritual consistia
en prepararme un sandwich de queso a la plancha y ver las
reposiciones vespertinas de las comedias televisivas Clueless y
What I Like About You en la cadena CW. Emitian éxitos del pop
entre episodios, pero este me hizo ir corriendo desde la cocina.
«Our song is the slamming screen door» [Nuestra cancion es un
portazo], jqué estribillo! Me encanté cada detalle: el banjo, el
violin, su acento cuando canta «It’s late and your mama don’t
know!» [{Es tarde y tu mama no lo sabe!]. Pero sobre todo ese
final, cuando la chica coge la guitarra y compone su cancién
favorita, es decir, la que acaba de cantar, la musica que ella lleva
toda la vida esperando oir.
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Busqué la cancién en Google para ver quién la habia com-
puesto. Me encantaba la voz, pero tenia atiin mas curiosidad por
saber de donde habia salido esa melodia. Resulté que la can-
tante también era la compositora, algo nada habitual en la ma-
sica country de la época. Resulté que la compositora también
era la cantante. Y, qué raro, ¢acababa de empezar? ¢Y solo tenia
16 anos? Vaya. Tenia la esperanza de que atin le quedaran una o
dos buenas canciones mas.

Noviembre de 2011: Taylor Swift en directo en el Madison
Square Garden de Nueva York. Ultimos dias de la etapa nortea-
mericana de su gira Speak Now. La primera vez que la veo sobre
un escenario. Desde aquel dia en que escuché por primera vez
«Our Song», ha escrito dos o tres docenas de mis canciones fa-
voritas. Se presenta con estas palabras: «Espero que os parezca
bien que me quede aqui y os cuente algunas de mis historias».

A estas alturas, Taylor ya es famosa, pero no solo por su mi-
sica country. Es una cantante, compositora, guitarrista virtuosa,
contadora de historias, analista de sentimientos, actriz en la fa-
llida pelicula Historias de San Valentin. La he puesto por las nu-
bes en las paginas de la revista Rollzng Stone. Como soy un tipo
de 1,96 metros de altura, decido ver el concierto sentado, para
no quitarle vision a quien esté detris de mi, pero en cuanto llego
a mi asiento, me doy cuenta de que ni siquiera puedo sentarme
derecho: muchos de los fans que me rodean miden apenas se-
senta o noventa centimetros. No sabia que hubiera tantos ninos
pequenos entre el publico. Asi que me agacho y me maravillo.
Los fans saben que son las estrellas del especticulo con sus dis-
fraces caseros, sus atuendos Lite Brite y mds barras luminosas
que en una rave. Llevan bombillas de colores en la cabeza llenas
de motivos de gatos o el nimero 13, y sostienen carteles en los
que se lee «Speak meow» [jHabla miau!]. Para la mayoria de
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ellos, Taylor es la primera chica a la que han visto tocar una gui-
tarra. Estan aqui para ver a Taylor cantar su vida y para escuchar
c6mo canta sus propias vidas.

Ya domina todos los movimientos de una estrella de rock,
excepto el de bajar el volumen de vez en cuando. El soniquete
inicial de «American Girl» de Tom Petty —su tema de presen-
tacion— desata una histeria de fans tan ensordecedora como no
habia oido jamas. El publico alcanza al instante un nivel infame
de saturacion de gritos de chicas que se mantienen al volumen
maximo de un motor a reaccién durante las siguientes dos ho-
ras. El publico esta atento a cada aleteo de sus dedos en la gui-
tarra, a cada inflexion de su voz. Les dice a esas chicas: «A veces
necesitas una cancién que diga lo que sientes».

Y les repite una y otra vez que puede verlas. «Miro a este
publico y veo mucha creatividad», dice. «Recuerdo que cuando
era pequena sofiaba de noche en la cama cémo seria ser cantante
y poder dedicarme a lo que me gusta. Parecia genial, pero no
tanto como lo que veo ahora. Supongo que lo que trato de deci-
ros es que jsois mucho mejores que en suefios!»

Nadie en la sala se contiene, y Taylor menos atn. ¢Quién mas
tiene canciones como esta? ¢Y la oleada de rock emocional-
mente voraz de «Long Live»? ¢Y el romanticismo susurrante de
«Enchanted»? ¢Y el pop-punk ardiente de «The Story of Us»?
¢Y la turbulencia apasionada de «Love Story»? ¢Y la melodia
doo-wop de «Last Kiss» que hace que explotes de dolor? ¢Y la
solidaridad inaudita con los marginados de «Ours»? Nadie, solo
ella, solo Taylor. La heroina arquetipica de Taylor Swift es la
chica timida que intenta imponer su actitud, que habla ma4s
fuerte de lo que realmente es, que intenta fingir hasta que lo
consigue. Por eso me identifico con ella. He pasado gran parte
de mi vida adulta poniendo cara de valiente, actuando como si
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lo tuviera todo controlado mientras por dentro estaba como un
flan. Hasta ahora habia escuchado su musica principalmente
con auriculares. Pero ahora la estoy escuchando en alto amplifi-
car los sentimientos mas torpes y hacerlos grandes como un es-
tadio.

El Ginico momento que me deja frio es cuando interpreta una
melodia de Justin Timberlake, mi sefial para buscar un banio de
hombres que no haya sido reconvertido en bafio de chicas para
la noche. El Ginico que encuentro esta tan relucientemente lim-
pio que podrias desayunar directamente en el lavabo.

Cada noche de la gira canta una cancién local para homena-
jear el lugar en que esté. En Luisiana cant6 «Lucky» de Britney
Spears; en Washington, fue «Ghetto Supastar» en honor a Mya.
A menudo hace un dueto con una superestrella de alli. En At-
lanta, canté con T.I., que rape6 «Live Your Life» mientras ella
cantaba la parte de Rihanna. ¢A quién le tocard en Nueva York?
Ninguno acertamos: Johnny Rzeznik, de los rockeros de los no-
venta Goo Goo Dolls como representante de Buffalo. Cantan
«Iris», que Taylor llama «una de las mejores canciones jamds
escritas». Johnny no parece muy contento de estar ahi, como si
no estuviera seguro de que ese concierto sea el lugar adecuado
para él. Digdmoslo: parece un poco avergonzado. A Taylor le
apetece mucho mas tocar «Iris» para este ptblico que a él, o que
a ellos, pero lo vende con gran entusiasmo. No puedo culpar a
Johnny por sus sentimientos encontrados, pero hay una ternura
torpe en este momento intergeneracional al verlo enfrentarse a
los fans de Taylor y cantar: «I just want you to know who I am»
[Solo quiero que sepdis quién soy].

Me marcho de la sala en un estado de euforia y alegria. Hace
tiempo que trabajo como periodista musical, he ido a un millén
de conciertos en directo, he visto a todos los grandes, pero
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nunca habia visto nada como ella: ese nivel de entrega total, de
fervor total de los fans, de conexion absoluta entre publico y
artista. Me recuerda a aquellos conciertos de punk de mi adoles-
cencia en los que habia gente de todas las edades y en los que me
enamoré de la cadtica emocién del slanz-dance de la musica en
directo. Pero salgo de la sala atin mas emocionado por el futuro
que ya veo venir. No puedo dejar de pensar, no puedo esperar a
que todas esas chicas crezcan y monten sus propios grupos. Tan-
tos niflos enamorandose de la musica como algo de lo que pue-
den formar parte. Tantos jovenes admiradores escuchando a
Taylor decirles que las chicas tienen historias, y que esas histo-
rias merecen ser contadas. Aprenderan a tocar la guitarra. Escri-
biran sus novelas, pintardn sus cuadros, viviran sus vidas. No
puedo callarmelo con mis amigos. Dentro de diez arios, mi nuii-
sica favorita la hardn estas chicas. Las que vieron este espectdculo
o0 escucharon sus canciones en la radio y oyeron la voz que les de-
cia: «Déjalo todo ahorax. La escucharon y decidieron que tenian
que hacerlo por si mismas.
Resulta que eso fue exactamente lo que pasé.



SpeakNOM/WoHdTour
(Roterdam, Paises Bajos, 2011).
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