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«Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero amor, se entre-
garon al deleite de los relatos. Mutuamente se lo contaban todo: ella,
la divina entre las mujeres, cuanto habia sufrido en el palacio, viendo
el odioso tropel de los pretendientes, que, por su causa, degollaban
sin cesar vacas y gordas ovejas, mientras el vino se vertia en abundan-
cia desde las tinajas. Por su parte Odiseo referia todos sus lances:
cudntas penas causé a otros hombres y cudntas soporté él con esfuer-
zos. Y ella se deleitaba al escucharlo, y el suefio no llegé a caer sobre
sus parpados hasta que él hubo acabado su relato.»

Odisea, Canto XXIII
Traduccién de Carlos Garcia Gual






El conflicto existe desde que existo yo.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre ha habido
en mi vida unos largos dedos blancos acariciandome la bar-
billa y unas voces de miel y de penumbra preguntandome si
era mas diosa que nifia o mds nina que diosa. No es que mis
recuerdos determinen la linea del tiempo.

Todo comenzé mucho antes, cuentan, con un huevo de
oro en el vientre de una mujer encinta y un cortejo de gente en-
jaezada de fiesta para verme a mi, la nifia mas bella del mundo.

Cuando era pequena, me creia ciegamente las leyendas que
me contaban las criadas, y me preguntaba cémo habria podido
mi madre salir indemne con semejante caos en la barriga: un
huevo, cuatro criaturas, simiente de dios, simiente de hombre.
Tuvo que ser una experiencia devastadora, pero el caso es que
yo siempre la vi feliz y contenta, en éxtasis, con sus hijos, los
dos divinos por un lado y los dos humanos por el otro.

La rotunda division llegd un instante después de nuestro
nacimiento. Una nina divina, una nifna humana. Un nifio di-
vino, un nifio humano.



Al principio, estaba convencida de que habian percibido
algo en nuestros ojos, en las arrugas de nuestra piel neonata,
de que habian oido algin sonido revelador en nuestro vagi-
do, algo de lo que cupiera deducir que Pélux y yo no perte-
necfamos a este mundo.

Ahora, en cambio, mientras el mundo se me desmorona
ante los ojos, no creo que las razones de su eleccion fueran
tan profundas. Tomaron las dos criaturas mas bellas y las eri-
gieron en dioses.

La idea me parece ridicula e inverosimil, pero entonces
me llenaba de alegria purisima.

No me juzgues con demasiada dureza.

¢A qué nifia no le encantaria que la tratasen como una
diosa?

Recuerdo los ungiientos salpicados en mi radiante cabe-
llo dorado, las cremas para suavizar mi la piel, los halagos
de las sirvientas extasiadas y, por supuesto, el placer de ver
a Clitemnestra crecer a mi costado, desdibujada e insipida,
con su vulgar cara redonda y la nariz demasiado grande de
nuestro padre.

Mientras mi hermana jugaba con sus munecas, mientras
aprendia a hilar e intentaba sin éxito incursionar fuera del
gineceo, para participar en los juegos de Céstor y Pélux, tan
masculinos ellos, tan inconscientes de su insondable discre-
pancia, yo vivia concentrada en el descubrimiento de mi
cuerpo.

Nadie consideré necesario que hiciese otra cosa.

Y ¢por qué voy a mentir, por qué voy a decir que me
disgustaba?

Cada dia me descubria en la piel un nuevo tono de rosa,
mas dulce y jugoso que el de ayer.
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Comparaba los pies regordetes y agrietados de las otras
nifias de mi edad con mis piececitos ovales, con sus deditos
terminados en el leve arco de las unas irisadas, y luego los
acariciaba, complaciéndome en ello.

En las oraciones que elevaba a Afrodita le agradecia el
maravilloso color de mi cabello, un rubio intenso y espeso
que cafa sobre mis hombros como oro fundido. Me daba
escalofrios la idea de que podria haberme tocado en suerte
el pelo pajizo de Clitemnestra, sus l6bulos anchos, su dedo
gordo del pie demasiado distante del dedo contiguo.

Yo era toda cuerpo, exactamente como me habian que-
rido.

Nunca se me habria pasado por la cabeza, cuando valo-
raba a otra mujer u otra nifia, que ninguna cualidad pudiera
importar en ellas mds que la forma del mentdn o la anchura
de su frente. Por otro lado, nadie habia dado muestra de ha-
llar algo en mi que no se refiriera a mi aspecto fisico.

A los diez anos no sabia hilar, era una maleducada, no
tenia ni idea de poesia, de musica, de nada de lo que hace
apetecible a una muchacha a ojos de los hombres, y desde
luego no tenia ninguna amiga. Cuanto estaba en presencia
de mi madre, ella lo Ginico que hacia era observarme con los
labios cerrados y los ojos perdidos en un lejano recuerdo.

Durante las raras veces en que veia a mi padre, él evitaba
mirarme, y ahora sé que se atormentaba preguntindose qué
hacer con una hija tan preternaturalmente bella.

Mi hermana me despreciaba. Lo lefa en sus ojos castafios,
y me molestaba no conocer la causa de ese sentimiento. Ha-
bia aprendido pronto a reconocer los celos en la mirada de
las chicas, pero no era asi como me escrutaba Clitemnestra.

Ahora sé que le daba l4stima.
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La nodriza, las criadas y todas las demds mujeres de la
casa solo me habian impartido una ensefianza desde que
naci: «Cuida tu cuerpo».

En mis brazos blancos estaba escrito el secreto para ser
feliz.

Yo obedecia. Nunca me saltaba una ablucién, hacia la
gimnasia necesaria para mantener firmes los miembros, me
dejaba ungir con todos los aceites que las sitvientas considera-
ban necesarios para mantenerme resplandeciente, y era feliz.

La nifia més bella del mundo se convierte en la muchacha
mas bella del mundo casi de golpe, de la noche a la manana.
Se me ensancharon las caderas, se me pusieron mas redon-
das las nalgas, me crecieron en el pecho dos dulces colinas
blancas, de la forma y las dimensiones justas para caber en la
palma de una mano.

Nada mds despertar me miraba al espejo, controlaba to-
dos los cambios de mi cuerpo y me complacia en mi misma.
De reojo, escrutaba después las piernas de Clitemnestra, las-
timosamente cubiertas de una hispida pelambrera rubia.

También eso me complacia.

¢Era mala? No, no lo era, no tolero que se diga tal cosa
de mi cuando era nifia.

Si pienso en mi y en mi hermana, ahora como entonces,
me parece evidente que ella siempre lo tuvo todo y yo nunca
nada.

A la edad de once anos era una absoluta indtil, tenia el
cerebro de una mosca; mi madre no osaba acercarse a mi y
se limitaba a mirarme de lejos. Clitemnestra, en cambio, sa-
bia hilar, dirigia con gracia los juegos que practicaba con las
demas nifias del gineceo y nuestra madre la abrazaba con
frecuencia.
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Lo Gnico que yo tenia y a ella le faltaba era un par de
piernas lisas y blancas y un rostro bello.

Permiteme que me complazca en ello.

La primera sangre nos vino a ambas en una noche de
verano. Al despertar, mi hermana, impasible, hizo sus ablu-
ciones como si hubiera estado preparada desde hacia mucho
para aquel acontecimiento. Yo me quedé inmévil entre las
sabanas enrojecidas. Temia descubrirme una herida que me
afeara los muslos para siempre. La nodriza me encontr6 asf,
me sonrid, me explicé que no era ninguna herida y que debia
estar orgullosa de haberme hecho mujer.

—Ahora tu cuerpo tiene sentido —me dijo.

Estuve mucho tiempo d4andole vueltas a esa frase.

No crefa necesitar un poco de sangre entre las piernas
para tener sentido.

Para mi, mi cuerpo siempre lo habia tenido.

Me proporcionaba inmensa satisfaccion y nunca jamas
habria querido compartirlo con nadie, nunca habria pensado
que el sentido de mi cuerpo pudiera consistir en darle placer
a otros.

El fin de mis ilusiones llegd con el rostro nervudo de Te-
seo, hijo de Egeo.

Era huésped de mi padre y, como todo el mundo, habia
oido hablar de mi. Mi padre no me permitia acercarme a los
visitantes, de modo que Teseo tuvo que buscarme: eligié una
manana en que estaba sola haciendo sacrificios a las ninfas.
Sus brazos peludos se cerraron en torno a mi rostro, y el dia
se hizo noche.

Admito que durante el largo rato que permaneci tirada
en la grupa del caballo, como un fardo de escaso valor, no me
preocupé mucho a dénde me estuviera llevando. Lo dnico
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dramadtico que veifa en dejar la casa de mi padre era no dis-
poner ya de mis vestidos. Lo que mas me dolia era que se me
estaba enredando el pelo.

Eran dos, Teseo y Piritoo. Eran de la edad de mi padre,
pero mas oscuros y mas vellosos. Feos.

Supe mis tarde que algunas jovenes envidiaron mi suer-
te, que habrian querido hallarse en mi lugar, entre los brazos
de esas dos bestias oscuras.

Me jugaron a los dados y gané Teseo, el mas grande y
mas negro. Sé que por ahi corrid el rumor de que esa noche,
cuando pudo verme bien a la luz de las antorchas y se per-
caté de mi cortisima edad, decidié renunciar a mi hasta que
fuera mayor, dejandome intacta hasta llegar a Afidnas.

Una mentira ingenua y sinsentido.

Teseo estaba perfectamente al tanto de los pocos afios
que tenia la bellisima hija de Tindaro de Esparta cuando me
raptd. De hecho, creo que mi juventud lo excitaba ain mis.

Teniendo en cuenta que se habia pasado la vida pisotean-
do mujeres, bestias y personas, ¢por qué razon iba a ser mas
considerado conmigo?

Piritoo se enfadd, lo acus6 de haber hecho trampas, pero
enseguida hicieron las paces. Supongo que tenia intencién
de poseerme, de todas maneras, de un modo u otro.

No soy capaz de expresar lo que sentia en aquel mo-
mento.

Tenia la certeza absoluta de ser demasiado preciosa para
que pudiera ocurrirme algo muy feo, y estaba segura de que
pronto, prontisimo, acudiria alguien a rescatarme.

Pero ¢quién? Quiza mi padre, que desde luego no podia
permitir que se le escapase como si tal cosa la muchacha mas
bella del mundo, o mis hermanos, dos muchachitos que en
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conjunto valian por un hombre. O mi otro padre, Zeus en
persona, que vigilaba nuestras vidas y las gobernaba con el
rayo en ristre, el padre divino del que me susurraban cosas
las criadas mientras me peinaban.

Era él quien me habia generado, decian: se prend6 de mi
madpre y para acercarsele sin asustarla se transformé en cisne.
Asi fue como puso un huevo en su matriz y naci yo. Nunca
me convencié mucho semejante historia: ¢por qué razon iba
mi madre a permitir que se le acercase un cisne?

En ese momento, sin embargo, la idea de que el propio
padre de los dioses cuidase de mi resultaba tranquilizadora,
y también me aferré a ese destello de esperanza.

Alguien acudirfa, estaba segura.

Solo tenia que aguardar, con la esperanza de que entre-
tanto no se me agrietaran las plantas de los pies.

Llegamos a nuestro destino tras unos cuantos dias de ca-
balgada y solo entonces descubri que la mintscula ciudad a
que me habian traido llevaba el nombre de Afidnas.

Durante el viaje, nadie me habia rozado, y estaba con-
vencida de que lo peor que podia ocurrirme era que se me
deslustrase el pelo.

Cuando Teseo me llevé a una alcoba me senti molesta,
pero solo porque no me gustaba la compania de los hom-
bres. No sabian peinarme, eran bastos y vulgares, y en Es-
parta nunca ocurrié que ninguno de ellos estuviese a solas
conmigo en la misma habitacion.

Me arrancé el peplo manchado de tierra, la sorpresa me
dejo sin aliento, pero no me cubri. Lo miré con la cabeza
alta, blandiendo mi cuerpo como una espada.

Estaba tan orgullosa de él que, creia yo, nadie osaria ro-
zarlo.
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Queria intimidar a Teseo, impedir las cosas horribles
que, me daba cuenta, estaba a punto de hacerme.

Y con un hombre inteligente quizas habria funcionado.

Pero Teseo no era mds que un héroe.

De la propia violencia no recuerdo mucho: el rostro de
Teseo se confunde con el de otros mil hombres. No recuerdo
dénde me tocd, cudnto aguardé antes de arrojarme sobre la
cama, qué parte de mi cuerpo agarré primero. Con los hom-
bres que lo siguieron encontré esa misma violencia.

El dolor ya pasd, pero el asco sigue igual que la primera
vez.

Desgarro, miedo, sudor, ardor en la garganta, sabanas
pegajosas, hedor, aliento calido, confusion.

Pero, en cambio, nunca senti verglienza. Nunca.

¢Por qué tendria que haberla sentido?

Son ellos quienes deberian avergonzarse, todos los Te-
seos cuyos rostros, hoy, se agolpan en mi memoria.

Yo no he pedido nada.

Cuando terminé conmigo me dej6é sola sobre aquella
cama enorme, despatarrada, desnuda y chorreando sangre.

Parecia haberle gustado, y yo me pregunté como habria
hecho para que no le diera asco también a él, para no sa-
lir huyendo de mi sudor maloliente, de mi sangre y de mi
miedo.

Tan pronto como salié, vomité en el suelo de piedra, cui-
dando de no manchar mas las sabanas, y me palpé los mus-
los. Al principio pensé que quiza me hubiese llegado el ciclo
en ese mismo momento, y no me preocupé.

Mi cuerpo estaba intacto.

Luego me di cuenta de que aquella sangre era demasiado
rojay fresca y que debia de haber una herida en alguna parte.
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Me palpé entre las piernas. Era de alli de donde venia y
alli donde sentia el mayor dolor. Parecia como si mi cuerpo
estuviese llorando por el sitio equivocado.

Me quedé mirando el techo de piedra, aterrorizada e
inmévil, temiendo que al menor movimiento la herida se
agrandara y me desgarrase, hasta que me quedé dormida.

A la manana siguiente, una esclava me ayudé a lavarme
y a ponerme un peplo sutil e impalpable. Lagrimas de rabia
me subieron a los ojos mientras le mostraba mi sangre a una
extrafa, pero logré contenerlas.

Poco después vi a Etra por vez primera.

Cuando me condujeron a la habitacién mas grande del
gineceo, alli estaba ella, tejiendo, rodeada de esclavas y en-
vuelta en un manto de lana.

—Ah, aqui est4 la chica. —Fue lo tinico que dijo cuando
entré.

Me impresionaron sus ojos oscuros y llenos de vida, sus
manos callosas. No supe como clasificarla entre las mujeres
que habia visto hasta entonces. No era desde luego una sier-
va, pero tampoco me parecia una reina como mi madre. Hizo
salir a todas las esclavas de la habitacién con un mero gesto y
me ordend que me sentase a su lado.

No me gustaba obedecer, pero me resultaba insoportable
caminar o permanecer de pie y la barriga me dolia como si
mil agujas se me estuviesen clavando ritmicamente en la car-
ne, de modo que hice lo que me decia.

Me comunicé que era la madre de Teseo.

—Y tu eres la muchachita de Esparta.

Me escudrind la cara con los ojos durante largo rato, des-
pués sus iris marrones se desplazaron por el resto de mi cuer-
po, que el peplo apenas ocultaba.
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—Eres guapita, pero me esperaba mas.

Aquellas palabras me hirieron mas profundamente que
todos los acontecimientos del dia anterior. Me dej6 tan des-
compuesta la imprevista y horrorosa sospecha de que mi be-
lleza no valiese nada fuera de Esparta, de que yo no valiese
nada, que no logré responderle con ninguna de las expresio-
nes de indignacion que me afloraron en la mente.

Etra se rio y me pellizcé una mejilla, otra confianza que
me parecié imperdonable. Y, sin embargo, su mano olia a
tela limpia, y yo aspiré alegremente ese halito de orden y dul-
zura. Pidi6 que le contara con detalle todo lo que su hijo
habia hecho conmigo, desde el momento del rapto hasta la
pasada noche.

Carente como estaba del menor atisbo de personalidad,
lo Gnico que supe hacer fue contestarle. Nadie me habia ex-
plicado nunca cémo comportarme con la madre de un hom-
bre que acababa de violarme.

—Crefa yo que la maravillosa Helena de Esparta haria
algo mejor que dejarse violentar sin mover un dedo —dijo
ella. Luego debié6 de leer el desconcierto en mis ojos, porque
se abland6—. Pero, por otra parte, todavia eres una nifa pe-
quena.

Me comunicé que Teseo se habia marchado con Piritoo,
para otra valentonada: raptar a una chica.

—iSi admitiese que ama a ese chico y dejase en paz a
todas las muchachitas en vez de acosarlas! —anadio luego,
como si se le escapara.

El sentido de estas palabras me pareci6 oscuro y terrible,
y no tuve el valor de preguntarle nada.

También me comunicé que no debia temer otros ataques,
que podia estar tranquila en esa gran habitacion limpia, es-
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perando que alguien, en Esparta, se acordara de mi y viniera
a recogerme.

Me tranquilicé.

—Si no tienes nada mejor que hacer, puedes disfrutar de
mi compania —dijo para terminar.

No tenia nada mejor que hacer.

Fue Etra, durante aquella ristra de dias todos iguales,
como las perlas de un collar, quien me ensenié como hay que
estar en el mundo.

Me explicé antes de nada que la belleza no es algo que
se tiene y basta. Es un hilo precioso que debe utilizarse para
tejer lentamente maravillosos pafios en un telar. Entonces es
cuando adquiere su verdadero sentido.

Me dijo que mi destino seria sufrir, sufrir mucho, por-
que era demasiado bella para tener otro destino. Pero podia
elegir entre sufrir yo sola o hacerles también la vida dificil a
quienes me rodeasen, construyendo a mi alrededor un mun-
do en el que yo estuviera a salvo y los demds sintieran miedo.

—Sera duro, pero de placer ni siquiera intentaré hablar-
te —me dijo—. ¢Qué placer puedes t esperar de la vida?
Dudo que después de lo que te ha hecho mi hijo consigas
intentarlo con un hombre, y si te da por enamorarte sera
mucho peor para ti, porque luego estaras atin miés afligida
que antes. ¢Qué queda? No te hablo tampoco de las joyas y
las bellas vestiduras, no te considero tan estipida como para
pensar que alguna vez puedan hacerte verdaderamente feliz.
No, la gloria solo puede venirte del poder. Y para tener po-
der has de aprender a ser bella del modo adecuado.

Ahora, naturalmente, estas palabras me hacen sonreir.

Ahora tendria yo muchas cosas que ensenarle a Etra so-
bre la felicidad, podria estar meses o incluso afios habldandole
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sin parar. Como, por ejemplo, de la felicidad que puede ex-
perimentarse cuando el sol ardiente de Asia abrasa un par de
brazos desnudos.

Su influencia sobre mi sigue siendo tan grande que, a ve-
ces, en mitad de estas reflexiones, me pregunto si no estaré
delirando, si todo lo que creo haber comprendido de la vida
no sera otra cosa que un afiadido ilusorio y sin resolver en
torno a lo que me ensend Etra siendo yo una muchachita.

Mi idea del sufrimiento, en aquella época, atin era vaga.
Y para dejarme claro lo que queria decir, Etra anadié que a
lo largo de toda mi vida decenas y mas decenas de hombres
me harfan lo que me habia hecho su hijo la primera noche.
Seria horrible, pero si fingia estar de acuerdo podria sacar
provecho.

Ahora sé que me odiaba y me compadecia al mismo
tiempo.

Me odiaba lo suficiente como para experimentar un avie-
so placer en aterrorizarme, y me compadecia, tal vez, porque
la hacia acordarse de si misma cuando era nifia. Quiza hubie-
ra deseado que alguien le hubiese dicho en el momento justo
lo que ella me estaba diciendo ahora.

Raramente se me ocurria algo que responderle. Me limi-
taba a beber sus palabras como agua purisima, anotaba fre-
néticamente en la memoria lo que no comprendia, en espera
de traerlo a colacién mds adelante.

Me ensefi6 a identificar a las personas inteligentes.

—Son, por lo general, quienes permanecen en silencio
—me dijo—. Mujeres, en su mayor parte. Nosotras no tene-
mos nada que hacer, m4s alla de observar y pensar. De modo
que lo hacemos mejor que los hombres, que estdn siempre
moviéndose y agitandose.
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Por las noches, antes de dormirme, repasaba lo que me
habia dicho Etra durante el dia e intentaba clasificar a las
personas que conocia segin fueran inteligentes o estdpidas.

Mi hermana Clitemnestra era inteligente. Atin no com-
prendia bien su modo de mirarme, pero se notaba en sus si-
lencios y en su soledad que estaba destinada a grandes cosas.

Cuando se lo dije a Etra, ella torci6 el gesto.

—Rara vez una mujer esta destinada a cosas grandes y be-
llas. Es mucho mas probable que la esperen cosas terribles.

En cuanto a mi madre, la estupefaccion con que me mira-
ba cada vez que nos encontrabamos de frente me revel6 que
era estupida. Tener por fin una palabra con la que timbrarla
fue un alivio.

Mi padre, desde luego, no era inteligente, pero si sensato,
en la medida en que sus obligaciones como rey lo incitaban a
no comportarse como un petfecto idiota.

Castor y Pélux, por su parte, no tenian necesidad alguna
de ser inteligentes. Eran héroes. Quiza de la misma estofa
que Teseo, y esa idea me desagradé.

Y yo, ¢lo era? Esa pregunta me atormentaba, pero no me
atrevia a trasladarsela a Etra.

Pero reflexionaba todo lo posible, con la esperanza de que
asi aprenderia a ser inteligente, igual que aprendia a ser bella.

En aquel periodo estuve extrafnamente tranquila. No ha-
bia en mi nada de lo que habria debido agitarse en el animo
de una muchacha apartada de su casa por la fuerza, entre
extranos. De hecho, me encontraba perfectamente a gusto.
Solian darme escalofrios cuando pensaba en lo que podia
suceder después, en espera de algo grande y perentorio.

Ahora sé que esperaba mi vida, de la que estos aconte-
cimientos extrafios y terribles no eran mas que un adelanto.
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Tenia que estar preparada.

Estaba bien, en Afidnas, pero sabia que no iba a que-
darme alli para siempre, y, aunque se empenara en hacerme
creer lo contrario, también Etra lo sabia.

Encasillaba los dias, uno tras otro, y adquirfa informacio-
nes, ponia en movimiento todos los engranajes de mi cabeza,
parados hasta ese momento.

Pero el verdadero campo de pruebas seria Esparta.

Fue asi como un dia la vida que yo esperaba tomé cuerpo
de improviso en Castor y Polux, unidos para liberarme.

Cuando entraron en la habitacion donde estaba charlan-
do con Etra y aprendiendo a tejer, me puse en pie para salu-
darlos, en un movimiento tnico y fluido. Ellos dejaron caer
las espadas, muy cohibidos.

Mantuve una sonrisa. Noté que les costaba reconocerme.

—¢No pensais saludar a vuestra hermanita? —les musité.

Ellos asintieron en silencio.

Me acerqué sin mirarlos, luego me volvi en direccion a
Etray le dije:

—Ven.

Etra me sigui6, enmudecida de estupor al ver en la prac-
tica lo que ella misma habia creado; y se convirtié en mi es-
clava.

En casa esperaban verme llegar hundida, una humilde
criatura dispuesta a pedir perdén con la mirada por todo lo
que le habia ocurrido. Pero, como a menudo se me ha repro-
chado, yo no tengo nocién de la vergiienza.

Etra me habia advertido de que no me esperase una aco-
gida festiva:

—Te trataran como a una apestada —me habia dicho—,
y lloraréan al verte.
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Asi fue, pero yo no alteré mi compostura, y ello incomo-
d6 a mi nueva esclava.

—Debes aprender el arte del disimulo, Helena de Espar-
ta —me musitd con rabia mientras me cepillaba el pelo, la
noche de mi regreso.

Me habian adjudicado una nueva habitacién, supongo
que para tenerme alejada de Clitemnestra, no fuera a con-
taminarla. Ya no pensaba seguir los consejos de Etra. Verla
convertirse en mi sierva, tras haber sido mi mentora, no me
habia producido ningtn trastorno, como si hubiera sido un
proceso natural, como el dia se trueca en noche. Era cons-
ciente de haber tomado de Etra todo lo que me fue posible,
y ahora era ella quien me necesitaba a mi, mds de lo que yo
nunca la habia necesitado a ella. Haberla hecho mi esclava,
me decia, para liberarme de todo sentimiento de culpa, ha-
bia constituido casi un acto de piedad. Si Teseo la hubiese
encontrado en casa tras mi liberacidn, le habria dado de azo-
tes por tolerar que se me llevasen.

Mi padre me hizo examinar por una vieja partera.

No vi motivo para someterme a esa visita tan desagrada-
ble. Si alguien me lo hubiese preguntado, yo misma habria
suministrado la informacion necesaria: ya no era virgen y no
estaba encinta. De hecho, ahora que conocia el significado
de esas palabras, estaba deseando utilizarlas, y me habria
gustado que alguien dignificara mi aventura preguntandome
qué me habia pasado.

«Cuéntanos, Helena», tendria que haberme pedido.

Y yo lo habria contado todo, hasta el mas repelente detalle.

Pero nadie me pregunté nada, y yo soporté apretando los
dientes los dedos ganchudos de la esclava, bullendo en mis
partes intimas.
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Mientras yo me vestia, la partera fue a darle el veredicto
a mi padre, apostado al otro lado de la puerta.

—Habria sido mucho esperar, recuperarla intacta —lo of
murmurar—. ¢Qué voy a hacer con ella?

Luego me llegd una voz, la de Castor, o la de Pélux, me
resultaba imposible distinguirlas, que respondia sin vacila-
cién:

—No te preocupes, padre, no importa nada. Tendria to-
dos los pretendientes de Grecia aunque estuviese prenada
de tres meses.

No se equivocaba.

La noticia de que Helena de Esparta habia sido raptaday
desflorada por Teseo, hijo de Egeo, se habia difundido rapi-
damente por todas las ciudades cercanas, y para que alguien
siguiera queriendo casarse conmigo era necesario incremen-
tar el mito de mi belleza, permitiéndome salir del palacio real
lo mas a menudo posible.

No tenia prisa alguna, ni tampoco ganas de casarme,
pero aquel periodo fue uno de los mas felices de mi vida. Las
frecuentes apariciones en publico que me imponia mi padre
me suministraban una buena ocasién para ejercitar todo lo
que habia aprendido de Etra.

Me concentraba al maximo en que cada gesto, cada pala-
bra, cada pensamiento, fascinasen a todo el que tenia delan-
te. Tras las primeras tentativas, alcancé la perfeccion, hasta el
punto de no tener ya que empefnarme para estar espléndida y
asi poder dedicarme al resto de las ensefianzas que me habia
impartido Etra, las concernientes a las demas personas.

Las escuchaba incluso cuando no tenia por qué, las cla-
sificaba. Por una parte, estaban aquellos con quienes podia
hablar libremente, por otra, los que debia evitar.
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Me interesé por primera vez en mis esclavas, y con ayuda
de Etralogré rodearme de un grupo selecto de sirvientas dig-
nas de confianza: inteligentes, algunas; estipidas y calladas,
otras.

Etra nunca me habia hablado de los mdltiples matices
que hacen tnicas a las personas, y por consiguiente esas sit-
vientas no eran mas que meras plantillas para mi, proyec-
ciones de un modo de pensar que me tenia acostumbrada a
clasificar a la gente en pocas categorias.

Aprendi a tratarlas con cuidado y cortesia, a preguntarles
si tenfan todo lo que necesitaban, a hacerles pequenos rega-
los imprevistos y totalmente arbitrarios, para ganarmelas, sin
parecer demasiado generosa. Cuando me consideré suficien-
temente entrenada, utilicé el mismo método con mi padre.
Le dirigfa la palabra mas frecuentemente que Clitemnestra
o mi madre, pero no tanto como para resultar insolente. Al
principio, parecié sorprenderse. Nunca nos habiamos habla-
do mas de lo estrictamente necesario. Luego se acostumbro a
nuestras charlas, y creo que le creci en el pecho una especie
de afecto a mi persona.

Apenas acababa de descubrir cuintas cosas maravillosas
podia llevar a cabo parandome a reflexionar sobre mis actos
e insertando cada hecho en un marco més grande y complejo.
Si Etra no me hubiese recordado de vez en cuando que mi
objetivo era muy serio, es decir, obtener una vida en que el
sufrimiento quedara reducido al minimo, también habria po-
dido creer que estaba haciendo todo eso solo por jugar.

De noche, sonaba con praderas extranas.

El escenario que me atormentaba era siempre el mismo,
pero al despertar solo recordaba el balido de unas ovejas y el
verde descolorido de la hierba. Empecé a hacer ejercicios de
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