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«Los dos, una vez que hubieron gozado del placentero amor, se entre-

garon al deleite de los relatos. Mutuamente se lo contaban todo: ella, 

la divina entre las mujeres, cuánto había sufrido en el palacio, viendo 

el odioso tropel de los pretendientes, que, por su causa, degollaban 

sin cesar vacas y gordas ovejas, mientras el vino se vertía en abundan-

cia desde las tinajas. Por su parte Odiseo refería todos sus lances: 

cuántas penas causó a otros hombres y cuántas soportó él con esfuer-

zos. Y ella se deleitaba al escucharlo, y el sueño no llegó a caer sobre 

sus párpados hasta que él hubo acabado su relato.»

Odisea, Canto XXIII

Traducción de Carlos García Gual
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El confl icto existe desde que existo yo.

Hasta donde alcanzan mis recuerdos, siempre ha habido 

en mi vida unos largos dedos blancos acariciándome la bar-

billa y unas voces de miel y de penumbra preguntándome si 

era más diosa que niña o más niña que diosa. No es que mis 

recuerdos determinen la línea del tiempo.

Todo comenzó mucho antes, cuentan, con un huevo de 

oro en el vientre de una mujer encinta y un cortejo de gente en-

jaezada de � esta para verme a mí, la niña más bella del mundo.

Cuando era pequeña, me creía ciegamente las leyendas que 

me contaban las criadas, y me preguntaba cómo habría podido 

mi madre salir indemne con semejante caos en la barriga: un 

huevo, cuatro criaturas, simiente de dios, simiente de hombre. 

Tuvo que ser una experiencia devastadora, pero el caso es que 

yo siempre la vi feliz y contenta, en éxtasis, con sus hijos, los 

dos divinos por un lado y los dos humanos por el otro.

La rotunda división llegó un instante después de nuestro 

nacimiento. Una niña divina, una niña humana. Un niño di-

vino, un niño humano.
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Al principio, estaba convencida de que habían percibido 

algo en nuestros ojos, en las arrugas de nuestra piel neonata, 

de que habían oído algún sonido revelador en nuestro vagi-

do, algo de lo que cupiera deducir que Pólux y yo no perte-

necíamos a este mundo.

Ahora, en cambio, mientras el mundo se me desmorona 

ante los ojos, no creo que las razones de su elección fueran 

tan profundas. Tomaron las dos criaturas más bellas y las eri-

gieron en dioses.

La idea me parece ridícula e inverosímil, pero entonces 

me llenaba de alegría purísima.

No me juzgues con demasiada dureza.

¿A qué niña no le encantaría que la tratasen como una 

diosa?

Recuerdo los ungüentos salpicados en mi radiante cabe-

llo dorado, las cremas para suavizar mi la piel, los halagos 

de las sirvientas extasiadas y, por supuesto, el placer de ver 

a Clitemnestra crecer a mi costado, desdibujada e insípida, 

con su vulgar cara redonda y la nariz demasiado grande de 

nuestro padre.

Mientras mi hermana jugaba con sus muñecas, mientras 

aprendía a hilar e intentaba sin éxito incursionar fuera del 

gineceo, para participar en los juegos de Cástor y Pólux, tan 

masculinos ellos, tan inconscientes de su insondable discre-

pancia, yo vivía concentrada en el descubrimiento de mi 

cuerpo.

Nadie consideró necesario que hiciese otra cosa.

Y ¿por qué voy a mentir, por qué voy a decir que me 

disgustaba?

Cada día me descubría en la piel un nuevo tono de rosa, 

más dulce y jugoso que el de ayer.
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Comparaba los pies regordetes y agrietados de las otras 

niñas de mi edad con mis piececitos ovales, con sus deditos 

terminados en el leve arco de las uñas irisadas, y luego los 

acariciaba, complaciéndome en ello.

En las oraciones que elevaba a Afrodita le agradecía el 

maravilloso color de mi cabello, un rubio intenso y espeso 

que caía sobre mis hombros como oro fundido. Me daba 

escalofríos la idea de que podría haberme tocado en suerte 

el pelo pajizo de Clitemnestra, sus lóbulos anchos, su dedo 

gordo del pie demasiado distante del dedo contiguo.

Yo era toda cuerpo, exactamente como me habían que-

rido.

Nunca se me habría pasado por la cabeza, cuando valo-

raba a otra mujer u otra niña, que ninguna cualidad pudiera 

importar en ellas más que la forma del mentón o la anchura 

de su frente. Por otro lado, nadie había dado muestra de ha-

llar algo en mí que no se re� riera a mi aspecto físico.

A los diez años no sabía hilar, era una maleducada, no 

tenía ni idea de poesía, de música, de nada de lo que hace 

apetecible a una muchacha a ojos de los hombres, y desde 

luego no tenía ninguna amiga. Cuanto estaba en presencia 

de mi madre, ella lo único que hacía era observarme con los 

labios cerrados y los ojos perdidos en un lejano recuerdo.

Durante las raras veces en que veía a mi padre, él evitaba 

mirarme, y ahora sé que se atormentaba preguntándose qué 

hacer con una hija tan preternaturalmente bella.

Mi hermana me despreciaba. Lo leía en sus ojos castaños, 

y me molestaba no conocer la causa de ese sentimiento. Ha-

bía aprendido pronto a reconocer los celos en la mirada de 

las chicas, pero no era así como me escrutaba Clitemnestra.

Ahora sé que le daba lástima.
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La nodriza, las criadas y todas las demás mujeres de la 

casa solo me habían impartido una enseñanza desde que 

nací: «Cuida tu cuerpo».

En mis brazos blancos estaba escrito el secreto para ser 

feliz.

Yo obedecía. Nunca me saltaba una ablución, hacía la 

gimnasia necesaria para mantener � rmes los miembros, me 

dejaba ungir con todos los aceites que las sirvientas considera-

ban necesarios para mantenerme resplandeciente, y era feliz.

La niña más bella del mundo se convierte en la muchacha 

más bella del mundo casi de golpe, de la noche a la mañana. 

Se me ensancharon las caderas, se me pusieron más redon-

das las nalgas, me crecieron en el pecho dos dulces colinas 

blancas, de la forma y las dimensiones justas para caber en la 

palma de una mano. 

Nada más despertar me miraba al espejo, controlaba to-

dos los cambios de mi cuerpo y me complacía en mí misma. 

De reojo, escrutaba después las piernas de Clitemnestra, las-

timosamente cubiertas de una híspida pelambrera rubia.

También eso me complacía.

¿Era mala? No, no lo era, no tolero que se diga tal cosa 

de mí cuando era niña.

Si pienso en mí y en mi hermana, ahora como entonces, 

me parece evidente que ella siempre lo tuvo todo y yo nunca 

nada.

A la edad de once años era una absoluta inútil, tenía el 

cerebro de una mosca; mi madre no osaba acercarse a mí y 

se limitaba a mirarme de lejos. Clitemnestra, en cambio, sa-

bía hilar, dirigía con gracia los juegos que practicaba con las 

demás niñas del gineceo y nuestra madre la abrazaba con 

frecuencia.
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Lo único que yo tenía y a ella le faltaba era un par de 

piernas lisas y blancas y un rostro bello.

Permíteme que me complazca en ello.

La primera sangre nos vino a ambas en una noche de 

verano. Al despertar, mi hermana, impasible, hizo sus ablu-

ciones como si hubiera estado preparada desde hacía mucho 

para aquel acontecimiento. Yo me quedé inmóvil entre las 

sábanas enrojecidas. Temía descubrirme una herida que me 

afeara los muslos para siempre. La nodriza me encontró así, 

me sonrió, me explicó que no era ninguna herida y que debía 

estar orgullosa de haberme hecho mujer.

—Ahora tu cuerpo tiene sentido —me dijo.

Estuve mucho tiempo dándole vueltas a esa frase.

No creía necesitar un poco de sangre entre las piernas 

para tener sentido.

Para mí, mi cuerpo siempre lo había tenido.

Me proporcionaba inmensa satisfacción y nunca jamás 

habría querido compartirlo con nadie, nunca habría pensado 

que el sentido de mi cuerpo pudiera consistir en darle placer 

a otros.

El � n de mis ilusiones llegó con el rostro nervudo de Te-

seo, hijo de Egeo.

Era huésped de mi padre y, como todo el mundo, había 

oído hablar de mí. Mi padre no me permitía acercarme a los 

visitantes, de modo que Teseo tuvo que buscarme: eligió una 

mañana en que estaba sola haciendo sacri� cios a las ninfas. 

Sus brazos peludos se cerraron en torno a mi rostro, y el día 

se hizo noche.

Admito que durante el largo rato que permanecí tirada 

en la grupa del caballo, como un fardo de escaso valor, no me 

preocupó mucho a dónde me estuviera llevando. Lo único 
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dramático que veía en dejar la casa de mi padre era no dis-

poner ya de mis vestidos. Lo que más me dolía era que se me 

estaba enredando el pelo.

Eran dos, Teseo y Pirítoo. Eran de la edad de mi padre, 

pero más oscuros y más vellosos. Feos.

Supe más tarde que algunas jóvenes envidiaron mi suer-

te, que habrían querido hallarse en mi lugar, entre los brazos 

de esas dos bestias oscuras.

Me jugaron a los dados y ganó Teseo, el más grande y 

más negro. Sé que por ahí corrió el rumor de que esa noche, 

cuando pudo verme bien a la luz de las antorchas y se per-

cató de mi cortísima edad, decidió renunciar a mí hasta que 

fuera mayor, dejándome intacta hasta llegar a A� dnas.

Una mentira ingenua y sinsentido.

Teseo estaba perfectamente al tanto de los pocos años 

que tenía la bellísima hija de Tíndaro de Esparta cuando me 

raptó. De hecho, creo que mi juventud lo excitaba aún más.

Teniendo en cuenta que se había pasado la vida pisotean-

do mujeres, bestias y personas, ¿por qué razón iba a ser más 

considerado conmigo?

Pirítoo se enfadó, lo acusó de haber hecho trampas, pero 

enseguida hicieron las paces. Supongo que tenía intención 

de poseerme, de todas maneras, de un modo u otro.

No soy capaz de expresar lo que sentía en aquel mo-

mento.

Tenía la certeza absoluta de ser demasiado preciosa para 

que pudiera ocurrirme algo muy feo, y estaba segura de que 

pronto, prontísimo, acudiría alguien a rescatarme.

Pero ¿quién? Quizá mi padre, que desde luego no podía 

permitir que se le escapase como si tal cosa la muchacha más 

bella del mundo, o mis hermanos, dos muchachitos que en 
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conjunto valían por un hombre. O mi otro padre, Zeus en 

persona, que vigilaba nuestras vidas y las gobernaba con el 

rayo en ristre, el padre divino del que me susurraban cosas 

las criadas mientras me peinaban.

Era él quien me había generado, decían: se prendó de mi 

madre y para acercársele sin asustarla se transformó en cisne. 

Así fue como puso un huevo en su matriz y nací yo. Nunca 

me convenció mucho semejante historia: ¿por qué razón iba 

mi madre a permitir que se le acercase un cisne?

En ese momento, sin embargo, la idea de que el propio 

padre de los dioses cuidase de mí resultaba tranquilizadora, 

y también me aferré a ese destello de esperanza.

Alguien acudiría, estaba segura.

Solo tenía que aguardar, con la esperanza de que entre-

tanto no se me agrietaran las plantas de los pies.

Llegamos a nuestro destino tras unos cuantos días de ca-

balgada y solo entonces descubrí que la minúscula ciudad a 

que me habían traído llevaba el nombre de  A� dnas.

Durante el viaje, nadie me había rozado, y estaba con-

vencida de que lo peor que podía ocurrirme era que se me 

deslustrase el pelo.

Cuando Teseo me llevó a una alcoba me sentí molesta, 

pero solo porque no me gustaba la compañía de los hom-

bres. No sabían peinarme, eran bastos y vulgares, y en Es-

parta nunca ocurrió que ninguno de ellos estuviese a solas 

conmigo en la misma habitación.

Me arrancó el peplo manchado de tierra, la sorpresa me 

dejó sin aliento, pero no me cubrí. Lo miré con la cabeza 

alta, blandiendo mi cuerpo como una espada.

Estaba tan orgullosa de él que, creía yo, nadie osaría ro-

zarlo.
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Quería intimidar a Teseo, impedir las cosas horribles 

que, me daba cuenta, estaba a punto de hacerme.

Y con un hombre inteligente quizás habría funcionado.

Pero Teseo no era más que un héroe.

De la propia violencia no recuerdo mucho: el rostro de 

Teseo se confunde con el de otros mil hombres. No recuerdo 

dónde me tocó, cuánto aguardó antes de arrojarme sobre la 

cama, qué parte de mi cuerpo agarró primero. Con los hom-

bres que lo siguieron encontré esa misma violencia.

El dolor ya pasó, pero el asco sigue igual que la primera 

vez.

Desgarro, miedo, sudor, ardor en la garganta, sábanas 

pegajosas, hedor, aliento cálido, confusión.

Pero, en cambio, nunca sentí vergüenza. Nunca.

¿Por qué tendría que haberla sentido?

Son ellos quienes deberían avergonzarse, todos los Te-

seos cuyos rostros, hoy, se agolpan en mi memoria.

Yo no he pedido nada.

Cuando terminó conmigo me dejó sola sobre aquella 

cama enorme, despatarrada, desnuda y chorreando sangre.

Parecía haberle gustado, y yo me pregunté cómo habría 

hecho para que no le diera asco también a él, para no sa-

lir huyendo de mi sudor maloliente, de mi sangre y de mi 

miedo.

Tan pronto como salió, vomité en el suelo de piedra, cui-

dando de no manchar más las sábanas, y me palpé los mus-

los. Al principio pensé que quizá me hubiese llegado el ciclo 

en ese mismo momento, y no me preocupé.

Mi cuerpo estaba intacto.

Luego me di cuenta de que aquella sangre era demasiado 

roja y fresca y que debía de haber una herida en alguna parte.
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Me palpé entre las piernas. Era de allí de donde venía y 

allí donde sentía el mayor dolor. Parecía como si mi cuerpo 

estuviese llorando por el sitio equivocado.

Me quedé mirando el techo de piedra, aterrorizada e 

inmóvil, temiendo que al menor movimiento la herida se 

agrandara y me desgarrase, hasta que me quedé dormida.

A la mañana siguiente, una esclava me ayudó a lavarme 

y a ponerme un peplo sutil e impalpable. Lágrimas de rabia 

me subieron a los ojos mientras le mostraba mi sangre a una 

extraña, pero logré contenerlas.

Poco después vi a Etra por vez primera.

Cuando me condujeron a la habitación más grande del 

gineceo, allí estaba ella, tejiendo, rodeada de esclavas y en-

vuelta en un manto de lana.

—Ah, aquí está la chica. —Fue lo único que dijo cuando 

entré.

Me impresionaron sus ojos oscuros y llenos de vida, sus 

manos callosas. No supe cómo clasi� carla entre las mujeres 

que había visto hasta entonces. No era desde luego una sier-

va, pero tampoco me parecía una reina como mi madre. Hizo 

salir a todas las esclavas de la habitación con un mero gesto y 

me ordenó que me sentase a su lado.

No me gustaba obedecer, pero me resultaba insoportable 

caminar o permanecer de pie y la barriga me dolía como si 

mil agujas se me estuviesen clavando rítmicamente en la car-

ne, de modo que hice lo que me decía.

Me comunicó que era la madre de Teseo.

—Y tú eres la muchachita de Esparta.

Me escudriñó la cara con los ojos durante largo rato, des-

pués sus iris marrones se desplazaron por el resto de mi cuer-

po, que el peplo apenas ocultaba.
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—Eres guapita, pero me esperaba más.

Aquellas palabras me hirieron más profundamente que 

todos los acontecimientos del día anterior. Me dejó tan des-

compuesta la imprevista y horrorosa sospecha de que mi be-

lleza no valiese nada fuera de Esparta, de que yo no valiese 

nada, que no logré responderle con ninguna de las expresio-

nes de indignación que me afl oraron en la mente.

Etra se rio y me pellizcó una mejilla, otra con� anza que 

me pareció imperdonable. Y, sin embargo, su mano olía a 

tela limpia, y yo aspiré alegremente ese hálito de orden y dul-

zura. Pidió que le contara con detalle todo lo que su hijo 

había hecho conmigo, desde el momento del rapto hasta la 

pasada noche.

Carente como estaba del menor atisbo de personalidad, 

lo único que supe hacer fue contestarle. Nadie me había ex-

plicado nunca cómo comportarme con la madre de un hom-

bre que acababa de violarme.

—Creía yo que la maravillosa Helena de Esparta haría 

algo mejor que dejarse violentar sin mover un dedo —dijo 

ella. Luego debió de leer el desconcierto en mis ojos, porque 

se ablandó—. Pero, por otra parte, todavía eres una niña pe-

queña.

Me comunicó que Teseo se había marchado con Pirítoo, 

para otra valentonada: raptar a una chica.

—¡Si admitiese que ama a ese chico y dejase en paz a 

todas las muchachitas en vez de acosarlas! —añadió luego, 

como si se le escapara.

El sentido de estas palabras me pareció oscuro y terrible, 

y no tuve el valor de preguntarle nada.

También me comunicó que no debía temer otros ataques, 

que podía estar tranquila en esa gran habitación limpia, es-
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perando que alguien, en Esparta, se acordara de mí y viniera 

a recogerme.

Me tranquilicé.

—Si no tienes nada mejor que hacer, puedes disfrutar de 

mi compañía —dijo para terminar.

No tenía nada mejor que hacer.

Fue Etra, durante aquella ristra de días todos iguales, 

como las perlas de un collar, quien me enseñó cómo hay que 

estar en el mundo.

Me explicó antes de nada que la belleza no es algo que 

se tiene y basta. Es un hilo precioso que debe utilizarse para 

tejer lentamente maravillosos paños en un telar. Entonces es 

cuando adquiere su verdadero sentido.

Me dijo que mi destino sería sufrir, sufrir mucho, por-

que era demasiado bella para tener otro destino. Pero podía 

elegir entre sufrir yo sola o hacerles también la vida difícil a 

quienes me rodeasen, construyendo a mi alrededor un mun-

do en el que yo estuviera a salvo y los demás sintieran miedo.

—Será duro, pero de placer ni siquiera intentaré hablar-

te —me dijo—. ¿Qué placer puedes tú esperar de la vida? 

Dudo que después de lo que te ha hecho mi hijo consigas 

intentarlo con un hombre, y si te da por enamorarte será 

mucho peor para ti, porque luego estarás aún más afl igida 

que antes. ¿Qué queda? No te hablo tampoco de las joyas y 

las bellas vestiduras, no te considero tan estúpida como para 

pensar que alguna vez puedan hacerte verdaderamente feliz. 

No, la gloria solo puede venirte del poder. Y para tener po-

der has de aprender a ser bella del modo adecuado.

Ahora, naturalmente, estas palabras me hacen sonreír.

Ahora tendría yo muchas cosas que enseñarle a Etra so-

bre la felicidad, podría estar meses o incluso años hablándole 
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sin parar. Como, por ejemplo, de la felicidad que puede ex-

perimentarse cuando el sol ardiente de Asia abrasa un par de 

brazos desnudos.

Su infl uencia sobre mí sigue siendo tan grande que, a ve-

ces, en mitad de estas refl exiones, me pregunto si no estaré 

delirando, si todo lo que creo haber comprendido de la vida 

no será otra cosa que un añadido ilusorio y sin resolver en 

torno a lo que me enseñó Etra siendo yo una muchachita.

Mi idea del sufrimiento, en aquella época, aún era vaga. 

Y para dejarme claro lo que quería decir, Etra añadió que a 

lo largo de toda mi vida decenas y más decenas de hombres 

me harían lo que me había hecho su hijo la primera noche. 

Sería horrible, pero si � ngía estar de acuerdo podría sacar 

provecho.

Ahora sé que me odiaba y me compadecía al mismo 

tiempo.

Me odiaba lo su� ciente como para experimentar un avie-

so placer en aterrorizarme, y me compadecía, tal vez, porque 

la hacía acordarse de sí misma cuando era niña. Quizá hubie-

ra deseado que alguien le hubiese dicho en el momento justo 

lo que ella me estaba diciendo ahora.

Raramente se me ocurría algo que responderle. Me limi-

taba a beber sus palabras como agua purísima, anotaba fre-

néticamente en la memoria lo que no comprendía, en espera 

de traerlo a colación más adelante.

Me enseñó a identi� car a las personas inteligentes.

—Son, por lo general, quienes permanecen en silencio 

—me dijo—. Mujeres, en su mayor parte. Nosotras no tene-

mos nada que hacer, más allá de observar y pensar. De modo 

que lo hacemos mejor que los hombres, que están siempre 

moviéndose y agitándose.
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Por las noches, antes de dormirme, repasaba lo que me 

había dicho Etra durante el día e intentaba clasi� car a las 

personas que conocía según fueran inteligentes o estúpidas.

Mi hermana Clitemnestra era inteligente. Aún no com-

prendía bien su modo de mirarme, pero se notaba en sus si-

lencios y en su soledad que estaba destinada a grandes cosas.

Cuando se lo dije a Etra, ella torció el gesto.

—Rara vez una mujer está destinada a cosas grandes y be-

llas. Es mucho más probable que la esperen cosas terribles.

En cuanto a mi madre, la estupefacción con que me mira-

ba cada vez que nos encontrábamos de frente me reveló que 

era estúpida. Tener por � n una palabra con la que timbrarla 

fue un alivio.

Mi padre, desde luego, no era inteligente, pero sí sensato, 

en la medida en que sus obligaciones como rey lo incitaban a 

no comportarse como un perfecto idiota.

Cástor y Pólux, por su parte, no tenían necesidad alguna 

de ser inteligentes. Eran héroes. Quizá de la misma estofa 

que Teseo, y esa idea me desagradó.

Y yo, ¿lo era? Esa pregunta me atormentaba, pero no me 

atrevía a trasladársela a Etra.

Pero refl exionaba todo lo posible, con la esperanza de que 

así aprendería a ser inteligente, igual que aprendía a ser bella.

En aquel periodo estuve extrañamente tranquila. No ha-

bía en mí nada de lo que habría debido agitarse en el ánimo 

de una muchacha apartada de su casa por la fuerza, entre 

extraños. De hecho, me encontraba perfectamente a gusto. 

Solían darme escalofríos cuando pensaba en lo que podía 

suceder después, en espera de algo grande y perentorio.

Ahora sé que esperaba mi vida, de la que estos aconte-

cimientos extraños y terribles no eran más que un adelanto.
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Tenía que estar preparada.

Estaba bien, en A� dnas, pero sabía que no iba a que-

darme allí para siempre, y, aunque se empeñara en hacerme 

creer lo contrario, también Etra lo sabía.

Encasillaba los días, uno tras otro, y adquiría informacio-

nes, ponía en movimiento todos los engranajes de mi cabeza, 

parados hasta ese momento.

Pero el verdadero campo de pruebas sería Esparta.

Fue así como un día la vida que yo esperaba tomó cuerpo 

de improviso en Cástor y Pólux, unidos para liberarme.

Cuando entraron en la habitación donde estaba charlan-

do con Etra y aprendiendo a tejer, me puse en pie para salu-

darlos, en un movimiento único y fl uido. Ellos dejaron caer 

las espadas, muy cohibidos.

Mantuve una sonrisa. Noté que les costaba reconocerme.

—¿No pensáis saludar a vuestra hermanita? —les musité.

Ellos asintieron en silencio.

Me acerqué sin mirarlos, luego me volví en dirección a 

Etra y le dije:

—Ven.

Etra me siguió, enmudecida de estupor al ver en la prác-

tica lo que ella misma había creado; y se convirtió en mi es-

clava.

En casa esperaban verme llegar hundida, una humilde 

criatura dispuesta a pedir perdón con la mirada por todo lo 

que le había ocurrido. Pero, como a menudo se me ha repro-

chado, yo no tengo noción de la vergüenza.

Etra me había advertido de que no me esperase una aco-

gida festiva:

—Te tratarán como a una apestada —me había dicho—, 

y llorarán al verte.
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Así fue, pero yo no alteré mi compostura, y ello incomo-

dó a mi nueva esclava.

—Debes aprender el arte del disimulo, Helena de Espar-

ta —me musitó con rabia mientras me cepillaba el pelo, la 

noche de mi regreso.

Me habían adjudicado una nueva habitación, supongo 

que para tenerme alejada de Clitemnestra, no fuera a con-

taminarla. Ya no pensaba seguir los consejos de Etra. Verla 

convertirse en mi sierva, tras haber sido mi mentora, no me 

había producido ningún trastorno, como si hubiera sido un 

proceso natural, como el día se trueca en noche. Era cons-

ciente de haber tomado de Etra todo lo que me fue posible, 

y ahora era ella quien me necesitaba a mí, más de lo que yo 

nunca la había necesitado a ella. Haberla hecho mi esclava, 

me decía, para liberarme de todo sentimiento de culpa, ha-

bía constituido casi un acto de piedad. Si Teseo la hubiese 

encontrado en casa tras mi liberación, le habría dado de azo-

tes por tolerar que se me llevasen.

Mi padre me hizo examinar por una vieja partera.

No vi motivo para someterme a esa visita tan desagrada-

ble. Si alguien me lo hubiese preguntado, yo misma habría 

suministrado la información necesaria: ya no era virgen y no 

estaba encinta. De hecho, ahora que conocía el signi� cado 

de esas palabras, estaba deseando utilizarlas, y me habría 

gustado que alguien digni� cara mi aventura preguntándome 

qué me había pasado.

«Cuéntanos, Helena», tendría que haberme pedido.

Y yo lo habría contado todo, hasta el más repelente detalle.

Pero nadie me preguntó nada, y yo soporté apretando los 

dientes los dedos ganchudos de la esclava, bullendo en mis 

partes íntimas.
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Mientras yo me vestía, la partera fue a darle el veredicto 

a mi padre, apostado al otro lado de la puerta.

—Habría sido mucho esperar, recuperarla intacta —lo oí 

murmurar—. ¿Qué voy a hacer con ella?

Luego me llegó una voz, la de Cástor, o la de Pólux, me 

resultaba imposible distinguirlas, que respondía sin vacila-

ción:

—No te preocupes, padre, no importa nada. Tendría to-

dos los pretendientes de Grecia aunque estuviese preñada 

de tres meses.

No se equivocaba.

La noticia de que Helena de Esparta había sido raptada y 

desfl orada por Teseo, hijo de Egeo, se había difundido rápi-

damente por todas las ciudades cercanas, y para que alguien 

siguiera queriendo casarse conmigo era necesario incremen-

tar el mito de mi belleza, permitiéndome salir del palacio real 

lo más a menudo posible.

No tenía prisa alguna, ni tampoco ganas de casarme, 

pero aquel periodo fue uno de los más felices de mi vida. Las 

frecuentes apariciones en público que me imponía mi padre 

me suministraban una buena ocasión para ejercitar todo lo 

que había aprendido de Etra.

Me concentraba al máximo en que cada gesto, cada pala-

bra, cada pensamiento, fascinasen a todo el que tenía delan-

te. Tras las primeras tentativas, alcancé la perfección, hasta el 

punto de no tener ya que empeñarme para estar espléndida y 

así poder dedicarme al resto de las enseñanzas que me había 

impartido Etra, las concernientes a las demás personas.

Las escuchaba incluso cuando no tenía por qué, las cla-

si� caba. Por una parte, estaban aquellos con quienes podía 

hablar libremente, por otra, los que debía evitar.
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Me interesé por primera vez en mis esclavas, y con ayuda 

de Etra logré rodearme de un grupo selecto de sirvientas dig-

nas de con� anza: inteligentes, algunas; estúpidas y calladas, 

otras.

Etra nunca me había hablado de los múltiples matices 

que hacen únicas a las personas, y por consiguiente esas sir-

vientas no eran más que meras plantillas para mí, proyec-

ciones de un modo de pensar que me tenía acostumbrada a 

clasi� car a la gente en pocas categorías.

Aprendí a tratarlas con cuidado y cortesía, a preguntarles 

si tenían todo lo que necesitaban, a hacerles pequeños rega-

los imprevistos y totalmente arbitrarios, para ganármelas, sin 

parecer demasiado generosa. Cuando me consideré su� cien-

temente entrenada, utilicé el mismo método con mi padre. 

Le dirigía la palabra más frecuentemente que Clitemnestra 

o mi madre, pero no tanto como para resultar insolente. Al 

principio, pareció sorprenderse. Nunca nos habíamos habla-

do más de lo estrictamente necesario. Luego se acostumbró a 

nuestras charlas, y creo que le creció en el pecho una especie 

de afecto a mi persona.

Apenas acababa de descubrir cuántas cosas maravillosas 

podía llevar a cabo parándome a refl exionar sobre mis actos 

e insertando cada hecho en un marco más grande y complejo. 

Si Etra no me hubiese recordado de vez en cuando que mi 

objetivo era muy serio, es decir, obtener una vida en que el 

sufrimiento quedara reducido al mínimo, también habría po-

dido creer que estaba haciendo todo eso solo por jugar.

De noche, soñaba con praderas extrañas.

El escenario que me atormentaba era siempre el mismo, 

pero al despertar solo recordaba el balido de unas ovejas y el 

verde descolorido de la hierba. Empecé a hacer ejercicios de 
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