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Libro primero






1. Anthony Patch

En 1913, cuando Anthony Patch cumpli6 los veinticinco
anos, habian transcurrido ya dos desde que la ironia —el
Espiritu Santo de estos Gltimos tiempos— tuvo a bien des-
cender, al menos tedricamente, sobre él. La ironia era
como el toque final a los zapatos, como la tltima pasada
de cepillo a la ropa, una especie de «;Ya estd!» intelec-
tual; sin embargo, al comienzo de esta historia, Anthony
no ha hecho mas que alcanzar el uso de la razon. La pri-
mera vez que lo vemos se pregunta con frecuencia si no
sera un hombre sin honor y algo chiflado, una sustancia
vergonzosa y repulsivamente delgada que brilla sobre la
superficie del mundo como el aceite sobre un estanque
de aguas cristalinas, aunque en otras ocasiones, por su-
puesto, se considera un joven excepcional, extraordina-
riamente refinado, bien integrado en su entorno y, hasta
cierto punto, més importante que todas las personas que
conoce.
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Libro primero

Esa era su actitud cuando se encontraba bien, momen-
tos en los que se convertia en una persona jovial, agrada-
ble, que congeniaba con los hombres inteligentes y agra-
daba a las mujeres. Cuando se hallaba en ese estado, tenia
el convencimiento de que algtin dia llevaria a cabo algo
sutil y poco ruidoso que los elegidos considerarian meri-
torio y que, al desaparecer él, se incorporaria a las morte-
cinas estrellas de un nebuloso e indeterminado paraiso,
situado a mitad de camino entre la muerte y la inmortali-
dad. Hasta que llegara el momento de realizar aquel es-
fuerzo, seguiria siendo Anthony Patch, no el simple retra-
to de un hombre, sino el poseedor de una personalidad
dindmica y claramente delineada, un individuo obstinado,
desdefoso, que funcionaba de dentro afuera; un hombre
consciente de que no puede haber honor, pero sin dejar
por ello de ser honorable; al tanto de las ambigiiedades de
la intrepidez y, sin embargo, valeroso.

Un hombre respetable e hijo con mucho talento

Ser nieto de Adam J. Patch daba a Anthony tanta seguri-
dad en su situacién social como si fuera capaz de trazar
el arbol genealdgico de su familia hasta el otro lado del
mar, remontandose incluso a las Cruzadas. Eso es una
cosa inevitable; virginianos y bostonianos, por el contra-
rio, constituyen —aunque haya excepciones— una aristo-
cracia basada exclusivamente en el dinero, que exige el
peso de la fortuna en cada caso particular.

Adam J. Patch, més familiarmente conocido como
«Patch, el malhumorado», abandoné la granja de su pa-
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1. Anthony Patch

dre, en Tarrytown, a principios de 1861, para alistarse en
un regimiento de caballeria de Nueva York. Volvi6 de la
guerra convertido en comandante, se lanz6 al asalto de
Wall Street y, en medio de considerables protestas, in-
dignacion, aplausos y mala voluntad, consiguié reunir
unos setenta y cinco millones de délares.

Aquello mantuvo ocupadas sus energias hasta los cin-
cuenta y siete anos. Fue entonces cuando decidid, des-
pués de una grave enfermedad, consagrar el resto de su
vida a la regeneracién moral del mundo. Adam J. Patch
se convirti6 en reformador entre los reformadores. Emu-
lando los magnificos esfuerzos de Anthony Comstock (el
nieto de Adam se llam6 Anthony en honor suyo), el se-
for Patch utiliz6 un amplio repertorio de ganchos y gol-
pes al cuerpo contra las bebidas alcohdlicas, la literatura,
el vicio, el arte, las medicinas curalotodo y las funciones
dominicales de teatro. Su mente, bajo la influencia de
ese moho insidioso que acaba por atacar a todo el mun-
do menos unos pocos, se dejo arrastrar furiosamente por
todas las indignaciones de la época. Desde un sillén en el
despacho de su finca de Tarrytown dirigié contra aquel
enorme enemigo hipotético, la iniquidad, una campana
que se prolongd por espacio de quince afios, durante los
cuales demostro ser un monomaniaco lleno de fanatismo
y un pelmazo intolerable. El afio en que comienza esta
historia lo encuentra ya muy agotado; su campana ha
perdido fuerza; 1861 se iba acercando lentamente a 1895;
para entonces el senor Patch dedicaba gran parte de su
tiempo a pensar en la guerra de Secesion, algo menos en
su esposa muerta y en su hijo, y practicamente nada en su
nieto Anthony.
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Libro primero

Todavia joven, Adam Patch se habia casado con una
dama anémica de treinta afios de edad, Alicia Withers,
que aportd al matrimonio cien mil délares y un impeca-
ble derecho de entrada a los circulos bancarios de Nueva
York. De inmediato, y poniendo de manifiesto una con-
siderable dosis de valor, habia dado un hijo a Adam Patch
y, como si la magnificencia de aquella hazana la hubiese
debilitado por completo, Alicia se oculté para siempre
en la penumbra del cuarto de los nifios. Su hijo, Adam
Ulysses Patch, se convirtié en un inveterado frecuenta-
dor de clubs, experto en buenos modales y conductor de
coches de caballos; a la asombrosa edad de veintiséis
anos comenzo a escribir sus memorias con el titulo de La
sociedad de Nueva York tal como la he conocido. Cuando
se extendi6 el rumor de que estaba en marcha semejante
obra, los editores se mostraron interesados, pero como
pudo comprobarse a la muerte de su autor, se trataba de
un relato inmoderadamente prolijo y terriblemente aburri-
do, que nunca lleg6 a publicarse, ni siquiera en edicion
pagada por el autor.

Aquel lord Chesterfield de la Quinta Avenida se casé a
los veintidds afios con Henrietta Lebrune, la «contralto
de la buena sociedad de Boston», y al hijo tnico de este
enlace se le impuso, a peticion de su abuelo, el nombre
de Anthony Comstock Patch. Cuando el muchacho se
matriculé en Harvard, el Comstock desaparecié de su
nombre, cayendo en el infierno de las cosas olvidadas, y
nunca miés se volvio a hablar de él.

Eljoven Anthony tenia una fotografia de su padre y de
su madre; sus ojos tropezaron tantas veces con ella du-
rante la infancia que habia adquirido para él el caracter
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1. Anthony Patch

impersonal de un mueble, pero todos los que entraban
en su dormitorio la miraban con interés. La fotografia
mostraba a un dandi de los anos noventa, enjuto y bien
parecido, junto a una dama morena y alta, con manguito
y polison apenas marcado. Entre los dos se veia a un ni-
fnito de largos bucles castafos y traje de terciopelo. Era
Anthony a la edad de cinco afos, en la época de la muer-
te de su madre.

De la «contralto de la buena sociedad de Boston» su
hijo tenfa unos recuerdos nebulosos y musicales. Se tra-
taba de una seflora que cantaba sin parar en el salon de
musica de su casa de Washington Square: a veces con in-
vitados desperdigados a su alrededor, los hombres cru-
zados de brazos, con aire embelesado, sentados en dificil
equilibrio sobre los bordes de los sofas, y las mujeres —las
manos en el regazo— que de cuando en cuando susurra-
ban algo a los hombres y siempre aplaudian con mucha
energia y dejaban escapar sonidos arrulladores al final de
cada interpretacion; todavia con mayor frecuencia Hen-
rietta cantaba para Anthony a solas, en italiano, en fran-
cés, 0 en un extrano y terrible dialecto que imaginaba ser
el habla de los negros del Sur.

Los recuerdos que Anthony conservaba del elegante
Ulysses, el primer americano que se alz6 las solapas de
la chaqueta, eran mucho mas precisos. Después de que
Henrietta Lebrune Patch se fuera «a formar parte de
otro corox», como el viudo decia con voz ronca de cuan-
do en cuando, padre e hijo se trasladaron a la casa del
abuelo, en Tarrytown; Ulysses iba todos los dias al cuar-
to de los nifios y de su boca, a veces hasta por espacio de
una hora, brotaban palabras agradables, con fuerte olor
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Libro primero

a bebidas alcohélicas. Continuamente prometia a Antho-
ny que harfan juntos expediciones de caza y pesca y tam-
bién excursiones a Atlantic City: «Muy pronto ya, den-
tro de unos dias»; pero ninguno de aquellos viajes llegd
a materializarse. Aunque hubo uno que si llevaron a
caboj; al cumplir Anthony los once afnos se marcharon al
extranjero, a Inglaterra y Suiza, y alli, en el mejor hotel
de Lucerna, su padre muri6 entre muchos sudores y gru-
nidos, pidiendo a gritos el aire que sus pulmones echa-
ban en falta. Rodeado por una atmdsfera de terror y des-
esperacion Anthony regresé a América, para sentirse
acompanado hasta el final de sus dias por un vago senti-
miento de melancolia.

Pasado y personalidad del héroe

A los once afios a Anthony le horrorizaba la muerte. Con
un intervalo de seis anos y en la edad mas impresionable,
sus padres habian muerto y su abuela se habia difumina-
do de forma casi imperceptible, hasta que, por primera
vez en su vida de casada, disfruté durante un dia de in-
dudable preeminencia en su propio salén. De manera
que la vida de Anthony era un batallar contra la muerte,
agazapada en todos los rincones. Adquiri6 el habito de
leer en la cama como una concesion a su imaginacion hi-
pocondriaca, ya que la lectura le tranquilizaba. Leia
hasta que se cansaba y a menudo se dormia con la luz en-
cendida.

Hasta los catorce afios su diversion favorita fue una co-
leccion de sellos, todo lo enorme y exhaustiva que pueda
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1. Anthony Patch

serlo la coleccién de un nifo: su abuelo creia tontamente
que aprendia geografia con los sellos, de manera que An-
thony mantenia correspondencia con media docena de
companias filatélicas, y raras veces el correo dejaba de traer-
le dlbumes nuevos o paquetes de hojas llenas de colorido
que podia devolver si no le gustaban. Hab{a algo de mis-
terioso en la fascinacion con que, interminablemente,
Anthony trasladaba sus adquisiciones de un album a otro.
Los sellos eran su mayor fuente de felicidad, y cuando al-
guien le interrumpia mientras jugaba con ellos, le obse-
quiaba frunciendo el ceno; los sellos devoraban su asig-
nacioén mensual y, por las noches, permanecia despierto
en la cama, cavilando incansable sobre su diversidad y
policromo esplendor.

A los dieciséis afnos, Anthony habia vivido casi por
completo dentro de si mismo, convertido en un mucha-
cho apenas capaz de expresarse, nada norteamericano, y
lleno de cortés perplejidad ante sus contemporaneos;
después de pasar dos anos en Europa, su tutor insisti6 en
que le conventia ir a Harvard. La universidad le «abriria
puertas», resultaria un tremendo estimulo y le propor-
cionaria innumerables amigos devotos y dispuestos a sa-
crificarse por él. Anthony fue a Harvard: era la tGnica
cosa légica que podia hacer.

Despreocupado de las relaciones sociales vivié, duran-
te una temporada, solo, sin que nadie fuera a verlo, pero
con una asignaciéon mds que generosa, en una de las ha-
bitaciones del piso alto de Beck Hall; era un muchacho
moreno y esbelto, de estatura media y con una boca que
revelaba timidez y sensibilidad. Puso los cimientos de su
biblioteca al comprar a un bibliéfilo errante primeras
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Libro primero

ediciones de Swinburne, Meredith y Hardy, y una ama-
rillenta e ilegible carta autdgrafa de Keats, aunque mas
adelante descubrié que habia pagado precios exorbitan-
tes por aquellas reliquias. Anthony se transformé en un
dandi exquisito, y reunié una coleccién mas bien patéti-
ca de pijamas de seda, batas de brocado y corbatas de-
masiado llamativas para ponérselas; con aquellas galas se-
cretas se paseaba delante de un espejo en su habitacion
o se tumbaba junto a la ventana contemplando el patio,
consciente apenas del intenso clamor, del que, al parecer,
pese a su proximidad, nunca llegaria a formar parte.

De manera paraddjica, Anthony descubrié en su alti-
mo afio de universidad que se habia creado un notable
prestigio dentro de su promocién. Supo que se le consi-
deraba una figura més bien romantica, un estudioso, un
recluso, una torre de erudiciéon. Aquello le divirtio, lle-
nandole ademas de secreta complacencia: empez6 a salir,
al principio poco, mas adelante mucho. Consiguié que
lo admitieran en The Pudding, la sociedad literaria mas
elitista de Harvard. Se aficion6 a la bebida: de forma so-
segada y de acuerdo con las adecuadas tradiciones. Se
decia de él que, de no haber empezado tan joven sus es-
tudios, habria podido «destacar extraordinariamente».
Al graduarse en 1909 Anthony sélo tenia veinte afios.

Después, otro viaje al extranjero: esta vez Roma, don-
de coqueted con la arquitectura y la pintura, empezé a
estudiar violin y escribié unos sonetos terribles en italia-
no, las supuestas divagaciones de un monje del siglo X111
sobre los goces de la vida contemplativa. Todos sus ami-
gos de Harvard se enteraron de que estaba viviendo en
Roma, por lo que quienes fueron a Europa aquel afio lo
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1. Anthony Patch

visitaron, y descubrieron en su compafia, durante nu-
merosas excursiones al claro de luna, muchas cosas de la
Ciudad Eterna anteriores al Renacimiento e incluso a
la Republica. Por ejemplo, Maury Noble, de Filadelfia,
se quedd dos meses con €l, y juntos captaron el encanto
peculiar de las mujeres latinas y disfrutaron de la maravi-
llosa sensacion de ser muy jovenes y libres en una civi-
lizacién que era muy vieja y también libre. Tampoco le
faltaron visitas de los conocidos de su abuelo, y si lo hu-
biera deseado, Anthony podria haberse convertido en
persona grata para el mundo diplomatico; descubri6, de
hecho, que sus inclinaciones le llevaban cada vez mas a
la sociabilidad, pero el largo aislamiento de la adolescen-
cia y la subsiguiente timidez atin tenfan fuerza suficiente
para determinar su conducta.

Regresé a los Estados Unidos en 1912 debido a una de
las repentinas enfermedades de su abuelo y, después de una
aburridisima conversaciéon con un anciano en perpetua
convalecencia, Anthony decidi6 aplazar por el momento
el proyecto de vivir de manera permanente en el extran-
jero. Tras prolongada biisqueda, alquil6 un apartamento
en la calle Cincuenta y dos vy, en apariencia, empezd a
sentar cabeza.

En 1913 el proceso de adaptacion de Anthony Patch al
universo estaba a punto de consumarse. Fisicamente ha-
bia mejorado mucho desde sus dias en la universidad:
aunque delgado en exceso, sus hombros se habian en-
sanchado y su rostro moreno habia perdido la expresién
asustada del primer afio. Era muy ordenado a escondi-
das y extraordinariamente pulcro en el cuidado perso-
nal; sus amigos aseguraban no haberlo visto nunca des-
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peinado. Tenia la nariz demasiado afilada y su boca, por
desgracia, era uno de esos termémetros del estado de
animo, por lo que sus comisuras languidecian percepti-
blemente en los momentos de tristeza, si bien sus ojos
azules resultaban muy atractivos, tanto si brillaba en ellos
la inteligencia como si los mantenia medio cerrados, con
expresion melancélica.

Aunque desprovisto de la simetria de rasgos esencial
para el ideal ario de belleza, a Anthony se le consideraba
bien parecido en algunos ambientes; su aspecto, ademas,
era muy saludable, con ese aire especial de disfrutar de
buena salud que presta la belleza.

El apartamento impecable

Anthony tenia la impresion de que la Quinta y la Sexta
avenidas eran los largueros de una gigantesca escalera de
mano que se extendia desde Washington Square hasta
Central Park. Al subir hacia la calle Cincuenta y dos en
la victoria de un autobis, siempre tenia la sensacion de
encaramarse a fuerza de brazos por una sucesién de pe-
ligrosos peldanos y, cuando el autobus se detenia brusca-
mente en el suyo, el descender los empinados escalones
de metal hasta llegar a la acera le producia una sensacion
muy semejante al alivio.

Después, solo tenfa que recorrer media manzana por
la calle Cincuenta y dos y alcanzar un aburrido grupo de
casas de cuatro pisos para hallarse en un santiamén bajo
el alto techo de su amplia sala de estar. Se trataba de una
habitacion totalmente satisfactoria. Al fin y al cabo, era
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1. Anthony Patch

alli donde empezaba la vida. En aquella casa Anthony
dormia, desayunaba, leia y recibia a sus amigos.

La casa misma estaba hecha de materiales 16bregos y
habia sido edificada a finales del siglo XIX en respuesta a
la creciente demanda de apartamentos pequefios: cada
piso habia sido reformado por completo y se alquilaba
por separado. De los cuatro apartamentos, el de Anthony,
en el segundo piso, era el mejor.

La sala de estar, una hermosa habitacion de techo muy
alto, tenifa tres amplias ventanas y una agradable pers-
pectiva de la calle Cincuenta y dos. La decoracion evita-
ba con holgura el problema de la adscripcion a un perio-
do determinado, asi como la rigidez, la pomposidad, la
excesiva desnudez o la decadencia. No olia ni a humo ni
a incienso: era una estancia alta y ligeramente azul. Ha-
bia en ella un sofd muy ancho tapizado de suave cuero
marrén sobre el que la somnolencia parecia flotar como
una neblina. Contaba con un biombo chino de laca, de-
dicado sobre todo a pescadores y cazadores geométricos
en negro y oro; eso creaba un nicho en un rincén para un
voluminoso sillén escoltado por una lampara de pie de co-
lor naranja. En lo mas hondo de la chimenea un escudo
acuartelado estaba totalmente oscurecido por el fuego.

Atravesando el comedor, magnifico sélo en potencia,
dado que Anthony no tomaba en casa mas que el desa-
yuno, y después de recorrer un pasillo comparativamen-
te largo, se llegaba al corazén y meollo del apartamento:
el dormitorio y el cuarto de bano de Anthony.

Ambos eran inmensos. Bajo el techo del primero, in-
cluso la gran cama con dosel parecia de tamano normal.
La exotica alfombra de terciopelo carmesi que cubria el
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suelo era tan suave como vellon bajo los pies descalzos
de su dueno. El cuarto de bano, en contraste con el ca-
racter un tanto sobrecogedor del dormitorio, era alegre,
brillante, extraordinariamente acogedor e incluso leve-
mente humoristico. De sus paredes colgaban las fotogra-
fias de cuatro celebradas bellezas teatrales del momento:
Julia Sanderson, caracterizada como «la chica rayo de sol»;
Ina Claire como «la chica cuaquera», Billie Burke como
«la chica ten cuidado con mi maquillaje», y Hazel Dawn
como «la dama en rosa». Entre Billie Burke y Hazel
Dawn estaba colocado un grabado que representaba una
gran extension nevada presidida por un gélido y formi-
dable sol; esto tltimo simbolizaba, segiin Anthony, la
ducha fria.

La bafiera, equipada con un ingenioso atril, era baja y
muy grande. A su lado, en un armario ropero, se amon-
tonaba suficiente ropa blanca para tres personas, ademas
de un regimiento de corbatas. Tampoco habia alli una
mezquina toalla con pretensiones de alfombra, sino
una pieza magnifica, un milagro de suavidad semejante a
la del dormitorio, que casi parecia dar masaje a los pies
hiimedos que salian del bafo...

En conjunto, una habitacién donde eran posibles to-
das las evocaciones; no costaba darse cuenta de que An-
thony se vestia alli, de que conseguia alli los peinados
perfectos que todos admiraban, y de que, en realidad,
hacia alli todo menos comer y dormir. Estaba convenci-
do de que si se enamorara colgaria el retrato de la amada
frente a la banera, para, envuelto en los tranquilizantes
vapores del agua caliente, poder tumbarse, contemplarla
y cavilar tibia y sensualmente sobre su belleza.
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El héroe tampoco hila!

De la limpieza del apartamento se ocupaba un criado in-
glés con el nombre —singularmente apropiado, casi tea-
tralmente apropiado— de Bounds?, cuya perfeccion téc-
nica s6lo quedaba enturbiada por el hecho de usar cuello
blando. Si Bounds hubiese pertenecido exclusivamente
a Anthony, este defecto habria podido remediarse de for-
ma expeditiva, pero era también el criado de otros dos
caballeros de la zona. Desde las ocho hasta las once de la
mafana Bounds se consagraba tinicamente a Anthony.
Llegaba con el correo y preparaba el desayuno. A las
nueve y media levantaba el borde de la manta de su se-
flor y pronunciaba unas breves palabras; Anthony nunca
las recordaba con claridad, pero sospechaba que conte-
nian mas bien un mensaje de desaprobacidn; acto segui-
do, Bounds servia el desayuno en una mesa de juego de
la sala de estar, hacia la cama y, después de preguntar con
tono vagamente hostil si se le necesitaba para algo mas,
desaparecia.

Por las mafanas, una vez a la semana al menos, An-
thony visitaba a su agente de bolsa. Sus ingresos queda-
ban algo por debajo de siete mil délares al afio, produci-
dos por los intereses del dinero que habia heredado de
su madre. Su abuelo, que nunca habia permitido que su

1. Referencia a Lucas 12, 27. «Observad los lirios: jcémo crecen! No
se fatigan ni hilan, y yo os digo: ni Salomén en toda su gloria se vistié
como uno de ellos.» (N. del T)

2. Bounds habria que traducirlo por ‘saltos’ o ‘brincos’, y lo apropia-
do de su nombre quiza esté relacionado con el hecho de ser criado de
tres amos. (N. del T.)
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