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Archivo uno
Integramente recuperado

Me llamo Hermana.

Ese es el nombre que me pusieron hace tres anos.
Es como me llamaban las demds. Es como me llamo a
mi misma. Antes de eso mi nombre no tenia impor-
tancia. No recuerdo que se usara. Ya no responderé
a ese nombre ni me oiré decirlo en voz alta. No daré
muestras de reconocerlo. No existe. Me llamaréis
Hermana.

Fui la dltima mujer que sali6 en busca de Carhullan.

Fue un mes de octubre de lluvias torrenciales cuan-
do me puse en camino. En la ciudad, las hojas habian
empezado a caer de los arboles y el suelo estaba cu-
bierto de su pulpa amarilla. Los ultimos frentes tor-
mentosos atravesaban la region del norte descargan-
do aguaceros. El verano se retiraba. Daba la sensacion
de que la atmoéstfera habia estallado por fin, y las ma-
Nanas y las noches empezaban a ser mas frescas. Era
un alivio no despertarme empapada en sudor en nues-
tra habitacién del barrio de adosados, salir de una pe-
sadilla con esa humedad lechosa en el pecho. Siempre
he dormido mejor en invierno, como si la frecuencia
del pulso disminuyera.

El frescor parecia limpiar también la ciudad. El
olor a bacterias de la refineria y las plantas de fuel se
dispersaba por la noche cuando las nubes se disipa-
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ban y aflojaba el calor. Los tltimos afios, desde la Re-
organizacion Civil, el bochorno habia durado mas de
lo normal; los meses frios se concentraban en una
franja mas estrecha del calendario, y viviamos envuel-
tos continuamente en una nube téxica de colza y are-
nas bituminosas, hacinados como peces en un ahuma-
dero.

El cambio de la temperatura trajo consigo una sen-
sacion de euforia, un estado de alerta que iba mas alla
de los nervios o la creciente conciencia de los peligros
que sabia que estaba afrontando. Era reparador. El fres-
cor me recordaba los tiempos de mi infancia. Las esta-
ciones estaban entonces mas definidas, mas separa-
das. La gente mayor de la fabrica en la que trabajaba
decia que de todas las tradiciones inglesas que estaban
amenazadas el tiempo era la mas triste. Como si hu-
biéramos tenido la posibilidad de elegir en referén-
dum aquel clima semitropical.

Todavia recuerdo las cosquillas frescas del granizo
en la cara en el mes de marzo, cuando esperaba el au-
tobus para ir al colegio. Y el rugido del viento que en
otono lo zarandeaba todo, las cosas grandes y las pe-
quenas. El frio en las venas en enero; las manos y los
pies entumecidos a pesar de la lana y el velléon. Cuan-
do eres joven no tienes miedo de las posibilidades. No
crees que el mundo pueda destruirse o que vaya a ocu-
rrirte una desgracia a lo largo de la vida.

Incluso la lluvia es diferente ahora: imprevisible,
violenta, no como la constante llovizna gris de las pos-
tales antiguas, de los chistes y las cronicas televisivas.
Es una lluvia que parece herida. Rara vez se ve nieve
en los montes, aunque la gente de la ciudad sigue bus-
candola por pura costumbre.
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Me dirigia a una zona alta y remota, y tenia la es-
peranza de volver a ver esas ventiscas blancas, si es que
podia quedarme alli algiin tiempo.

Sali al amanecer, con la idea de alejarme de Rith sin
que nadie me viera. Preparé una mochila ligera para
resistir el largo camino hasta las montanas. Llevaba
pocas cosas: ropa, botas, unas cuantas latas de comi-
da, galletas, una cantimplora con agua y un botiquin,
para el caso de que pudiera quitarme el dispositivo,
aunque no sabia si era posible. Y llevaba un fusil de la
Segunda Guerra Mundial entre las sudaderas y los
impermeables. La punta roma del cafiéon rozaba la so-
lapa de la mochila. Con él me proponia negociar en Car-
hullan.

La noche anterior escondi la mochila en un calle-
jon, detras de nuestro edificio, para salir sin peso, sin
chocar contra las paredes y aranarlas al bajar las esca-
leras. Lo dejé en un hueco oscuro y seco, detrés de la
camara principal del depdsito de lluvia. Lo puse alli
mientras las familias de las otras casas estaban cenan-
do y antes de que mi marido volviera del trabajo, tan-
teando primero en el vacio con un palo para asegu-
rarme de que no habia nidos de ratas.

De madrugada sali de la cama sin despertar a An-
drew y me vesti sigilosamente en el cuarto de bafo co-
mun. Me habia guardado una bolsa de pléstico en un
bolsillo de los pantalones para meter las cosas que ne-
cesitaba. En un estante habia una pastilla de jabon
nueva, de la familia con la que compartiamos la casa,
y decidi llevarmela. La eché a la bolsa con la pasta de
dientes, el desodorante y una cuchilla de afeitar con
varias hojas de repuesto. Dudé un momento antes de
abrir el botiquin de los vecinos. Encontré aspirinas, un
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paquete de compresas y una bolsita de polvos para la
cistitis, caducados. Lo cogi todo. Después crucé el pasi-
llo y bajé las escaleras.

En la puerta principal esperé unos minutos para
asegurarme de que Andrew no me habia oido salir y
procuré tranquilizarme. El corazén me bombeaba la
sangre a chorros. Notaba la corriente de ida y vuelta
en las puntas de los dedos. Me dije que todo saldria bien.
Llevaba meses entrenandome, levantandome tem-
prano, y habia ensayado la huida. Siempre lograba sa-
lir en silencio y sin peligro y recorrer la ciudad a oscu-
ras, evitando las zonas por las que merodeaban los
perros asilvestrados, antes de volver a casa. Pero esta
vez no era un simulacro. Respiré hondo, solté el aire y
esperé. Lo ultimo que queria era que Andrew me si-
guiera, que me dijera que estaba loca, que armara un
escandalo y despertara a todo el mundo. Jamas me deja-
ria marcharme con una mochila, salir de las zonas ofi-
ciales, a pesar de que estadbamos enfrentados, nos odia-
bamos y no nos dirigiamos la palabra.

Yo estaba atada a aquella casa. Los dos lo sabiamos.
No teniamos ninguna otra alternativa. Si me hubiera
descubierto, me habria llevado a rastras escaleras arri-
ba, o me habria inmovilizado en la calle, a pesar de
mis forcejeos, hasta que apareciese un supervisor de la
Autoridad, y entonces habria puesto alguna excusa para
explicar mi comportamiento, como que estaba coloca-
da o que habia tenido una pesadilla. Me habria dicho
que esperara un poco, que por muy mal que estuvie-
ran las cosas en ese momento conseguiriamos salir
adelante, y después nos separariamos, cuando el am-
biente estuviera menos tenso, cuando fuera menos
peligroso.



Me apoyé en la fachada, atenta al ruido de sus pa-
sos por ultima vez. Lo Unico que se oia en el piso de
arriba era el zumbido del contador eléctrico en modo
de espera, como una avispa. Levanté la mirada. El cie-
lo tenia el color oscuro del asfalto, como el esquisto
que trituraban en los tanques de la refineria donde
trabajaba Andrew. La mancha blanca de la luna aso-
maba como una ulcera hinchada y opaca por detras
del forro de las nubes. Atn no se habian encendido
las luces en Rith y nadie saldria a la calle hasta que se
reanudara el suministro eléctrico, a las seis de la ma-
Nana, para que la gente pudiera calentar el agua, coci-
nar y ver el primer parte informativo de alguno de los
frentes meteorolédgicos o el sorteo de la loteria. Para
entonces esperaba estar muy lejos.

Por fin me acerqué al callejon a recoger mi mochila.
Sabia que tenia que darme prisa y no pensar mas de lo
necesario. Normalmente la ciudad estaba muerta a esa
hora, pero siempre era posible encontrarse con una pa-
trulla de la Autoridad. Me ponia mala solo de pensar-
lo. No tendria ninguna posibilidad de explicarme. Y no
queria enfrentarme a lo que estaba haciendo, y flaquear,
aunque estaba segura de que no me pasaria. Después
de las dltimas semanas no podia pasarme. Crucé la ciu-
dad, alejandome de las viviendas compartidas, y pasé
por delante del antiguo centro comercial, con las ven-
tanas cubiertas con tablones, y por delante del almacén
de las turbinas, donde las carcasas de metal esperaban
apiladas desde hacia afios el momento del reparto. Las
calles estaban desiertas y tranquilas. Unicamente los la-
drillos rojos, la pizarra y el asfalto reflejaban cierto res-
plandor, presentando una version de la ciudad que pa-
recia antigua y fantasmagorica.
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Costaba imaginar que hubiera tanta gente detras
de las fachadas, durmiendo dos o tres en la misma
habitacion, o despierta, hablando en voz baja para no
molestar a las otras familias. Algunos estarian lloran-
do y alguien quiza los consolaria, o puede que nadie
les hiciera caso. A otros les traeria sin cuidado que pu-
dieran oirlos a través de las paredes, arrastrando el
cuerpo dolorido cuando el efecto del chute de efedrina
barata empezara a esfumarse. Cada vez que me habia
atrevido a ensayar la fuga, el ambiente de las madru-
gadas me parecia disminuido, como si en lugar de con-
centrar a la gente hubieran practicado un sacrificio se-
lectivo.

Al final de cada hilera de adosados se veian las si-
luetas de los contadores, como quistes pequenos y rui-
dosos disefiados para leer el flujo de la energia de las
tejas fotovoltaicas. Ahora los empleaban para regular
el consumo de la antigua red de suministro domésti-
co. Habia habido muy pocas mejoras después de la
Reorganizacion. El plan de recuperacion de diez afios
empezaba a convertirse en un mito imposible. Me
costaba no volver la cabeza para ver si alguien me se-
guia o me veia pasar. Me obligué a no mirar. Me dije
que la mejor manera de seguir andando era poner la
vista en un solo punto: adelante.

Se oy6 un leve chasquido en el cielo, y un trueno
retumbd al oeste. Sabia que pronto empezaria a llo-
ver, que tendria que parar a ponerme el impermeable.
Pero no podia permitirme el lujo de detenerme mien-
tras siguiera dentro del perimetro. Quiza mas tarde,
cuando estuviera lejos de alli y hubiera entrado en ca-
lor con el ejercicio, podria desnudarme. Me secaria an-
tes que la ropa.



Llevaba anos sin salir de Rith. Ningtin civil habia
salido de la ciudad, salvo para que lo trasladaran a un
centro de detencion. No se permitia el transito de una
zona a otra. La gente quedo atrapada en el sector en el
que se encontraba cuando se hizo el primer censo des-
pués del colapso. Solamente la Autoridad y los agen-
tes del gobierno tenian necesidad de viajar o medios
de transporte, y en esos casos solian ir en tren.

Yo habia nacido en Rith y conocia bien el entorno:
las calles empinadas y el mareméagnum de los tejados,
el cerro de Beacon vy el castillo enfrente, en la cima de
dos pefias gemelas. Continué por el antiguo paso ele-
vado de la carretera. Abajo habia montones de basura
y escombros, y se ofan susurros animales. Mas alla de
las fronteras de la ciudad, en las llanuras, las carrete-
ras se habian deteriorado. Estaban mucho peor de lo
que me esperaba, hundidas y agrietadas tras anos de
desuso. Las riadas se habian llevado tramos enteros.
Al plantar el pie tenia la sensacidon de estar atravesan-
do un pedregal. En algunas partes habia crateres lle-
nos de agua de lluvia. Metia las botas sin verlos y me
empapaba los pantalones hasta las rodillas. Compren-
di que era verdad lo que la gente decia en la fabrica y
en las reuniones del distrito. Que solo estaban repa-
rando las principales arterias, las que utilizaba la Auto-
ridad.

Al principio fui corriendo siempre que podia, muy
atenta para no resbalar o torcerme un tobillo, y luego
aflojé el paso para afrontar el largo dia que tenia por
delante. En media hora habia llegado al promontorio
donde se encontraba la caseta blanca del puesto de
peaje. No tenia ventanas, y una parte del tejado se ha-
bia hundido. Recordaba que en una clase de historia
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local nos contaron que tuvieron que reconstruirla en
dos ocasiones, después de que los escoceses le pren-
dieran fuego. Ahora volvia a estar casi en ruinas. Los
duefios debian de haberse marchado a Rith hacia mu-
cho tiempo, con los demads vecinos de la periferia.

A los pies del monte, un poco mas adelante, el an-
tiguo puente de Yanwath seguia intacto. Lo habia cru-
zado muchas veces en coche antes de que se prohibie-
ra el trafico. El semaforo que regulaba la circulacion
estaba muerto, con los focos negros de mugre y el poste
inclinado en los cimientos de hormigén. En la hondo-
nada de la carretera, antes del punto en que empeza-
ba a subir hacia los contrafuertes del puente, se habia
formado un charco de agua arremolinada. Habfa resi-
duos flotando, casi imposibles de identificar; tal vez tras-
tos superfluos de las casas de la parte alta del rio. Vadeé
el charco, llegué hasta el centro del arco y me asomé a
mirar por el parapeto. El rio Eden corria a mis pies,
encrespado y turbio, a una velocidad aterradora. Vi en
la penumbra el brillo del agua en movimiento en las
orillas, la estela de los remolinos y las crestas blancas.
Las lluvias habian reventado la ribera, y el caudal ane-
gaba las acequias y los huertos a ambos lados. Se oian
crujidos en las ramas mas bajas ahora que los arboles
de la orilla habian perdido sus hojas.

Las casas de campo mas cercanas al puente estaban
sumergidas en el agua hasta las ventanas. Notaba un
olor fuerte, a cemento, a tela mojada y a cieno: el olor
familiar de las viviendas inundadas. La corriente se des-
lizaba por las paredes de las casas, pudriendo alfom-
bras y cortinas. Diez afos antes me habia despertado
con el mismo olor, cuando al bajar las escaleras me en-
contré la casa inundada por las aguas residuales.
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Sabia que, al otro lado del puente, la carretera pa-
saba por un pueblo desierto y se adentraba mas ade-
lante en los abandonados parajes del antiguo parque
nacional: en la zona que la generacién de mi padre
conocia como el Distrito de los Lagos.

Era mediodia cuando vi aparecer el coche, y estaba
lloviendo a cantaros. Al principio pensé que era el rui-
do del agua que arrastraba el viento o corria por los
acuiferos por debajo del asfalto. Después oi el cambio
de marcha. Me aparté de un salto a la cuneta y di me-
dia vuelta, casi esperando ver la forma azul oscura de
un coche patrulla y dispuesta a esconderme detras
de una cerca de piedra. Una furgoneta civil, de color
blanco, se acercaba despacio por la carretera destroza-
da. Parecia que tenia la suspensiéon en mal estado y
eso amplificaba el ruido, como si la carroceria se le-
vantara del chasis, y vi que se zarandeaba al pasar por
encima de un monticulo o un bache. Llevaba las ven-
tanillas cubiertas de residuos, de vainas y de hojas
arrancadas de los arboles por el Gltimo diluvio. Des-
prendia un olor a grasa quemada y negra. Pas6 a mi
lado y frené después. Me acerqué a la puerta del con-
ductor y la ventanilla chirri6 al bajarse.

—c:Adonde vas, chica? —Fra un hombre con la
cara roja como un trozo de cristal sacado de un horno.
Me miré de arriba abajo con sus ojos claros. Estaba
hecha una pena. Tenia el pelo chorreando y el chu-
basquero viejo y blanco empapado y pegado a la piel.
Doblé los hombros hacia delante y me cubri el pecho
con los brazos. Se ech¢ a reir. Tenia los dientes picados
en los bordes, deslucidos y cubiertos por una capa ama-
rillenta, y en la linea de las encias se veia una revela-
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dora sutura de plata—. Bueno, parece un buen sitio
para ir de excursion. ¢Eres de los Gltimos de los Wain-
wright? O a lo mejor quieres ser la primera que vuel-
ve a subir a las cumbres y plantar tu bandera. Eso sig-
nifica que las cosas han mejorado en la ciudad. Vamos.
Sera mejor que subas al coche.

Dudé. No queria hablar con nadie en el camino y
sabia que si me hacia preguntas podia tener proble-
mas, pero me dolian los hombros y los pies y no tar-
dé en decidirme. Di la vuelta por detras de la fur-
goneta hasta la puerta del pasajero. Me quité el
chubasquero empapado y lo escurri. El conductor se
incliné para abrirme la puerta, como hacia mi padre
cuando me llevaba al colegio. Puso un trapo sucio
encima del asiento, para que no lo mojara al sentar-
me. Dejé la mochila a los pies del asiento y subi al
coche.

—Bueno —dijo—. Qué encuentro tan oportuno,
;verdad?

Meti6 la marcha y arrancé. Tuve una sensacion ex-
trana.

Hacia afnos que no subia a un coche. Me obligaron
a entregar las llaves y la documentacion, como a todo
el mundo, y se me habia olvidado lo que era llevar el
control de un vehiculo, estar encerrada en él y al mis-
mo tiempo libre de ir adonde una quiera. Ver como
pisaba el embrague o movia la palanca del limpiapa-
rabrisas me parecié un sueno o un recuerdo perdido.
Habia un olor muy fuerte en la cabina, 4cido, como a
ropa vieja o a vinagre mezclado con orina, o quiza fue-
ra el olor corporal del conductor, que no se lavaba. Pero
no me quejé ni hice ademan de bajar la ventanilla.
Me alegraba de librarme de la lluvia.
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Empezaban a dolerme las plantas de los pies, y eso
que me habia puesto dos pares de calcetines gruesos.
Empezaba a notar como si me clavaran alfileres y agu-
jas en las puntas de los dedos y me puse a encogerlos
y a estirarlos. No esperaba volver a viajar en coche.
Llevaba meses entrenandome para la caminata en mi
tiempo libre, al principio sin rumbo, solamente por
pasar el rato, luego con un objetivo, rodeando la peri-
feria de Rith, subiendo hasta la cima del Beacon y ba-
jando otra vez. Andar no era un delito, aunque a An-
drew le parecia absurdo que me arriesgara a ser atacada
por los perros que buscaban comida en la ciudad y re-
movian la basura en los vertederos. Decia que estaban
sucios y desquiciados, y que andar por alli era como
pedir a gritos que me mordieran. Atacaban a la gente
de vez en cuando, aunque nunca con consecuencias
fatales. En esas excursiones no podia llevar la mochi-
la, para no levantar sospechas, y me sorprendi6 que pe-
sara tanto.

Me habia asegurado de comer bien la tltima sema-
na: dos raciones de arroz en vez de una y sardinas para
desayunar; incluso pensé que estaba acabando con las
provisiones y que Andrew lo pasaria mal el resto del
mes. Estaba todo lo en forma y bien alimentada que
podia. Pero rodear la ciudadela de madrugada y co-
mer una lata de sardinas de mas era muy distinto de
atravesar el parque nacional abandonado con mis
bartulos a cuestas. Habia recorrido unos veinte kilo-
metros y estaba reventada. Tenia la espalda agarrota-
da por el peso de la mochila. Llevaba horas soportando
chaparrones intermitentes y me rozaba el dobladillo
de la ropa mojada. Cada paso me alejaba de la ciudad
y me acercaba a mis propios limites. Que pudiera apa-
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recer un vehiculo era improbable, casi milagroso, y di
las gracias.

La furgoneta rebotaba y se zarandeaba en las cur-
vas, y el conductor tenia que apartarse de la cuneta
para esquivar los obstaculos, los baches y los monto-
nes de maleza que crecian en los bordes. Apoyé las
palmas de las manos al lado de las piernas para suje-
tarme y conservar el equilibrio. No tenia ganas de en-
tablar conversacion ni de sortear un interrogatorio del
que quiza se pudiera dar parte. De vez en cuando, el
conductor me miraba y olisqueaba el aire. Sin embar-
go, me di cuenta de que le apetecia hablar mas que es-
cuchar. Tenia pinta de vivir encerrado, aislado. Pensé
que seguramente trabajaba fuera de la zona vigilada.

—Entonces, ¢han levantado las restricciones? —me
pregunt6 por fin—. Eres la primera persona que en-
cuentro desde hace no sé cuanto tiempo. Me he que-
dado de piedra al verte en la carretera. Pensé que el
puto vino me estaba haciendo ver visiones. —Senald
una petaca plateada que llevaba en uno de los huecos
del salpicadero y me ofreci6é un trago. Negué con la ca-
beza y apoyé los pies en la mochila para que no se mo-
vieran mientras la furgoneta atravesaba un arroyo. El
chasis se arano al rozar contra el lecho de piedras y
sond como si alguien estuviera recogiendo guijarros
con una pala. El hombre pisé el embrague, cambi6 de
marcha y revolucioné el motor a tope.

Parecia que habia torrentes nuevos por todas par-
tes, que brotaban de las paredes y los campos. El con-
ductor dej6 de acelerar cuando los neumaticos recu-
peraron la traccion. Repiti6 la pregunta.

—Para mi se han levantado, si —contesté, procu-
rando no parecer nerviosa ni furtiva. Lo miré y pensé
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que, a pesar de aquel comentario, de lo de ir de excur-
sion, probablemente sospechaba algo raro al verme
sola en la carretera, tan lejos de la ciudad y sin apa-
rente modo de regresar. Esperé a que me desafiara.

Senialé mi mochila.

—Llevas una tienda de campafna? Porque vas a tar-
dar un tiempo en volver. Voy a Rosgill y luego a Black-
rigg. No te pasara nada si sigues teniendo familia por
aqui. Puede que los conozca. Conozco a todos los que se
quedaron. Son poco mas que un punado. Casi todos
se largaron, los muy gilipollas, pero yo no. Trabajo en la
presa, en la torre de la esclusa. No hay mucho que ha-
cer. Sentarse y abrir las compuertas. Tengo un permiso
y un vale de prioridad para la furgoneta; todo oficial. Es-
toy poniendo mi granito de arena en la recuperacion.
Nadie mds va y viene ahora. Solo yo, cuando voy a por
provisiones 0 a recoger a un ingeniero, y después se me
quitan las ganas de salir por lo menos en tres semanas,
incluso mas. Has tenido suerte de que pasara por aqui.

Habia tenido suerte. Lo sabia. Si iba con €l hasta Ros-
gill, me ahorraria 25 kilometros de ampollas. Hizo un
breve recuento de los pocos que habian sido tan tozu-
dos como €l para quedarse alli, como si esperase que
le dijera voluntariamente que alguno de ellos era fa-
miliar mio, y luego empez6 a quejarse de que la gasoli-
na estaba cada vez mas racionada y de la falta de pro-
ductos frescos en su caja azul.

—Leche UHT. La odio —dijo—. Sabe a lefa, ¢verdad?
Perdona mi vocabulario. Eso nos pasa por joder a los
ganaderos con tanta centralizaciéon sin sentido. Cuan-
do los necesitamos ya han tenido que cerrar el nego-
cio. —Le dejé hablar, intentando concentrarme y con-
servar la cabeza despejada.
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Mi plan original era salir de Rith lo mas temprano
posible y hacer todo el trayecto andando. Si conseguia
ir a buen ritmo, sin hacer demasiadas paradas, espera-
ba estar cerca de mi destino al atardecer. Habia mirado
un mapa antiguo que Andrew guardaba en una de las
cajas de debajo de la cama, y parecia posible hacer el
viaje en un dia o dia y medio como mucho, aunque
el dltimo trecho tenia pinta de ser empinado, a juzgar
por los contornos de las lineas de elevacion. Iba a ser
duro llegar a la granja. Pero valdria la pena. Una vez alli,
todo seria mejor. Las mujeres se encargarian de que lo
fuera.

En todas las semanas de preparacién no se me ocu-
rri6 contemplar la posibilidad de que se hubieran ido.
O peor aun, de que no me aceptaran. No me permiti
pensar en eso, por miedo a echarme atrds. En mi ca-
beza solo habia lugar para la esperanza. Era la espe-
ranza lo que me alimentaba dia tras dia, mucho mas que
las latas de comida de importacion. Lo cierto es que no
estaba segura de cémo me recibirian en Carhullan, de
qué y a quién me encontraria alli. Pero me negaba a
creer que la granja pudiera estar vacia, que se hubieran
rendido. Sabia que si me permitia pensar en eso nun-
ca me pondria en marcha.

Hacia por lo menos cinco anos que las noticias no
daban informacion local. A la Autoridad no le intere-
saba difundir ese tipo de informacion. Sus boletines nun-
ca hablaban de la otra mitad del pais, de la otra mitad
de Gran Bretafa. De vez en cuando aparecia un resis-
tente por las afueras de Rith, a caballo, en una bici tu-
neada o andando, pero solo se acercaban a comprobar
si las obras de recuperacion avanzaban, a ver las fabri-
cas de la New Fuel y la refineria de petrdleo de la Un-
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con, o a buscar antibidticos. A veces hacian trueque en
el mercado negro. De tarde en tarde llegaba la noticia
de un fallecimiento, de un entierro. Pero a los respon-
sables les preocupaba muy poco. Todo el que no se hu-
biera inscrito en el censo no existia oficialmente. Todo
el que viviera fuera de los sectores vigilados era auto-
nomo y extrano. No contaba para nada. Esa gente de-
cidi6 no participar en la recuperacion y ya no forma-
ba parte del pais reconocido. La Autoridad los llamaba
simplemente «extraoficiales».

—No me malinterpretes —estaba diciendo el con-
ductor—, porque la verdad es que no soportaba tantos
turistas, pero esto se ha quedado muerto. Ya no hay
comunidad, y eso se nos daba muy bien. No hay vida.
No hay nada maés que conejos y puieteros ciervos. Yo
no me siento a gusto sin la gente. —Volvié a mirarme.
Me agaché para abrir la mochila y saqué con cuidado
una sudadera. Me la eché por encima de la camiseta
mojada y lamenté no poder quitdirmela—. jHaberme
dicho que tenias frio! La calefaccion funciona.

Abri6 el ventilador del salpicadero y noté en la cara
y las piernas un chorro de aire hiimedo y templado.

—Pero no me gustaria vivir en la ciudad —siguio
diciendo—. No soporto la ciudad, y menos ahora que
se ha convertido en un gueto de mierda. Todo son
normas. Y los bichos. Parece una broma. ;Quién se
iba a imaginar que terminariamos como un puto pais
tercermundista? Me alegro de haber encontrado tra-
bajo aqui. Tengo espacio y algo de aire limpio. Soy mi
propio jefe. —Asintié con la cabeza y volvié a mirar-
me—. Oye, no vayas a hacer ninguna tonteria por ahi
—dijo—. Me sentiria responsable por haberte llevado.
Mas vale que me des tu namero de seccion, por si aca-
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so. Escribelo o algo. —Asenti, pero no dije nada y me
puse a mirar por la ventanilla.

Sigui6 hablando para llenar mi silencio.

—Si. Es bueno tener visita de nuevo. Las cosas de-
ben de estar mejorando definitivamente. Esto estaba
muy desangelado, sobre todo ahora que ya no queda
ni un punetero bar. Y no soporto ver las noticias. Solo
cuentan mentiras. Se creen que no somos capaces de
aceptar la realidad. Que no nos damos cuenta de que
todo esta hecho una mierda. No me malinterpretes. Es-
toy al cien por cien con nuestros soldados, y con el Rey,
que ha tenido los huevos de venir aqui, pero, ;de qué
sirve? —Suspird y dijo—: ¢Sabes? Se te acaba olvidando
lo que es tener una conversacion normal con la gente.
Se te olvidan un monton de cosas.

El ambiente de la furgoneta se habia vuelto sofo-
cante. Noté un chorrito de sudor o de lluvia que me
corria por la espalda. Me llegaba un olor fuerte y hi-
medo de las axilas del hombre cada vez que levantaba
los codos para echarse sobre el volante. Abri la venta-
nilla un dedo.

—No me has dicho dénde quieres que te deje,
(verdad? Mira, ¢sabes qué? Puedes quedarte un rato
conmigo antes de seguir hacia el monte, comer algo
y descansar. Acabo de recoger un poco de cerdo seco.
—Imité con sarcasmo el acento estadounidense para
decir—: Es de nuestros amigos cristianos de Estados
Unidos. —Después se rio con malicia y movio la cabe-
za. Vi que deslizaba una mirada por mis piernas, hacia
los contornos mojados de los muslos—. Oye, /te mo-
lesta si te pregunto si siguen controlando a las muje-
res para que no nos convirtamos en una plaga? —Vol-
vi6 a reirse y se le iluminé la expresion—. Supongo
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que es lo tinico bueno de todo esto, que podamos vol-
ver a los tiempos del amor libre. Humm, si. —Flexio-
no los dedos sin soltar el volante.

Senti una oleada de adrenalina que me abraso el
pecho y me puso los nervios de punta. De repente me
entraron ganas de pasar de todo. De ser tan impru-
dente y temeraria como el viaje que estaba haciendo.
De momento habia sido capaz de llegar hasta ahi. Lo
habia conseguido sin vacilacién y sin incidentes. No
estaba dispuesta a consentir que volvieran a meterme
en un coche patrulla y a humillarme. Habia dejado
atras un marido al que ya no podia ni dirigirle la pala-
bra, una fabrica de inttiles rotores hidraulicos en la
que odiaba fichar, y al encargado que me habia obli-
gado a bajarme el mono delante de su compafiero y
me habia acercado la mano, cubierta con un guante,
con la broma de examinar la correa del perro, eso dijo,
a pesar de que el alambre del dispositivo intrauterino se
vela perfectamente.

Aqui no habia reglas. No habia desorden ni caos
mal gestionado y a duras penas soportable. Estaba
Unicamente yo, en mi propia piel y con la sangre ace-
lerada. Probando suerte con algo que no parecia un
juego sino mas bien mi tinica oportunidad.

—No voy de excursion —dije—. Voy a un sitio que
se llama Carhullan.

El hombre resopl6 y eché la cabeza hacia atrés,
como si quisiera expulsar una mosca que se le hubie-
ra metido en la nariz.

—Carhullan? —repiti6, separando la palabra en
dos, como si le resultara demasiado dificil pronunciar
aquel nombre de un tiron—. ¢Es una broma? ;Te es-
tas quedando conmigo?



