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A mi madre, quien, cuando yo era un nijio que se sentaba en su
regazo, me ensenoé a venerar la fantasia y la imaginacion.






Hoy también es amarga mi queja;
Mi golpe es mas fuerte que mi gemido.

Job23:2






Libro uno
Miedo






Un despertador resond estruendosamente en la habitacion
oscura y silenciosa. El muelle de una cama crujié. Una voz de
mujer exclamé con impaciencia:

—Bigger, apaga eso!

Un grunido hosco se oy6 por encima del repiqueteo metali-
co. Unos pies desnudos se deslizaron con un ruido seco por las
tablas de madera del suelo y el estruendo cesé abruptamente.

—Enciende la luz, Bigger.

—Bueno —respondié él con un balbuceo somnoliento.

La luz inundé la habitacién y revel6 a un chico negro que
estaba de pie en el estrecho espacio que separaba dos camas de
hierro, frotdndose los ojos con el dorso de la mano. La mujer,
que estaba en la cama de la derecha, volvid a hablar:

—Buddy, levantate! Hoy tengo que lavar mucha ropa y os
quiero a todos fuera de aqui.

Otro chico negro rodé en la cama y se incorpord. La mujer
también se levanto y se quedd de pie con su camison.

—Daos la vuelta para que pueda vestirme —dijo.
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Los dos chicos apartaron la mirada y la dirigieron a un rin-
con distante de la habitacion. La mujer se quité deprisa el cami-
sén y se puso unas bragas. Se volvié hacia la cama de la que se
habia levantado y exclamé:

—iVera! ;Sal de alli!

—¢Qué hora es, mama? —pregunt6 una amortiguada voz
adolescente desde debajo de un edredén.

—iHe dicho que salgas de alli!

—Esta bien, mama.

Una muchacha de piel marrén, vestida con un camisén de
algodon, se levanto, estird los brazos sobre la cabeza y bostezd.
Con gestos de suefio, se sent en una silla e intentd torpemen-
te ponerse las medias. Los dos varones seguian apartando la mi-
rada mientras su madre y hermana se ponian la cantidad de
ropa necesaria para no avergonzarlos, y la madre y la hermana
hicieron lo mismo mientras ellos se vestian. De pronto, todos hi-
cieron una pausa, con la ropa en la mano, y fijaron la atencién
en unos ligeros golpecitos que resonaban contra el delgado re-
voque de las paredes de la habitacion. Olvidaron su conspira-
cion contra la vergiienza y recorrieron el suelo con los ojos en
actitud aprensiva.

—iAhi estd otra vez, Bigger! —grité la mujer, y una violenta
actividad galvanizé el diminuto apartamento de un solo am-
biente. La madre, que atin no estaba del todo vestida pero que
se habia puesto las medias, salt6 jadeando sobre la cama, derri-
bando una silla con el movimiento. Sus dos hijos, descalzos,
permanecieron tensos e inmdviles, recorriendo con ojos ansio-
sos el suelo debajo de la cama vy las sillas. La muchacha corrié
hacia un rincén, se puso en cuclillas, cogié el dobladillo de su
enagua con ambas manos y se lo apreté con fuerza contra las ro-

dillas.
—;Oh! ;Oh! —chillé.
—Allf estd!
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La mujer apuntd con un dedo tembloroso. Tenia los ojos re-
dondos de horror y asombro.

—¢Dénde?

—iNo la veo!

—iBigger, esta detras del batl! —gimi6 su hermana.
—iVera! —grit6 la mujer—. ;Stbete aqui, a la cama! ;No

dejes que te muerda esa cosa!

Vera se subi6 a la cama frenéticamente y la mujer la abrazo.
Con los brazos entrelazados, la madre negra y la hija marrén
miraron fijamente y con la boca abierta el batl del rincén.

Bigger siguié buscando desaforadamente por toda la habi-
tacion, hasta que se abalanzo sobre una cortina, la corrié y co-
gi6 dos pesadas sartenes de hierro que estaban colgadas de la
pared encima de una cocina a gas. Se dio la vuelta y llamé en
voz baja a su hermano, sin despegar los ojos del badl.

—iBuddy!

—Si?

—Ten; coge esta sartén.

—Bueno.

—iAhora ve a la puerta!

—Bueno.

Buddy se puso en cuclillas junto a la puerta y cogié la sar-
tén por el mango, con el brazo flexionado y preparado. Salvo
por la respiracion rapida y profunda de las cuatro personas,
la habitacién estaba en silencio. Bigger se arrastrd de punti-
llas hacia el batl aferrando la sartén firmemente, mientras sus
ojos danzaban y observaban cada centimetro del suelo de ma-
dera. Hizo una pausa y, sin mover ni un ojo ni un masculo,
exclamé:

—;Buddy!

—¢Eh?

—Pon esa caja delante del agujero para que no pueda salir!

—Bueno.
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Buddy corri6 hacia una caja de madera, la empujé rapi-
damente hacia un gran agujero que estaba en la moldura y
luego retrocedi6 hasta la puerta, con la sartén en la mano. Big-
ger se acercé al bail y miré detras cautelosamente. No vio nada.
Con cuidado, extendio el pie descalzo y empujo el baidl unos
centimetros.

—;Ahi esta! —volvié a gritar la madre.

Una enorme rata negra salt con un chillido hacia la pernera
de Bigger, la retorci6 entre los dientes y se quedo colgada de ella.

—iMaldicion! —susurré ferozmente Bigger, antes de girar
y dar patadas en el aire con toda su fuerza. La violencia de sus
movimientos hizo que la rata se soltara, volara en el aire y se gol-
peara contra una pared. Se volvid instantaneamente y salt6 una
vez mas. Bigger la esquivé y la rata chocd contra la pata de
una mesa. Bigger aferré la sartén apretando los dientes; no se
atrevia a arrojarsela por miedo de errar. La rata chilld, se dio la
vuelta y empezd a correr en circulos estrechos, buscando un lu-
gar donde esconderse; volvio a saltar, dejando atras a Bigger, y,
raspando el suelo con sus patas, correted primero hacia un lado
de la caja y luego hacia el otro, tratando de encontrar el agujero.
Luego se gird y se levanto sobre las patas traseras.

—iAtizale, Bigger! —grit6 Buddy.

—iMatala! —aull6 la mujer.

El vientre de la rata palpitaba de miedo. Bigger avanzé un
paso y la rata emitié un sonido largo y agudo de desafio, con sus
negros ojos saltones brillando y sus mintsculas patas delanteras
agitandose sin cesar en el aire. Bigger le tird la sartén, que se
desliz6 por el suelo sin acertarle a la rata y chocé con estrépito
contra una pared.

—iMaldicion!

La rata dio un salto. Bigger se apart6 rapidamente. El roe-
dor fue a parar debajo de una silla y profiri6 un chillido de fu-
ria. Bigger retrocedi6 lentamente hacia la puerta.
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—Pasame esa sartén, Buddy —pidi6 en voz baja, sin apartar
los ojos de la rata.

Buddy le tendi6 la sartén. Bigger la cogid y la levant6 en lo alto.
La rata se escabull6 por el suelo, volvi6 a detenerse delante de la
cajay, rapidamente, empez0 a buscar el agujero; luego se incorpord
una vez mas y desnud6 unos largos colmillos amarillos, lanzando
estridentes chillidos, mientras su vientre se estremecia.

Bigger apunt6 y arroj6 la sartén por el aire con un grufiido
de esfuerzo. Se oy6 un crujido de madera y la caja se desmoro-
n6. La mujer lanzo un alarido y ocultd el rostro entre las manos.
Bigger avanzo de puntillas y se asomo.

—Le he dado —musité, al tiempo que apretaba los dientes
y los desnudaba en una sonrisa—. Por Dios que le he dado.

Aparto la caja astillada de una patada y dej6 al descubierto
el cuerpo aplanado y negro de la rata, del que asomaban clara-
mente dos largos colmillos amarillos. Cogid un zapato y golped
con él la cabeza de la rata, aplastandola, al tiempo que la insul-
taba en un rapto de histeria:

—iHija de puta!

La mujer de la cama se puso de rodillas, hundid la cara en el
edredén y sollozo.

—Dios, Dios, ten piedad...

—Ay, mama —gimié Vera, inclinindose hacia ella—. No
llores. Ya esta muerta.

Los dos hermanos rodearon a la rata muerta y hablaron con
tonos de admiracion y reverencia.

—Vaya, qué grande es la cabrona.

—Esa hija de puta podria destrozarte la garganta.

—Mide mas de treinta centimetros.

—¢Cémo diablos se ponen tan grandes?

—Comiendo basura y todo lo que encuentran.

—Mira, Bigger, tienes un desgarrén de diez centimetros en
el pantalon.
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—Si, me la tenia jurada, claro que si.

—Bigger, por favor, sdcala —suplico Vera.

—Ay, no seas tan miedosa —dijo Buddy.

La mujer seguia sollozando en la cama. Bigger cogi6é una
hoja de periédico, luego levanté delicadamente a la rata suje-
tandola de la cola y la sostuvo en el aire con el brazo extendido.

—Bigger, sacala —volvi6 a suplicar Vera.

Bigger rio y se acerco a la cama con la rata colgando, agitan-
dola de un lado a otro como un péndulo, disfrutando del temor
de su hermana.

—Bigger! —jadeo Vera entre convulsiones; gritd, se balan-
ceo, cerrd los ojos, se desplom6 de cabeza encima de su madre,
rodé en la cama vy, ya sin fuerzas, se deslizo hacia el suelo.

—iBigger, por el amor de Dios! —sollozo la madre, antes
de incorporarse e inclinarse sobre Vera—. {No hagas eso! Tira
la rata!

El dejo la rata en el suelo y empez6 a vestirse.

Bigger, ayadame a subir a Vera a la cama —le pidi6 la madre.
El hizo una pausa y se dio la vuelta.
—¢Qué ocurre? —preguntd, fingiendo ignorancia.

—Haz lo que te pido, muchacho, ¢si?

Bigger se acerco a la cama y ayudo a su madre a levantar a
Vera. Su hermana tenia los ojos cerrados. Luego se gird y termi-
né de vestirse. Envolvio a la rata con un periédico, salié por la
puerta, baj6 las escaleras y la tird dentro de un contenedor de
basura que estaba en la esquina de un callejon. Cuando regreso
a la habitacion, su madre seguia inclinada sobre Vera, ponién-
dole una toalla mojada sobre la cabeza. Se enderez6 y lo encard,
con las mejillas y los ojos mojados por las ldgrimas y los labios
apretados de furia.

—Muchacho, a veces me pregunto qué te hace actuar asi.

—¢Y ahora qué he hecho? —exigi6 saber él, en tono beli-
CoS0.
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—A veces actas como si fueras el tonto mas grande del
mundo.

—De qué estis hablando?

—iHas asustado a tu hermana con esa rata y ella se ha des-
mayado! ¢Es que no tienes nada en la cabeza?

—Ay, no sabia que era tan miedosa.

—iBuddy! —exclam¢ la madre.

—Si, sefiora.

—Trae un periédico y extiéndelo en ese sitio.

—Si, sefiora.

Buddy desplegé un periddico y cubri6 la mancha de sangre es-
parcida por el suelo en el lugar donde habian aplastado a la rata.
Bigger se acercé a la ventana y se quedé contemplando la calle con
una expresion abstraida. Su madre le mir6 la espalda con furia.

—Bigger, a veces me pregunto por qué te he parido —dijo
amargamente.

Bigger clavo los ojos en ella y luego los aparto.

—Tal vez habria sido mejor que no lo hicieras. Tal vez debe-
rias haberme dejado donde estaba.

—Cierra la boca, insolente!

—;Oh, por el amor de Dios! —dijo Bigger, antes de encen-
der un cigarrillo.

—Buddy, recoge las sartenes y ponlas en el fregadero —or-
dené la madre.

—Si, sefiora.

Bigger cruzo la habitacion y se sent6 en la cama. La madre
lo sigui6 con la mirada.

—No estariamos viviendo en este basurero si fueras un hom-
bre de verdad —dijo.

—Ay, no empieces con eso otra vez.

—¢Como te sientes, Vera? —pregunto la madre.

Vera levant6 la cabeza y recorri6 la habitaciéon con la mira-
da, como si esperara encontrar otra rata.
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—i Ay, mam3!

—iPobrecilla!

—No pude evitarlo. Bigger me asusto.

—¢Te has lastimado?

—Me he golpeado la cabeza.

—Bueno, tranquilizate. Te pondris bien.

—c¢Por qué Bigger se comporta de esta manera? —pregun-
t6 Vera, y volvi6 a llorar.

—Porque esta loco —replicé la madre—. No es més que un
negro loco, sencillamente.

—Llegaré tarde a la clase de costura de la Asociacion Cris-
tiana de Mujeres Jovenes —dijo Vera.

—Ven, tiéndete sobre la cama. Te sentirds mejor enseguida
—respondio la madre.

Dej6 a Vera sobre la cama y clavo sus ojos frios en Bigger.

—Supdn que una mafana te despiertas y encuentras muerta
a tu hermana. ¢Qué pensarias? —pregunt6—. ¢Y si esas ratas
nos cortan las venas mientras dormimos? ;No! ;A ti no te im-
porta nada de eso! ;Lo Gnico que te interesa es pasértelo bien!
iIncluso cuando la Seguridad Social te ofrece un trabajo, te nie-
gas a aceptarlo hasta que te amenazan con cortarte las presta-
ciones de comida y hacerte morir de hambre! ;Bigger, hablo en
serio, eres el hombre mas inatil que he visto en mi vida!

—DMe lo has dicho mil veces —respondi6 €l, sin mirarla.

—iBueno, y te lo digo de nuevo! Y recuerda mis palabras:
uno de estos dias vas a llorar. Uno de estos dias desearis haber
llegado a algo en la vida, en lugar de ser un vago. Pero para en-
tonces sera demasiado tarde.

—Deja de hacer profecias sobre mi —djijo él.

—iHaré todas las profecias que quiera! Y si no te gusta,
puedes marcharte. Nos las arreglaremos bien sin ti. Podemos
vivir en una sola habitacion, igual que ahora, incluso aunque ta
no estés —respondio ella.
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—Oh, por el amor de Dios! —exclamé €él, con una voz ner-
viosa e irritada.

—Algtn dia te arrepentiras de la vida que llevas —continu6
ella—. Si no dejas de holgazanear con esa pandilla con la que
andas y empiezas a hacer las cosas bien, terminaras en el sitio
menos pensado. Crees que no sé lo que hacéis, pero si lo sé. Y
lo que te espera al final de ese camino es la prisién, muchacho.
Recuérdalo. —Se gir6é y mird a Buddy—. Tira la caja, Buddy.

—Si, sefiora.

Se produjo un silencio. Buddy sacé la caja de la habitacion.
La madre pas6 al otro lado de la cortina, donde estaba la coci-
na. Vera se sentd en la cama y bajé los pies al suelo.

—Tambate, Vera —dijo la madre.

—Ya me siento bien, mama. Tengo que ir a la clase de cos-
tura.

—Bueno, si tienes ganas, pon la mesa —dijo la madre antes
de volver a desaparecer detris de la cortina—. Sefor, estoy tan
harta de todo esto que no sé qué hacer —profirié con una voz
quejosa que flot6 en el aire desde el otro lado de la cortina—.
Lo tinico que he tratado de hacer es formar un hogar para voso-
tros, ninos, pero a vosotros os da igual.

—Ay, mama —protestd Vera—. No digas eso.

—Vera, a veces lo Gnico que quiero es tumbarme y dejarlo
todo.

—Mama, no digas eso, por favor.

—No duraré muchos afos viviendo asi.

—Pronto seré lo bastante mayor como para trabajar, mama.

—Supongo que para entonces estaré muerta. Supongo que
Dios me llevara a su lado.

Vera pasé al otro lado de la cortina y Bigger la oy6 tratando
de consolar a su madre. Cerr6 la mente a sus voces. Odiaba a su
familia porque sabia que estaba sufriendo y que él no podia ha-
cer nada para ayudarla. Sabia que en cuanto se permitiera a si
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mismo percibir plenamente la manera en que vivian, la ver-
glienza y la miseria de sus vidas, el miedo y la desesperacion lo
harfan perder la cabeza. Por eso los trataba con una reserva
férrea; vivia con ellos, pero detras de una pared, de una cortina.
Y era todavia mas severo consigo mismo. Sabia que apenas se
permitiera cobrar conciencia de lo que su vida significaba, se qui-
tarfa la vida o mataria a otra persona. Por eso se negaba a si mis-
mo y se hacia el duro.

Se levanté y aplasté el cigarrillo contra el alféizar. Vera
entrd en la habitacién y colocé cuchillos y tenedores sobre la
mesa.

—Preparaos todos para comer —exclamé la madre.

Bigger se sent6 a la mesa. Desde detris de la cortina le llegd
el aroma de beicon frito y café hirviendo. La voz de su madre
flot6 hacia él en una cancién.

La vida es como un ferrocarril de montaia
Con un maquinista valiente

Debemos hacer un trayecto satisfactorio
Desde la cuna hasta la tumba...

La cancién lo irritaba, y se alegré cuando ella dejé de cantar y
entrd en la habitacién con una jarra de café y un plato de lon-
chas arrugadas de beicon. Vera trajo el pan y se sentaron. La
madre cerré los ojos, baj6 la cabeza y balbuce6:

—Sefior, te agradecemos la comida que has puesto ante no-
sotros para alimentar nuestros cuerpos. Amén. —Levant6 los
0jos y, sin cambiar el tono de voz, anadio—: Tendras que acos-
tumbrarte a levantarte mas temprano, Bigger, si quieres conser-
var un empleo.

El no respondié ni la mird.

—¢Quieres que te sirva mas café? —pregunt6 Vera.

—Si.
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—Vas a aceptar el trabajo, ¢no, Bigger? —le preguntd su
madre.

El dej6 el tenedor y la miré fijamente.

—Ya te dije anoche que lo aceptaria. ¢Cudntas veces vas a
preguntarmelo?

—Bueno, tampoco la trates asi —intervino Vera—. Solo te
ha hecho una pregunta.

—Pasame el pan y deja de hacerte la lista.

—Sabes que tienes que ver al sefior Dalton a las cinco y me-
dia —continué su madre.

—DMe lo has dicho diez veces.

—No quiero que se te olvide, hijo.

—Y ya sabes que puedes olvidarte —anadi6 Vera.

—Ay, dejad a Bigger en paz —dijo Buddy—. Ya os ha dicho
que iba a aceptar el trabajo.

—No les digas nada —le contest6 Bigger.

—Cierra la boca, Buddy, o levantate de la mesa —dijo la
madre—. No pienso aceptar ninguna insolencia de tu parte.
Con un estipido en la familia tenemos suficiente.

—Para ya, mama —dijo Buddy.

—No parece que Bigger esté contento de haber encontrado
un trabajo —continud ella.

—¢Qué quieres que haga? ¢Que grite? —pregunt6 Bigger.

—;Oh, Bigger! —exclamé su hermana.

—;Ojala no metieras tu bocaza en esto! —le dijo él.

—Si consigues ese trabajo —prosiguié su madre, con un
tono de voz tranquilo y amable, mientras cortaba una rebanada
de pan—, yo trataria de buscar un buen sitio para vosotros. Po-
driais estar comodos y no tener que vivir como cerdos.

—Bigger no es lo bastante decente como para pensar de esa
forma —dijo Vera.

—Por Dios, ojala me dejarais comer en paz —respondié
Bigger.
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Su madre siguié hablando como si no lo hubiera oido y él
dej6 de escucharla.

—Mama te esta hablando, Bigger —dijo Vera.

—Y qué?

—iNo seas asi, Bigger!

El dej6 el tenedor y se aferrd al borde de la mesa con unos
dedos negros y fuertes; todo quedé en silencio, salvo el tintineo
del tenedor de su hermano contra un plato. Bigger miré fija-
mente a su hermana hasta que ella apart6 los ojos.

—QOjala me dejarais comer en paz —repiti6 él.

Mientras comia, sintié que todos estaban pensando en el
trabajo que él conseguiria esa tarde y eso lo enfurecio; le daba
la impresion de que lo habian engatusado para que se rindiera
casi sin luchar.

—Necesito dinero para el transporte —dijo.

—Esto es lo Gnico que tengo —respondié su madre, que
desliz6 una moneda de veinticinco céntimos hacia un costado
del plato de él.

El se guardé la moneda en el bolsillo y apurd la taza de café
de un largo trago. Cogid su abrigo y su gorra y se dirigio hacia
la puerta.

—Sabes, Bigger —dijo su madre—, si no aceptas el trabajo
la Seguridad Social nos cortara el subsidio. No tendremos nada
que comer.

—iYa te he dicho que lo aceptaria! —grit6 él antes de dar
un portazo.

Baj6 la escalera hacia el vestibulo y se quedé mirando a la
calle a través del cristal de la puerta. Cada tanto pasaba un tran-
via sobre las vias de acero. Estaba harto de su vida en esa casa.
No habia otra cosa que gritos y discusiones, dia si y dia tam-
bién. ¢Pero qué podia hacer? Cada vez que se repetia esa pre-
gunta, su mente chocaba contra una pared en blanco y dejaba
de funcionar. Al otro lado de la calle, justo enfrente, vio un ca-
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midn que se detenia junto al bordillo de la acera y dos hombres
blancos vestidos con monos que bajaban con cubos y pinceles.
Si, podia aceptar el empleo en la casa de los Dalton y amargarse
la vida o podia rechazarlo y morirse de hambre. Le enfurecia
pensar que no disponia de un abanico de posibilidades méis am-
plio. Bueno, tampoco podia quedarse alli parado todo el dia.
¢Qué iba a hacer? Trat6 de decidir si queria gastarse diez cén-
timos en una revista, o ir al cine, o ir al billar a reunirse con la
banda o, simplemente, dar vueltas y holgazanear. Con las ma-
nos bien metidas en los bolsillos y otro cigarrillo inclinado so-
bre el mentdn, siguié rumiando y observando a los hombres
que trabajaban al otro lado de la calle. Estaban pegando un in-
menso poster de colores en un letrero. En el poster se veia una
cara blanca.

—iEse es Buckley! —se dijo en voz baja—. Ha vuelto a pos-
tularse para fiscal del estado. —Los hombres pegaban el pdster
con unos pinceles himedos. Contempl6 ese rostro redondeado
y rubicundo y mened la cabeza—. Seguro que ese hijo de puta
se embolsa un millén de pavos al afio con ese trabajo. Vaya, si
pudiera estar en su piel un solo dia, jamas tendria que volver a
preocuparme.

Cuando los hombres acabaron, recogieron los cubos y los
pinceles, se subieron al camién y se marcharon. Bigger observo
el poster: la cara blanca era mofletuda pero severa; tenia una
mano levantada y el dedo indice apuntaba a todos los que pasa-
ban por la calle. Era una de esas caras que te miraban directa-
mente mientras las mirabas, y cuando seguias caminando y gi-
rando la cabeza para continuar mirandola te devolvia la mirada
sin parpadear hasta que te alejabas tanto que tenias que apartar
los ojos y entonces desaparecia, como un fundido en negro en
una pelicula. En la parte superior del péster habia unas grandes
letras rojas: jNO PODEIS GANAR!

Bigger apag el cigarrillo y se rio en silencio.

25



