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A mi madre, quien, cuando yo era un niño que se sentaba en su 

regazo, me enseñó a venerar la fantasía y la imaginación.





Hoy también es amarga mi queja;

Mi golpe es más fuerte que mi gemido.

Job 23: 2





Libro uno

Miedo
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«¡Rrrrrrrrriiiiiiiiiiiiiiiiinng!»

Un despertador resonó estruendosamente en la habitación 

oscura y silenciosa. El muelle de una cama crujió. Una voz de 

mujer exclamó con impaciencia:

—¡Bigger, apaga eso!

Un gruñido hosco se oyó por encima del repiqueteo metáli-

co. Unos pies desnudos se deslizaron con un ruido seco por las 

tablas de madera del suelo y el estruendo cesó abruptamente.

—Enciende la luz, Bigger.

—Bueno —respondió él con un balbuceo somnoliento.

La luz inundó la habitación y reveló a un chico negro que 

estaba de pie en el estrecho espacio que separaba dos camas de 

hierro, frotándose los ojos con el dorso de la mano. La mujer, 

que estaba en la cama de la derecha, volvió a hablar:

—¡Buddy, levántate! Hoy tengo que lavar mucha ropa y os 

quiero a todos fuera de aquí.

Otro chico negro rodó en la cama y se incorporó. La mujer 

también se levantó y se quedó de pie con su camisón.

—Daos la vuelta para que pueda vestirme —dijo.
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Los dos chicos apartaron la mirada y la dirigieron a un rin-

cón distante de la habitación. La mujer se quitó deprisa el cami-

són y se puso unas bragas. Se volvió hacia la cama de la que se 

había levantado y exclamó:

—¡Vera! ¡Sal de allí!

—¿Qué hora es, mamá? —preguntó una amortiguada voz 

adolescente desde debajo de un edredón.

—¡He dicho que salgas de allí!

—Está bien, mamá.

Una muchacha de piel marrón, vestida con un camisón de 

algodón, se levantó, estiró los brazos sobre la cabeza y bostezó. 

Con gestos de sueño, se sentó en una silla e intentó torpemen-

te ponerse las medias. Los dos varones seguían apartando la mi-

rada mientras su madre y hermana se ponían la cantidad de 

ropa necesaria para no avergonzarlos, y la madre y la hermana 

hicieron lo mismo mientras ellos se vestían. De pronto, todos hi-

cieron una pausa, con la ropa en la mano, y fijaron la atención 

en unos ligeros golpecitos que resonaban contra el delgado re-

voque de las paredes de la habitación. Olvidaron su conspira-

ción contra la vergüenza y recorrieron el suelo con los ojos en 

actitud aprensiva. 

—¡Ahí está otra vez, Bigger! —gritó la mujer, y una violenta 

actividad galvanizó el diminuto apartamento de un solo am-

biente. La madre, que aún no estaba del todo vestida pero que 

se había puesto las medias, saltó jadeando sobre la cama, derri-

bando una silla con el movimiento. Sus dos hijos, descalzos, 

permanecieron tensos e inmóviles, recorriendo con ojos ansio-

sos el suelo debajo de la cama y las sillas. La muchacha corrió 

hacia un rincón, se puso en cuclillas, cogió el dobladillo de su 

enagua con ambas manos y se lo apretó con fuerza contra las ro-

dillas.

—¡Oh! ¡Oh! —chilló.

—¡Allí está!
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La mujer apuntó con un dedo tembloroso. Tenía los ojos re-

dondos de horror y asombro.

—¿Dónde?

—¡No la veo!

—¡Bigger, está detrás del baúl! —gimió su hermana.

—¡Vera! —gritó la mujer—. ¡Súbete aquí, a la cama! ¡No 

dejes que te muerda esa cosa!

Vera se subió a la cama frenéticamente y la mujer la abrazó. 

Con los brazos entrelazados, la madre negra y la hija marrón 

miraron fijamente y con la boca abierta el baúl del rincón.

Bigger siguió buscando desaforadamente por toda la habi-

tación, hasta que se abalanzó sobre una cortina, la corrió y co-

gió dos pesadas sartenes de hierro que estaban colgadas de la 

pared encima de una cocina a gas. Se dio la vuelta y llamó en 

voz baja a su hermano, sin despegar los ojos del baúl.

—¡Buddy!

—¿Sí?

—Ten; coge esta sartén.

—Bueno.

—¡Ahora ve a la puerta!

—Bueno. 

Buddy se puso en cuclillas junto a la puerta y cogió la sar-

tén por el mango, con el brazo flexionado y preparado. Salvo 

por la respiración rápida y profunda de las cuatro personas, 

la habitación estaba en silencio. Bigger se arrastró de punti-

llas hacia el baúl aferrando la sartén firmemente, mientras sus 

ojos danzaban y observaban cada centímetro del suelo de ma-

dera. Hizo una pausa y, sin mover ni un ojo ni un músculo, 

exclamó:

—¡Buddy!

—¿Eh?

—¡Pon esa caja delante del agujero para que no pueda salir!

—Bueno.
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Buddy corrió hacia una caja de madera, la empujó rápi-

damente hacia un gran agujero que estaba en la moldura y 

luego retrocedió hasta la puerta, con la sartén en la mano. Big-

ger se acercó al baúl y miró detrás cautelosamente. No vio nada. 

Con cuidado, extendió el pie descalzo y empujó el baúl unos 

centímetros.

—¡Ahí está! —volvió a gritar la madre.

Una enorme rata negra saltó con un chillido hacia la pernera 

de Bigger, la retorció entre los dientes y se quedó colgada de ella.

—¡Maldición! —susurró ferozmente Bigger, antes de girar 

y dar patadas en el aire con toda su fuerza. La violencia de sus 

movimientos hizo que la rata se soltara, volara en el aire y se gol-

peara contra una pared. Se volvió instantáneamente y saltó una 

vez más. Bigger la esquivó y la rata chocó contra la pata de 

una mesa. Bigger aferró la sartén apretando los dientes; no se 

atrevía a arrojársela por miedo de errar. La rata chilló, se dio la 

vuelta y empezó a correr en círculos estrechos, buscando un lu-

gar donde esconderse; volvió a saltar, dejando atrás a Bigger, y, 

raspando el suelo con sus patas, correteó primero hacia un lado 

de la caja y luego hacia el otro, tratando de encontrar el agujero. 

Luego se giró y se levantó sobre las patas traseras.

—¡Atízale, Bigger! —gritó Buddy.

—¡Mátala! —aulló la mujer.

El vientre de la rata palpitaba de miedo. Bigger avanzó un 

paso y la rata emitió un sonido largo y agudo de desafío, con sus 

negros ojos saltones brillando y sus minúsculas patas delanteras 

agitándose sin cesar en el aire. Bigger le tiró la sartén, que se 

deslizó por el suelo sin acertarle a la rata y chocó con estrépito 

contra una pared.

—¡Maldición!

La rata dio un salto. Bigger se apartó rápidamente. El roe-

dor fue a parar debajo de una silla y profirió un chillido de fu-

ria. Bigger retrocedió lentamente hacia la puerta.
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—Pásame esa sartén, Buddy —pidió en voz baja, sin apartar 

los ojos de la rata.

Buddy le tendió la sartén. Bigger la cogió y la levantó en lo alto. 

La rata se escabulló por el suelo, volvió a detenerse delante de la 

caja y, rápidamente, empezó a buscar el agujero; luego se incorporó 

una vez más y desnudó unos largos colmillos amarillos, lanzando 

estridentes chillidos, mientras su vientre se estremecía.

Bigger apuntó y arrojó la sartén por el aire con un gruñido 

de esfuerzo. Se oyó un crujido de madera y la caja se desmoro-

nó. La mujer lanzó un alarido y ocultó el rostro entre las manos. 

Bigger avanzó de puntillas y se asomó.

—Le he dado —musitó, al tiempo que apretaba los dientes 

y los desnudaba en una sonrisa—. Por Dios que le he dado.

Apartó la caja astillada de una patada y dejó al descubierto 

el cuerpo aplanado y negro de la rata, del que asomaban clara-

mente dos largos colmillos amarillos. Cogió un zapato y golpeó 

con él la cabeza de la rata, aplastándola, al tiempo que la insul-

taba en un rapto de histeria:

—¡Hija de puta!

La mujer de la cama se puso de rodillas, hundió la cara en el 

edredón y sollozó.

—Dios, Dios, ten piedad...

—Ay, mamá —gimió Vera, inclinándose hacia ella—. No 

llores. Ya está muerta.

Los dos hermanos rodearon a la rata muerta y hablaron con 

tonos de admiración y reverencia.

—Vaya, qué grande es la cabrona.

—Esa hija de puta podría destrozarte la garganta.

—Mide más de treinta centímetros.

—¿Cómo diablos se ponen tan grandes?

—Comiendo basura y todo lo que encuentran.

—Mira, Bigger, tienes un desgarrón de diez centímetros en 

el pantalón.
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—Sí, me la tenía jurada, claro que sí.
—Bigger, por favor, sácala —suplicó Vera.
—Ay, no seas tan miedosa —dijo Buddy.
La mujer seguía sollozando en la cama. Bigger cogió una 

hoja de periódico, luego levantó delicadamente a la rata suje-
tándola de la cola y la sostuvo en el aire con el brazo extendido.

—Bigger, sácala —volvió a suplicar Vera.
Bigger rio y se acercó a la cama con la rata colgando, agitán-

dola de un lado a otro como un péndulo, disfrutando del temor 
de su hermana.

—¡Bigger! —jadeó Vera entre convulsiones; gritó, se balan-
ceó, cerró los ojos, se desplomó de cabeza encima de su madre, 
rodó en la cama y, ya sin fuerzas, se deslizó hacia el suelo.

—¡Bigger, por el amor de Dios! —sollozó la madre, antes 
de incorporarse e inclinarse sobre Vera—. ¡No hagas eso! ¡Tira 
la rata!

Él dejó la rata en el suelo y empezó a vestirse.
—Bigger, ayúdame a subir a Vera a la cama —le pidió la madre.
Él hizo una pausa y se dio la vuelta.
—¿Qué ocurre? —preguntó, fingiendo ignorancia.
—Haz lo que te pido, muchacho, ¿sí?
Bigger se acercó a la cama y ayudó a su madre a levantar a 

Vera. Su hermana tenía los ojos cerrados. Luego se giró y termi-
nó de vestirse. Envolvió a la rata con un periódico, salió por la 
puerta, bajó las escaleras y la tiró dentro de un contenedor de 
basura que estaba en la esquina de un callejón. Cuando regresó 
a la habitación, su madre seguía inclinada sobre Vera, ponién-
dole una toalla mojada sobre la cabeza. Se enderezó y lo encaró, 
con las mejillas y los ojos mojados por las lágrimas y los labios 
apretados de furia.

—Muchacho, a veces me pregunto qué te hace actuar así.
—¿Y ahora qué he hecho? —exigió saber él, en tono beli-

coso.
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—A veces actúas como si fueras el tonto más grande del 

mundo.

—¿De qué estás hablando?

—¡Has asustado a tu hermana con esa rata y ella se ha des-

mayado! ¿Es que no tienes nada en la cabeza?

—Ay, no sabía que era tan miedosa.

—¡Buddy! —exclamó la madre.

—Sí, señora.

—Trae un periódico y extiéndelo en ese sitio.

—Sí, señora.

Buddy desplegó un periódico y cubrió la mancha de sangre es-

parcida por el suelo en el lugar donde habían aplastado a la rata. 

Big ger se acercó a la ventana y se quedó contemplando la calle con 

una expresión abstraída. Su madre le miró la espalda con furia.

—Bigger, a veces me pregunto por qué te he parido —dijo 

amargamente.

Bigger clavó los ojos en ella y luego los apartó.

—Tal vez habría sido mejor que no lo hicieras. Tal vez debe-

rías haberme dejado donde estaba.

—¡Cierra la boca, insolente!

—¡Oh, por el amor de Dios! —dijo Bigger, antes de encen-

der un cigarrillo.

—Buddy, recoge las sartenes y ponlas en el fregadero —or-

denó la madre.

—Sí, señora.

Bigger cruzó la habitación y se sentó en la cama. La madre 

lo siguió con la mirada.

—No estaríamos viviendo en este basurero si fueras un hom-

bre de verdad —dijo.

—Ay, no empieces con eso otra vez.

—¿Cómo te sientes, Vera? —preguntó la madre.

Vera levantó la cabeza y recorrió la habitación con la mira-

da, como si esperara encontrar otra rata.
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—¡Ay, mamá!

—¡Pobrecilla!

—No pude evitarlo. Bigger me asustó.

—¿Te has lastimado?

—Me he golpeado la cabeza.

—Bueno, tranquilízate. Te pondrás bien.

—¿Por qué Bigger se comporta de esta manera? —pregun-

tó Vera, y volvió a llorar.

—Porque está loco —replicó la madre—. No es más que un 

negro loco, sencillamente.

—Llegaré tarde a la clase de costura de la Asociación Cris-

tiana de Mujeres Jóvenes —dijo Vera.

—Ven, tiéndete sobre la cama. Te sentirás mejor enseguida 

—respondió la madre.

Dejó a Vera sobre la cama y clavó sus ojos fríos en Bigger.

—Supón que una mañana te despiertas y encuentras muerta 

a tu hermana. ¿Qué pensarías? —preguntó—. ¿Y si esas ratas 

nos cortan las venas mientras dormimos? ¡No! ¡A ti no te im-

porta nada de eso! ¡Lo único que te interesa es pasártelo bien! 

¡Incluso cuando la Seguridad Social te ofrece un trabajo, te nie-

gas a aceptarlo hasta que te amenazan con cortarte las presta-

ciones de comida y hacerte morir de hambre! ¡Bigger, hablo en 

serio, eres el hombre más inútil que he visto en mi vida!

—Me lo has dicho mil veces —respondió él, sin mirarla.

—¡Bueno, y te lo digo de nuevo! Y recuerda mis palabras: 

uno de estos días vas a llorar. Uno de estos días desearás haber 

llegado a algo en la vida, en lugar de ser un vago. Pero para en-

tonces será demasiado tarde.

—Deja de hacer profecías sobre mí —dijo él.

—¡Haré todas las profecías que quiera! Y si no te gusta, 

puedes marcharte. Nos las arreglaremos bien sin ti. Podemos 

vivir en una sola habitación, igual que ahora, incluso aunque tú 

no estés —respondió ella.
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—¡Oh, por el amor de Dios! —exclamó él, con una voz ner-

viosa e irritada.

—Algún día te arrepentirás de la vida que llevas —continuó 

ella—. Si no dejas de holgazanear con esa pandilla con la que 

andas y empiezas a hacer las cosas bien, terminarás en el sitio 

menos pensado. Crees que no sé lo que hacéis, pero sí lo sé. Y 

lo que te espera al final de ese camino es la prisión, muchacho. 

Recuérdalo. —Se giró y miró a Buddy—. Tira la caja, Buddy.

—Sí, señora.

Se produjo un silencio. Buddy sacó la caja de la habitación. 

La madre pasó al otro lado de la cortina, donde estaba la coci-

na. Vera se sentó en la cama y bajó los pies al suelo.

—Túmbate, Vera —dijo la madre.

—Ya me siento bien, mamá. Tengo que ir a la clase de cos-

tura.

—Bueno, si tienes ganas, pon la mesa —dijo la madre antes 

de volver a desaparecer detrás de la cortina—. Señor, estoy tan 

harta de todo esto que no sé qué hacer —profirió con una voz 

quejosa que flotó en el aire desde el otro lado de la cortina—. 

Lo único que he tratado de hacer es formar un hogar para voso-

tros, niños, pero a vosotros os da igual.

—Ay, mamá —protestó Vera—. No digas eso.

—Vera, a veces lo único que quiero es tumbarme y dejarlo 

todo.

—Mamá, no digas eso, por favor.

—No duraré muchos años viviendo así.

—Pronto seré lo bastante mayor como para trabajar, mamá.

—Supongo que para entonces estaré muerta. Supongo que 

Dios me llevará a su lado.

Vera pasó al otro lado de la cortina y Bigger la oyó tratando 

de consolar a su madre. Cerró la mente a sus voces. Odiaba a su 

familia porque sabía que estaba sufriendo y que él no podía ha-

cer nada para ayudarla. Sabía que en cuanto se permitiera a sí 
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mismo percibir plenamente la manera en que vivían, la ver-
güenza y la miseria de sus vidas, el miedo y la desesperación lo 
harían perder la cabeza. Por eso los trataba con una reserva 
férrea; vivía con ellos, pero detrás de una pared, de una cortina. 
Y era todavía más severo consigo mismo. Sabía que apenas se 
permitiera cobrar conciencia de lo que su vida significaba, se qui-
taría la vida o mataría a otra persona. Por eso se negaba a sí mis-
mo y se hacía el duro.

Se levantó y aplastó el cigarrillo contra el alféizar. Vera 
entró en la habitación y colocó cuchillos y tenedores sobre la 
mesa.

—Preparaos todos para comer —exclamó la madre.
Bigger se sentó a la mesa. Desde detrás de la cortina le llegó 

el aroma de beicon frito y café hirviendo. La voz de su madre 
flotó hacia él en una canción.

La vida es como un ferrocarril de montaña

Con un maquinista valiente

Debemos hacer un trayecto satisfactorio

Desde la cuna hasta la tumba...

La canción lo irritaba, y se alegró cuando ella dejó de cantar y 
entró en la habitación con una jarra de café y un plato de lon-
chas arrugadas de beicon. Vera trajo el pan y se sentaron. La 
madre cerró los ojos, bajó la cabeza y balbuceó:

—Señor, te agradecemos la comida que has puesto ante no-
sotros para alimentar nuestros cuerpos. Amén. —Levantó los 
ojos y, sin cambiar el tono de voz, añadió—: Tendrás que acos-
tumbrarte a levantarte más temprano, Bigger, si quieres conser-
var un empleo.

Él no respondió ni la miró.
—¿Quieres que te sirva más café? —preguntó Vera.
—Sí.
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—Vas a aceptar el trabajo, ¿no, Bigger? —le preguntó su 
madre.

Él dejó el tenedor y la miró fijamente.
—Ya te dije anoche que lo aceptaría. ¿Cuántas veces vas a 

preguntármelo?
—Bueno, tampoco la trates así —intervino Vera—. Solo te 

ha hecho una pregunta.
—Pásame el pan y deja de hacerte la lista.
—Sabes que tienes que ver al señor Dalton a las cinco y me-

dia —continuó su madre.
—Me lo has dicho diez veces.
—No quiero que se te olvide, hijo.
—Y ya sabes que puedes olvidarte —añadió Vera.
—Ay, dejad a Bigger en paz —dijo Buddy—. Ya os ha dicho 

que iba a aceptar el trabajo.
—No les digas nada —le contestó Bigger.
—Cierra la boca, Buddy, o levántate de la mesa —dijo la 

madre—. No pienso aceptar ninguna insolencia de tu parte. 
Con un estúpido en la familia tenemos suficiente.

—Para ya, mamá —dijo Buddy.
—No parece que Bigger esté contento de haber encontrado 

un trabajo —continuó ella.
—¿Qué quieres que haga? ¿Que grite? —preguntó Bigger.
—¡Oh, Bigger! —exclamó su hermana.
—¡Ojalá no metieras tu bocaza en esto! —le dijo él.
—Si consigues ese trabajo —prosiguió su madre, con un 

tono de voz tranquilo y amable, mientras cortaba una rebanada 
de pan—, yo trataría de buscar un buen sitio para vosotros. Po-
dríais estar cómodos y no tener que vivir como cerdos.

—Bigger no es lo bastante decente como para pensar de esa 
forma —dijo Vera.

—Por Dios, ojalá me dejarais comer en paz —respondió 
Bigger.



24

Su madre siguió hablando como si no lo hubiera oído y él 
dejó de escucharla.

—Mamá te está hablando, Bigger —dijo Vera.
—¿Y qué?
—¡No seas así, Bigger!
Él dejó el tenedor y se aferró al borde de la mesa con unos 

dedos negros y fuertes; todo quedó en silencio, salvo el tintineo 
del tenedor de su hermano contra un plato. Bigger miró fija-
mente a su hermana hasta que ella apartó los ojos.

—Ojalá me dejarais comer en paz —repitió él.
Mientras comía, sintió que todos estaban pensando en el 

trabajo que él conseguiría esa tarde y eso lo enfureció; le daba 
la impresión de que lo habían engatusado para que se rindiera 
casi sin luchar.

—Necesito dinero para el transporte —dijo.
—Esto es lo único que tengo —respondió su madre, que 

deslizó una moneda de veinticinco céntimos hacia un costado 
del plato de él.

Él se guardó la moneda en el bolsillo y apuró la taza de café 
de un largo trago. Cogió su abrigo y su gorra y se dirigió hacia 
la puerta.

—Sabes, Bigger —dijo su madre—, si no aceptas el trabajo 
la Seguridad Social nos cortará el subsidio. No tendremos nada 
que comer.

—¡Ya te he dicho que lo aceptaría! —gritó él antes de dar 
un portazo.

Bajó la escalera hacia el vestíbulo y se quedó mirando a la 
calle a través del cristal de la puerta. Cada tanto pasaba un tran-
vía sobre las vías de acero. Estaba harto de su vida en esa casa. 
No había otra cosa que gritos y discusiones, día sí y día tam-
bién. ¿Pero qué podía hacer? Cada vez que se repetía esa pre-
gunta, su mente chocaba contra una pared en blanco y dejaba 
de funcionar. Al otro lado de la calle, justo enfrente, vio un ca-
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mión que se detenía junto al bordillo de la acera y dos hombres 
blancos vestidos con monos que bajaban con cubos y pinceles. 
Sí, podía aceptar el empleo en la casa de los Dalton y amargarse 
la vida o podía rechazarlo y morirse de hambre. Le enfurecía 
pensar que no disponía de un abanico de posibilidades más am-
plio. Bueno, tampoco podía quedarse allí parado todo el día. 
¿Qué iba a hacer? Trató de decidir si quería gastarse diez cén-
timos en una revista, o ir al cine, o ir al billar a reunirse con la 
banda o, simplemente, dar vueltas y holgazanear. Con las ma-
nos bien metidas en los bolsillos y otro cigarrillo inclinado so-
bre el mentón, siguió rumiando y observando a los hombres 
que trabajaban al otro lado de la calle. Estaban pegando un in-
menso póster de colores en un letrero. En el póster se veía una 
cara blanca.

—¡Ese es Buckley! —se dijo en voz baja—. Ha vuelto a pos-
tularse para fiscal del estado. —Los hombres pegaban el póster 
con unos pinceles húmedos. Contempló ese rostro redondeado 
y rubicundo y meneó la cabeza—. Seguro que ese hijo de puta 
se embolsa un millón de pavos al año con ese trabajo. Vaya, si 
pudiera estar en su piel un solo día, jamás tendría que volver a 
preocuparme.

Cuando los hombres acabaron, recogieron los cubos y los 
pinceles, se subieron al camión y se marcharon. Bigger observó 
el póster: la cara blanca era mofletuda pero severa; tenía una 
mano levantada y el dedo índice apuntaba a todos los que pasa-
ban por la calle. Era una de esas caras que te miraban directa-
mente mientras las mirabas, y cuando seguías caminando y gi-
rando la cabeza para continuar mirándola te devolvía la mirada 
sin parpadear hasta que te alejabas tanto que tenías que apartar 
los ojos y entonces desaparecía, como un fundido en negro en 
una película. En la parte superior del póster había unas grandes 
letras rojas: ¡NO PODÉIS GANAR!

Bigger apagó el cigarrillo y se rio en silencio.


