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1.  La época

Era el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabi-
duría y la de la tontería; la época de la fe y la época de la 
incredulidad; la estación de la Luz y la de las Tinieblas; 
era la primavera de la esperanza y el invierno de la deses-
peración: todo se nos ofrecía como nuestro y no teníamos 
absolutamente nada; íbamos todos derechos al Cielo, to-
dos nos precipitábamos en el infierno. En una palabra, a 
tal punto era una época parecida a la actual que algunas 
de sus autoridades más vocingleras insistían en que, para 
bien o para mal, se la tratara sólo en grado superlativo.

Un rey de grandes mandíbulas y una reina de cara 
poco atractiva ocupaban el trono de Inglaterra; un rey 
de mandíbulas no menos grandes y una reina de cara 
muy linda se sentaban en el trono de Francia1. Y en fin, 

1.  Jorge III de Inglaterra y su esposa, Carlota Sofía; Luis XVI de Francia 
y su esposa, María Antonieta.



12

Libro I

para los grandes señores que administraban los panes y 
los peces del Estado en ambos países estaba más claro 
que el agua que las cosas, en general, habían quedado 
asentadas para siempre.

Corría el año de Gracia de mil setecientos setenta y cin-
co. En época tan favorecida no podían faltarle a Inglate-
rra revelaciones espirituales, lo mismo exactamente que 
en la actual. La señora Southcott2, cuya sublime aparición 
vaticinara un profético guardia de corps anunciando que 
estaba todo dispuesto para que se tragase la tierra a Lon-
dres y Westminster, acababa de cumplir sus veinticinco 
años bienaventurados. El propio fantasma del Callejón 
del Gallo3 hacía no más de doce que fuera conjurado, des-
pués de comunicar con golpecitos de ultratumba sus 
mensajes, igual que los espíritus de este año pasado (que 
en punto a originalidad sobrenatural dejaron bastante 
que desear) transmitían los suyos. Y ya en el mero ámbito 
de los acontecimientos terrenales, habían llegado recien-
temente a la Corona y al pueblo de Inglaterra los mensa-
jes remitidos por cierto congreso de súbditos británicos 
celebrado en América4, mensajes que, por insólito que 
parezca, han resultado de mayor trascendencia para el 

2.  Joanna Southcott (1750-1814), visionaria inglesa que publicó profecías 
apocalípticas en verso.
3.  Fenómenos extraños del tipo poltergeist que se produjeron en una calle 
de la City londinense y provocaron numerosas controversias acerca de su 
autenticidad. Los «espíritus del año pasado» son una referencia a las sesio-
nes de la médium D. D. Home, que adquirió fama cuando Dickens escri-
bía este libro.
4.  El Congreso Continental de las colonias norteamericanas se celebró 
por primera vez en Filadelfia, en septiembre de 1774, y en enero de 1775 
presentó sus quejas al Parlamento británico mediante una petición.
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género humano que ninguna de las comunicaciones reci-
bidas por conducto de ningún polluelo de la estirpe galli-
nácea del Callejón del Gallo.

Francia, menos favorecida en cuestiones de orden es-
piritual que su hermana, la de la égida y el tridente, roda-
ba con la mayor suavidad pendiente abajo, fabricando 
papel moneda y gastándolo. Guiada por sus cristianísi-
mos pastores, distraíase además en empresas tan huma-
nas como la de sentenciar a un joven a que le cortasen las 
manos y arrancasen la lengua con tenazas, para ser a con-
tinuación quemado vivo por no haberse arrodillado cier-
to día lluvioso en veneración y acatamiento de una sórdi-
da procesión de frailes que pasaba a vista suya, a unas 
cincuenta o sesenta yardas de distancia. Es bastante 
probable que mientras aquel desdichado era entregado 
al suplicio crecieran unos árboles en los bosques de 
Francia y de Noruega ya señalados por ese implacable 
leñador que es el Destino para ser abatidos, aserrados 
en tablones y posteriormente transformados en cierto 
armazón movible que, con un saco y una cuchilla, tan 
terrible fama adquiriría en la historia. Y es también muy 
probable que, para esas mismas fechas, en los toscos co-
bertizos de algunos labradores afincados en las fértiles 
tierras próximas a París se resguardasen ya de la intem-
perie unas primitivas y recias carretas salpicadas de lo-
dos rurales, olfateadas por los cerdos y utilizadas como 
dormitorios por las gallinas, que esa gran Segadora que 
es la Muerte tuviera ya escogidas y apartadas como 
armones de la Revolución. Pero aquel Leñador y aquella 
Segadora, aunque trabajaran sin tregua, hacíanlo en si-
lencio, y nadie oía sus pasos sigilosos y apagados; antes al 
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contrario, puesto que alimentar la menor sospecha de 
que estaban despiertos era como declararse reo de ateís-
mo y de traición.

En Inglaterra apenas existía un mínimo de orden y de 
protección ciudadana que justificase tanta jactancia na-
cional. La capital misma era escenario, noche tras noche, 
de audaces robos con violencia perpetrados por gente 
armada y desvalijamientos en zonas despobladas; se ad-
vertía públicamente a las familias que no abandonaran la 
ciudad sin antes trasladar su ajuar a los guardamuebles 
de los tapiceros, para ponerlo a salvo; el que oficiaba de 
bandido en la oscuridad trocábase en comerciante de la 
City en pleno día, y si algún compañero de negocios a 
quien en su papel de «el Capitán» hubiese atracado le re-
conocía y pedía cuentas, él bravamente le descerrajaba 
un tiro en la cabeza y ponía pies en polvorosa; la diligen-
cia del correo fue asaltada por siete ladrones, y el guardia 
que la acompañaba disparó y mató a tres de ellos, para 
ser luego muerto a su vez por los otros cuatro, «a conse-
cuencia de haberse quedado sin municiones», tras lo 
cual la diligencia pudo ser desvalijada en paz; el alcalde 
de Londres, potentado famoso, fue atracado en Turn-
ham Green por un solo salteador que despojó a tan ilus-
tre personaje en presencia de todo su séquito; los presos 
de las cárceles de Londres libraban batallas con sus car-
celeros, y la ley soberana disparaba entre ellos sus trabu-
cos, cargados con postas y balas; hábiles rateros sus-
traían las cruces de brillantes que llevaban al cuello 
algunos aristócratas en los estrados mismos de la Corte; 
entraban los mosqueteros en St. Giles, a la busca y pes-
quisa de contrabando, y la plebe abría fuego sobre los 
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mosqueteros, y éstos disparaban contra la plebe, y a na-
die se le ocurría pensar que tales sucesos tuvieran nada de 
extraordinario. A todo esto, el verdugo, siempre atarea-
do, veía constantemente solicitadas sus cada vez más in-
útiles funciones: ora para colgar a largas ristras de crimi-
nales de diversa calaña; ora para ahorcar al autor de un 
robo con escalo perpetrado un sábado y que había sido 
prendido un martes; tan pronto quemando condenados 
en Newgate por docenas como quemando libelos a la 
puerta de Westminster Hall; ejecutando hoy a un feroz 
asesino y mañana a un mísero ladronzuelo que había ro-
bado seis peniques a un mozo de labranza.

Todas estas cosas, y otras mil semejantes, acontecían 
precisamente en aquel venturoso año de mil setecientos 
setenta y cinco. Y en medio de tales sucesos, mientras el 
Leñador y la Segadora proseguían su inadvertida tarea, 
aquellos dos que brillaban por sus descomunales mandí-
bulas, junto a sus respectivas parejas femeninas, una fea y 
la otra hermosa, iban con arrogancia y con boato, ejer-
ciendo con vara alta sus divinos derechos. Así guiaba el 
año mil setecientos setenta y cinco a sus Grandezas, junto 
a miríadas de seres insignificantes –los personajes de esta 
historia entre otros muchos– por los caminos que ante 
ellos se desplegaban.
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Y el que se desplegaba ante el primero de los personajes 
de que trata la presente historia, la noche de cierto vier-
nes de últimos de noviembre, era la carretera de Dover. 
Caminaba el viajero al lado de un carruaje, la diligencia 
correo con destino a la ciudad citada, mientras el vehícu-
lo subía lenta y pesadamente por el cerro de Shooter, y 
remontaba el hombre la cuesta chapoteando en el barro, 
igual que el resto de los pasajeros, pero no por el puro 
gusto de hacer ejercicio ni mucho menos, dadas las cir-
cunstancias, sino porque la pendiente, y los arreos, y el 
fango, y la diligencia, era todo tan pesado que los caba-
llos se habían parado ya tres veces negándose a dar un 
paso más y una vez, incluso, intentaron dar media vuelta 
con el subversivo propósito de regresar a Blackheath 
con carruaje y todo. Pero riendas, y látigo, y cochero y 
guardia de la escolta, todos de consuno, habían leído ese 
artículo del código de la guerra que prohíbe semejante 
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designio, el cual, por otra parte, parecía abonar resuelta-
mente la tesis de que algunos irracionales están empero 
dotados de razón; y el tiro terminó por capitular y volver 
al cumplimiento de su deber.

Gachas las cabezas, temblorosas las colas, esforzándo-
se por avanzar guachapeando en el pastoso fango, dando 
tumbos y trompicones de vez en cuando como si fuesen 
a desarticularse y a caer hechos pedazos. Tantas veces 
como el mayoral les concedía un descanso, haciéndolos 
parar con un discreto «¡Sooo! ¡Sooo, está bien!», el de-
lantero izquierdo meneaba violentamente la cabeza con 
todos sus arreos y cascabeles, como negando, con enfáti-
co gesto impropio de un caballo, la simple posibilidad 
de que el carruaje coronara jamás aquel repecho. Y siem-
pre que el animal promovía estos bruscos tintineos, el 
viajero en cuestión se sobresaltaba, cosa harto natural 
dado su nerviosismo, y sentía el ánimo conturbado.

Una niebla vaporosa cubría todas las hondonadas, y 
en su desolación habíase aventurado por la ladera arri-
ba como uno de esos espíritus maléficos que buscan 
reposo y no lo encuentran. Pegajosa e intensamente 
fría, avanzaba despacio por el aire, y sus ondulaciones 
se perseguían y encabalgaban a ojos vistas lo mismo 
que las olas de un torvo y borrascoso mar. Era bastante 
espesa para reducir a un estrecho círculo la luz de los 
faroles del coche, hurtándolo todo a la mirada con ex-
cepción del propio carruaje y de unas pocas yardas de 
camino; y el vaho que los ajetreados caballos exhala-
ban se le sobreañadía a tal punto que daba la impre-
sión de ser los animales la fuente y el origen de toda 
aquella niebla.
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Otros dos viajeros, además del ya citado, subían con 
apuro la cuesta al lado de la diligencia. Los tres iban ta-
pados y arropados hasta las orejas, y calzaban botas altas. 
Ninguno de ellos habría podido decir, por los escasísi-
mos rasgos que se distinguían, qué cara o aspecto tenían 
sus compañeros de viaje, y casi tantas envolturas y recu-
brimientos como los que ocultaban los semblantes a los 
ojos del cuerpo escondían la personalidad e intenciones 
de cada cual a los ojos del alma de sus compañeros. En 
aquellos tiempos, los viajeros andaban siempre con suma 
cautela y se abstenían de hacer confidencias a desconoci-
dos, pues cualquier compañero de ruta podía ser un 
bandido o cómplice de bandidos. Y en lo que a cómpli-
ces se refiere, lo difícil era precisamente no encontrárse-
los, ya que en todas las cervecerías y casas de postas solía 
haber alguien a sueldo del «Capitán», alguien que podía 
ser desde el propio amo del establecimiento hasta el últi-
mo mozo de cuadra. En eso precisamente iba pensando 
el guardia de la diligencia correo de Dover, la noche de 
aquel viernes de noviembre de mil setecientos setenta y 
cinco, mientras el carruaje remontaba con sordo traque-
teo la cuesta de Shooter; encaramado en su pescante par-
ticular de la trasera del vehículo, daba fuertes patadas 
para que no se le entumeciesen los pies, sin apartar la vis-
ta un solo instante del arcón que llevaba al alcance de la 
mano, donde un trabuco cargado coronaba una pila de 
seis u ocho pistolas de arzón, también cargadas y que des-
cansaban a su vez sobre un montón de machetes.

Ocurría en la diligencia de Dover lo propio y caracte-
rístico de todos los viajes, que el guardia sospechaba de 
los viajeros, los viajeros sospechaban unos de otros y del 
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guardia, todo el mundo recelaba de todo el mundo y el 
cochero no estaba seguro más que de los caballos, res-
pecto a los cuales hubiera podido jurar a conciencia por 
los dos Testamentos que no reunían las condiciones de-
bidas para el viaje.

–¡Sooo! –dijo el cochero–, ¡bueno, está bien! ¡Un ti-
roncito más, y arriba! ¡Maldita sea vuestra estampa, lo 
que me ha costado haceros subir! ¡Oye, Joe!

–¿Qué hay? –contestó el guardia.
–¿Sobre qué hora será?
–Por lo menos las once y diez.
–¡Voto a Cristo! –exclamó el cochero, contrariado–. 

¡Y todavía no estamos en el alto de Shooter! ¡Arre, arre! 
¡Vamos de una vez!

El díscolo caballo delantero, sorprendido por el látigo 
cuando había resuelto categóricamente no moverse más, 
hizo un decidido esfuerzo y los otros tres le secundaron. 
Una vez más, la diligencia de Dover avanzó con mil fati-
gas, hundiéndose en los charcos al par de ella las botas 
altas de los pasajeros. Parábanse éstos cuando el carruaje 
se paraba, y jamás se apartaban un solo paso de él. Si 
cualquiera de los tres hubiese tenido la audacia de pro-
poner a otro adelantarse un poco en la niebla y la oscuri-
dad, se habría expuesto a que le pegaran inmediatamen-
te un tiro tomándole por bandolero.

El último tirón llevó a la diligencia a la cima del repe-
cho. Los caballos detuviéronse de nuevo para tomar 
aliento y el guardia se apeó a calzar la rueda para la baja-
da y abrió la portezuela para que subiesen los viajeros.

–¡Chis, Joe! –avisó el cochero con tono de alarma, mi-
rando para abajo desde su pescante–. ¿No oyes?
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–¿Qué dices, Tom?
Escucharon ambos.
–Diría que se acerca un caballo al trote.
–A mí me parece que al galope, Tom –replicó el guar-

dia soltando la portezuela y encaramándose en su puesto 
de un brinco–. ¡Favor al rey y a la justicia, caballeros!

Y tras esta invocación apresurada, amartilló su trabuco 
y se puso en guardia.

Hallábase el viajero de quien trata esta historia subido 
ya en el estribo, a punto de entrar en el carruaje; los 
otros dos viajeros, dispuestos a seguirle, aguardaban 
tras él. Y el primero continuó sobre el estribo, mitad 
dentro del coche mitad fuera, en tanto que los otros 
permanecían en la calzada. Miraron todos al cochero, y 
luego al guardia, y después otra vez al cochero, y escu-
charon con atención. El cochero miraba hacia atrás, y el 
guardia también, y hasta el recalcitrante caballo delan-
tero enderezó las orejas y miró para atrás, por no ser 
menos.

El silencio consecutivo a la interrupción del ruidoso y 
trabajoso rodar del vehículo, sumado a la quietud de la 
noche, hizo reinar una calma prácticamente absoluta. El 
jadear de los caballos comunicaba un temblor al carruaje 
como si éste se hallara en un estado de viva agitación, y a 
los viajeros les palpitaba el corazón tan fuerte que tal vez 
pudieran oírse los latidos; pero en todo caso, la silencio-
sa pausa era expresión audible de unos seres humanos 
sin aliento, que contenían el resuello y cuyo pulso latía 
acelerado por la expectación.

El son de un caballo al galope se acercaba rauda y fu-
riosamente por la cuesta arriba.
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–¡Alto ahí! –rugió el guardia con voz lo más estentórea 
que pudo–. ¡Deténgase quien sea! ¡Alto o disparo!

La marcha se interrumpió de pronto, y, con no poco 
chapaleo y trastabilleo, una voz de hombre inquirió des-
de la niebla:

–¿Es esa la diligencia de Dover?
–¡A vos qué os importa! –replicó el guardia–. ¿Quién 

sois?
–Digo que si es esa la diligencia de Dover.
–¿Por qué lo queréis saber?
–Porque si lo es, tengo que hablar con uno de los via-

jeros.
–¿Qué viajero?
–El señor Jarvis Lorry.
El viajero a quien venimos refiriéndonos dio muestras 

al instante de que ése era su nombre. El guardia, el co-
chero y los otros dos viajeros le echaron sendas miradas 
de desconfianza.

–No os mováis de ahí –gritó el guardia a la voz que ha-
bía hablado en la niebla–: porque si se me fuera el dedo 
sin querer, puede que ya no hubiera medio de reparar el 
error en toda vuestra vida. El caballero llamado Lorry 
que conteste.

–¿Qué pasa? –preguntó a esto el viajero con voz un 
tanto temblorosa–. ¿Quién me busca? ¿Jerry quizás?

«Pues si ese fulano es Jerry, maldita la gracia que me 
hace su voz –murmuró el guardia entre dientes–. No me 
gustan nada las voces tan roncas. Jerry.»

–El mismo, señor Lorry.
–¿Qué hay de nuevo?
–Un despacho de allá para vos. De T. y Compañía.
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–Conozco al mensajero, guardia –dijo el tal Lorry, sal-
tando del estribo a la calzada, en lo que le ayudaron des-
de atrás, con más presteza que cortesía, los otros dos pa-
sajeros, quienes acto seguido entraron atropelladamente 
en el carruaje, cerraron la portezuela y subieron la venta-
nilla–. Puede acercarse; no hay ningún peligro.

–Espero que así sea, pero no tengo por qué fiarme –re-
funfuñó el guardia para su capote–. ¡A ver, el del caballo!

–¡A ver, hombre, veamos de una vez! –dijo Jerry con 
voz aún más ronca que antes.

–Acercaos al paso, ¿entendido? Y si lleváis pistoleras 
en la silla, procurad tener las manos lejos de ellas. Por-
que a mí se me va el dedo como el diablo de rápido, y 
cuando cometo esos errores es plomo lo que sale. Con-
que venid que nos veamos las caras.

A poco fueron dibujándose lentamente en la niebla las 
siluetas de un caballo y de su jinete, hasta llegar junto a 
la diligencia donde aguardaba el viajero. El jinete se aga-
chó en su montura y tras echar una mirada al guardia 
alargó al viajero un papelito doblado. El caballo del 
mensajero estaba reventado, y tanto el animal como su 
jinete aparecían cubiertos de barro desde los cascos del 
primero hasta el sombrero del segundo.

–¡Guardia! –dijo el viajero, en tono tranquilo y confi-
dencial.

–¿Qué se os ofrece? –respondió con sequedad el guar-
dia, alerta en todo momento, con la mano derecha en la 
culata del trabuco, la izquierda en el cañón y la vista en 
el jinete, a quien apuntaba con su arma.

–No hay nada que temer. Yo soy del banco Tellson. Sin 
duda conoceréis el banco Tellson, en Londres. Asuntos 
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de importancia me llevan a París. Ahí va una corona para 
que echéis un trago. ¿Puedo leer esto?

–Está bien, pero despachad pronto, caballero.
Lorry desdobló el papel, y a la luz del farol de la dili-

gencia que caía de aquel lado leyó, primero para sí y lue-
go en voz alta:

–«Esperad en Dover a mademoiselle». Ya veis que el 
mensaje no es largo, guardia. Decid a quien os envía, Jerry, 
que mi contestación es: RESUCITADO.

Jerry se sobresaltó al oírlo.
–¡Vaya una contestación más rara, demonio! –exclamó 

con voz más ronca que nunca.
–Llevad ese recado, y los que os mandan sabrán que he 

recibido éste tan bien como si os lo diera por escrito. 
Buen viaje, amigo. Y buenas noches.

Dichas estas palabras, el viajero abrió la portezuela del 
coche y entró en él, totalmente desasistido ahora por sus 
compañeros, que se habían apresurado a esconder sus re-
lojes y bolsas en la caña de las botas, y para entonces fin-
gían dormir, sin más propósito evidente que el de eludir 
cualquier otra iniciativa.

Reanudó su pesada marcha el carruaje, envuelto en tu-
pidos festones de niebla que se iban espesando en la ba-
jada. Volvió el guardia el trabuco a su arcón, y una vez 
dado un vistazo al resto de su contenido, así como a las 
pistolas suplementarias que llevaba al cinto, miró en una 
arqueta más pequeña que iba debajo de su asiento y en la 
que había unas cuantas herramientas de cerrajero, un 
par de antorchas, pedernal y yesca. Hombre previsor, 
llevaba todo lo preciso para encender con relativa facili-
dad y seguridad los faroles del coche si, como frecuente-
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mente ocurría en los viajes, los apagaba el viento: basta-
ba con que hiciera saltar las chispas del eslabón y el 
pedernal delante de la yesca y al amparo de su propio 
cuerpo para que (si estaba de suerte) la llama prendiese 
en cinco minutos.

–¡Tom! –llamó el guardia en voz baja, por encima de la 
baca del coche.

–¿Qué hay, Joe?
–¿Has oído el recado?
–Sí, Joe.
–¿Y qué has sacado en limpio?
–Nada en absoluto.
–Mira qué coincidencia, hombre –murmuró el guar-

dia–. A mí me ha pasado lo mismo.
Entretanto, al quedar a solas en la oscuridad y la nie-

bla, Jerry desmontó no sólo para dar algún descanso a su 
agotada cabalgadura, sino para limpiarse el barro de la 
cara y vaciar de agua el ala de su sombrero en que cabían 
muy cerca de tres cuartillos. Estuvo un rato parado, la 
brida sobre el brazo salpicado de lodo, hasta que se des-
vaneció el ruido de la diligencia que se alejaba y volvió a 
reinar el silencio nocturno; entonces dio media vuelta y 
echó a andar cuesta abajo.

–Después de la galopada que te has pegado desde el 
Temple, amiguita, no me fío de tus remos delanteros 
hasta que lleguemos a terreno llano –dijo aquel mensa-
jero de voz bronca, mirando a su yegua–. «Resucita-
do». Vaya un recadito enigmático, por mil demonios. 
¡Esas cosas a ti no te convienen, Jerry! ¡En menudo 
apuro ibas a verte si eso de resucitar los muertos se pu-
siera de moda!
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3.  Las sombras de la noche

Es un hecho asombroso y digno de reflexión que todo 
ser humano esté constituido de tal forma que siempre 
haya de ser un profundo secreto y un misterio para sus 
semejantes. Cuantas veces entro de noche en una gran 
ciudad, pienso muy seriamente que todas y cada una de 
aquellas casas apiñadas en la sombra encierran su propio 
secreto; que cada habitación de cada una de ellas encie-
rra su propio secreto; que cada corazón singular que late 
en los cientos de miles de pechos que las habitan es, en 
algunos de sus ensueños y pensamientos, un secreto im-
penetrable para el corazón más próximo. Hay en esto 
algo de pavoroso, que nos lleva a pensar incluso en la 
Muerte. Ya no podré seguir pasando las hojas de este li-
bro que amé y que en vano esperaba leer hasta el fin. Ya 
no podré seguir escudriñando las profundidades de es-
tas aguas insondables, penetradas por fugaces destellos, 
en las que vislumbré ocultos tesoros y realidades sumer-
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