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Libro1
Resucitado






1. Laépoca

Era el mejor de los tiempos y el peor; la edad de la sabi-
duria y la de la tonteria; la época de la fe y la época de la
incredulidad; la estacién de la Luz y la de las Tinieblas;
era la primavera de la esperanza y el invierno de la deses-
peracion: todo se nos ofrecia como nuestro y no tenfamos
absolutamente nada; ibamos todos derechos al Cielo, to-
dos nos precipitdbamos en el infierno. En una palabra, a
tal punto era una época parecida a la actual que algunas
de sus autoridades més vocingleras insistian en que, para
bien o para mal, se la tratara s6lo en grado superlativo.
Un rey de grandes mandibulas y una reina de cara
poco atractiva ocupaban el trono de Inglaterra; un rey
de mandibulas no menos grandes y una reina de cara
muy linda se sentaban en el trono de Francia'. Y en fin,

1. Jorge I1I de Inglaterra y su esposa, Carlota Soffa; Luis XVI de Francia
y su esposa, Maria Antonieta.
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Libro I

para los grandes sefiores que administraban los panes y
los peces del Estado en ambos paises estaba mas claro
que el agua que las cosas, en general, habian quedado
asentadas para siempre.

Corria el ano de Gracia de mil setecientos setenta y cin-
co. En época tan favorecida no podian faltarle a Inglate-
rra revelaciones espirituales, lo mismo exactamente que
en la actual. La sefiora Southcott?, cuya sublime aparicién
vaticinara un profético guardia de corps anunciando que
estaba todo dispuesto para que se tragase la tierra a Lon-
dres y Westminster, acababa de cumplir sus veinticinco
anos bienaventurados. El propio fantasma del Callejon
del Gallo® hacia no mas de doce que fuera conjurado, des-
pués de comunicar con golpecitos de ultratumba sus
mensajes, igual que los espiritus de este afio pasado (que
en punto a originalidad sobrenatural dejaron bastante
que desear) transmitian los suyos. Y ya en el mero dmbito
de los acontecimientos terrenales, habian llegado recien-
temente a la Corona y al pueblo de Inglaterra los mensa-
jes remitidos por cierto congreso de stbditos britanicos
celebrado en América*, mensajes que, por insélito que
parezca, han resultado de mayor trascendencia para el

2. Joanna Southcott (1750-1814), visionaria inglesa que publicé profecias
apocalipticas en verso.

3. Fenémenos extrafios del tipo poltergeist que se produjeron en una calle
de la City londinense y provocaron numerosas controversias acerca de su
autenticidad. Los «espiritus del afio pasado» son una referencia a las sesio-
nes de la médium D. D. Home, que adquiri6 fama cuando Dickens escri-
bia este libro.

4. El Congreso Continental de las colonias norteamericanas se celebrd
por primera vez en Filadelfia, en septiembre de 1774, y en enero de 1775
present6 sus quejas al Parlamento britdnico mediante una peticién.
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1. La época

género humano que ninguna de las comunicaciones reci-
bidas por conducto de ningtin polluelo de la estirpe galli-
nécea del Callejon del Gallo.

Francia, menos favorecida en cuestiones de orden es-
piritual que su hermana, la de la égida y el tridente, roda-
ba con la mayor suavidad pendiente abajo, fabricando
papel moneda y gastandolo. Guiada por sus cristianisi-
mos pastores, distraiase ademas en empresas tan huma-
nas como la de sentenciar a un joven a que le cortasen las
manos y arrancasen la lengua con tenazas, para ser a con-
tinuaciéon quemado vivo por no haberse arrodillado cier-
to dia lluvioso en veneracion y acatamiento de una sérdi-
da procesion de frailes que pasaba a vista suya, a unas
cincuenta o sesenta yardas de distancia. Es bastante
probable que mientras aquel desdichado era entregado
al suplicio crecieran unos arboles en los bosques de
Francia y de Noruega ya sefialados por ese implacable
lenador que es el Destino para ser abatidos, aserrados
en tablones y posteriormente transformados en cierto
armazon movible que, con un saco y una cuchilla, tan
terrible fama adquiriria en la historia. Y es también muy
probable que, para esas mismas fechas, en los toscos co-
bertizos de algunos labradores afincados en las fértiles
tierras proximas a Paris se resguardasen ya de la intem-
perie unas primitivas y recias carretas salpicadas de lo-
dos rurales, olfateadas por los cerdos y utilizadas como
dormitorios por las gallinas, que esa gran Segadora que
es la Muerte tuviera ya escogidas y apartadas como
armones de la Revolucién. Pero aquel Lefiador y aquella
Segadora, aunque trabajaran sin tregua, hacianlo en si-
lencio, y nadie ofa sus pasos sigilosos y apagados; antes al
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Libro I

contrario, puesto que alimentar la menor sospecha de
que estaban despiertos era como declararse reo de atefs-
mo y de traicion.

En Inglaterra apenas existia un minimo de orden y de
proteccion ciudadana que justificase tanta jactancia na-
cional. La capital misma era escenario, noche tras noche,
de audaces robos con violencia perpetrados por gente
armada y desvalijamientos en zonas despobladas; se ad-
vertia publicamente a las familias que no abandonaran la
ciudad sin antes trasladar su ajuar a los guardamuebles
de los tapiceros, para ponerlo a salvo; el que oficiaba de
bandido en la oscuridad trocibase en comerciante de la
City en pleno dia, y si algin compafiero de negocios a
quien en su papel de «el Capitan» hubiese atracado le re-
conocia y pedia cuentas, él bravamente le descerrajaba
un tiro en la cabeza y ponia pies en polvorosa; la diligen-
cia del correo fue asaltada por siete ladrones, y el guardia
que la acompanaba dispard y maté a tres de ellos, para
ser luego muerto a su vez por los otros cuatro, «a conse-
cuencia de haberse quedado sin municiones», tras lo
cual la diligencia pudo ser desvalijada en paz; el alcalde
de Londres, potentado famoso, fue atracado en Turn-
ham Green por un solo salteador que despojo a tan ilus-
tre personaje en presencia de todo su séquito; los presos
de las carceles de Londres libraban batallas con sus car-
celeros, y la ley soberana disparaba entre ellos sus trabu-
cos, cargados con postas y balas; habiles rateros sus-
trafan las cruces de brillantes que llevaban al cuello
algunos aristdcratas en los estrados mismos de la Corte;
entraban los mosqueteros en St. Giles, a la busca y pes-
quisa de contrabando, y la plebe abria fuego sobre los
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1. La época

mosqueteros, y éstos disparaban contra la plebe, y a na-
die se le ocurria pensar que tales sucesos tuvieran nada de
extraordinario. A todo esto, el verdugo, siempre atarea-
do, vefa constantemente solicitadas sus cada vez m4s in-
utiles funciones: ora para colgar a largas ristras de crimi-
nales de diversa calafna; ora para ahorcar al autor de un
robo con escalo perpetrado un sabado y que habia sido
prendido un martes; tan pronto quemando condenados
en Newgate por docenas como quemando libelos a la
puerta de Westminster Hall; ejecutando hoy a un feroz
asesino y mafiana a un misero ladronzuelo que habia ro-
bado seis peniques a un mozo de labranza.

Todas estas cosas, y otras mil semejantes, acontecian
precisamente en aquel venturoso afio de mil setecientos
setenta y cinco. Y en medio de tales sucesos, mientras el
Lenador y la Segadora proseguian su inadvertida tarea,
aquellos dos que brillaban por sus descomunales mandji-
bulas, junto a sus respectivas parejas femeninas, una fea y
la otra hermosa, iban con arrogancia y con boato, ejer-
ciendo con vara alta sus divinos derechos. Asi guiaba el
afio mil setecientos setenta y cinco a sus Grandezas, junto
a mirfadas de seres insignificantes —los personajes de esta
historia entre otros muchos— por los caminos que ante
ellos se desplegaban.
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2. Ladiligencia

Y el que se desplegaba ante el primero de los personajes
de que trata la presente historia, la noche de cierto vier-
nes de dltimos de noviembre, era la carretera de Dover.
Caminaba el viajero al lado de un carruaje, la diligencia
correo con destino a la ciudad citada, mientras el vehicu-
lo subia lenta y pesadamente por el cerro de Shooter, y
remontaba el hombre la cuesta chapoteando en el barro,
igual que el resto de los pasajeros, pero no por el puro
gusto de hacer ejercicio ni mucho menos, dadas las cir-
cunstancias, sino porque la pendiente, y los arreos, y el
fango, y la diligencia, era todo tan pesado que los caba-
llos se habian parado ya tres veces negdndose a dar un
paso mas y una vez, incluso, intentaron dar media vuelta
con el subversivo propésito de regresar a Blackheath
con carruaje y todo. Pero riendas, y latigo, y cochero y
guardia de la escolta, todos de consuno, habian leido ese
articulo del c6digo de la guerra que prohibe semejante
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2. La diligencia

designio, el cual, por otra parte, parecia abonar resuelta-
mente la tesis de que algunos irracionales estin empero
dotados de razon; y el tiro termind por capitular y volver
al cumplimiento de su deber.

Gachas las cabezas, temblorosas las colas, esforzando-
se por avanzar guachapeando en el pastoso fango, dando
tumbos y trompicones de vez en cuando como si fuesen
a desarticularse y a caer hechos pedazos. Tantas veces
como el mayoral les concedia un descanso, haciéndolos
parar con un discreto «jSooo! ;Sooo, esta bien!», el de-
lantero izquierdo meneaba violentamente la cabeza con
todos sus arreos y cascabeles, como negando, con enfiti-
co gesto impropio de un caballo, la simple posibilidad
de que el carruaje coronara jamas aquel repecho. Y siem-
pre que el animal promovia estos bruscos tintineos, el
viajero en cuestidn se sobresaltaba, cosa harto natural
dado su nerviosismo, y sentia el animo conturbado.

Una niebla vaporosa cubria todas las hondonadas, y
en su desolacion habiase aventurado por la ladera arri-
ba como uno de esos espiritus maléficos que buscan
reposo y no lo encuentran. Pegajosa e intensamente
fria, avanzaba despacio por el aire, y sus ondulaciones
se perseguian y encabalgaban a ojos vistas lo mismo
que las olas de un torvo y borrascoso mar. Era bastante
espesa para reducir a un estrecho circulo la luz de los
faroles del coche, hurtandolo todo a la mirada con ex-
cepcién del propio carruaje y de unas pocas yardas de
camino; y el vaho que los ajetreados caballos exhala-
ban se le sobreafiadia a tal punto que daba la impre-
sién de ser los animales la fuente y el origen de toda
aquella niebla.
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Libro I

Otros dos viajeros, ademas del ya citado, subian con
apuro la cuesta al lado de la diligencia. Los tres iban ta-
pados y arropados hasta las orejas, y calzaban botas altas.
Ninguno de ellos habria podido decir, por los escasisi-
mos rasgos que se distinguian, qué cara o aspecto tenian
sus companeros de viaje, y casi tantas envolturas y recu-
brimientos como los que ocultaban los semblantes a los
ojos del cuerpo escondian la personalidad e intenciones
de cada cual a los ojos del alma de sus compafieros. En
aquellos tiempos, los viajeros andaban siempre con suma
cautela y se abstenfan de hacer confidencias a desconoci-
dos, pues cualquier compafiero de ruta podia ser un
bandido o cémplice de bandidos. Y en lo que a cémpli-
ces se refiere, lo dificil era precisamente no encontrarse-
los, ya que en todas las cervecerias y casas de postas solia
haber alguien a sueldo del «Capitan», alguien que podia
ser desde el propio amo del establecimiento hasta el dlti-
mo mozo de cuadra. En eso precisamente iba pensando
el guardia de la diligencia correo de Dover, la noche de
aquel viernes de noviembre de mil setecientos setenta y
cinco, mientras el carruaje remontaba con sordo traque-
teo la cuesta de Shooter; encaramado en su pescante par-
ticular de la trasera del vehiculo, daba fuertes patadas
para que no se le entumeciesen los pies, sin apartar la vis-
ta un solo instante del arcén que llevaba al alcance de la
mano, donde un trabuco cargado coronaba una pila de
seis u ocho pistolas de arzén, también cargadas y que des-
cansaban a su vez sobre un montén de machetes.

Ocurria en la diligencia de Dover lo propio y caracte-
ristico de todos los viajes, que el guardia sospechaba de
los viajeros, los viajeros sospechaban unos de otros y del
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2. La diligencia

guardia, todo el mundo recelaba de todo el mundo y el
cochero no estaba seguro mas que de los caballos, res-
pecto a los cuales hubiera podido jurar a conciencia por
los dos Testamentos que no reunian las condiciones de-
bidas para el viaje.

—iSooo! —dijo el cochero—, jbueno, esta bien! ;Un ti-
roncito mas, y arriba! jMaldita sea vuestra estampa, lo
que me ha costado haceros subir! ;Oye, Joe!

—¢Qué hay? —contestd el guardia.

—¢Sobre qué hora sera?

—Por lo menos las once y diez.

—iVoto a Cristo! —exclamé el cochero, contrariado-.
iY todavia no estamos en el alto de Shooter! jArre, arre!
i Vamos de una vez!

El discolo caballo delantero, sorprendido por el latigo
cuando habfa resuelto categdricamente no moverse mds,
hizo un decidido esfuerzo y los otros tres le secundaron.
Una vez mas, la diligencia de Dover avanzé con mil fati-
gas, hundiéndose en los charcos al par de ella las botas
altas de los pasajeros. Parabanse éstos cuando el carruaje
se paraba, y jamds se apartaban un solo paso de él. Si
cualquiera de los tres hubiese tenido la audacia de pro-
poner a otro adelantarse un poco en la niebla y la oscuri-
dad, se habria expuesto a que le pegaran inmediatamen-
te un tiro tomandole por bandolero.

El Gltimo tirén llevé a la diligencia a la cima del repe-
cho. Los caballos detuviéronse de nuevo para tomar
aliento y el guardia se aped a calzar la rueda para la baja-
da y abrid la portezuela para que subiesen los viajeros.

—;Chis, Joe! —avisé el cochero con tono de alarma, mi-
rando para abajo desde su pescante—. ¢No oyes?
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—¢Qué dices, Tom?

Escucharon ambos.

—Diria que se acerca un caballo al trote.

—A mi me parece que al galope, Tom —replicé el guar-
dia soltando la portezuela y encaramandose en su puesto
de un brinco—. jFavor al rey y a la justicia, caballeros!

Y tras esta invocacion apresurada, amartillé su trabuco
y se puso en guardia.

Hallabase el viajero de quien trata esta historia subido
ya en el estribo, a punto de entrar en el carruaje; los
otros dos viajeros, dispuestos a seguirle, aguardaban
tras él. Y el primero continué sobre el estribo, mitad
dentro del coche mitad fuera, en tanto que los otros
permanecian en la calzada. Miraron todos al cochero, y
luego al guardia, y después otra vez al cochero, y escu-
charon con atencién. El cochero miraba hacia atras, y el
guardia también, y hasta el recalcitrante caballo delan-
tero enderezd las orejas y mird para atrds, por no ser
menos.

El silencio consecutivo a la interrupcién del ruidoso y
trabajoso rodar del vehiculo, sumado a la quietud de la
noche, hizo reinar una calma practicamente absoluta. El
jadear de los caballos comunicaba un temblor al carruaje
como si éste se hallara en un estado de viva agitacion, y a
los viajeros les palpitaba el corazon tan fuerte que tal vez
pudieran oirse los latidos; pero en todo caso, la silencio-
sa pausa era expresion audible de unos seres humanos
sin aliento, que contenian el resuello y cuyo pulso latia
acelerado por la expectacion.

El son de un caballo al galope se acercaba rauda y fu-
riosamente por la cuesta arriba.
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2. La diligencia

—iAlto ahi! —rugi6 el guardia con voz lo més estentdrea
que pudo—. jDeténgase quien sea! jAlto o disparo!

La marcha se interrumpidé de pronto, y, con no poco
chapaleo y trastabilleo, una voz de hombre inquirié des-
de la niebla:

—¢Es esa la diligencia de Dover?

—iA vos qué os importa! —replico el guardia—. ¢Quién
sois?

—Digo que si es esa la diligencia de Dover.

—éPor qué lo queréis saber?

—Porque si lo es, tengo que hablar con uno de los via-
jeros.

—cQué viajero?

~El sefior Jarvis Lorry.

El viajero a quien venimos refiriéndonos dio muestras
al instante de que ése era su nombre. El guardia, el co-
chero y los otros dos viajeros le echaron sendas miradas
de desconfianza.

—No os movais de ahi —grité el guardia a la voz que ha-
bia hablado en la niebla—: porque si se me fuera el dedo
sin querer, puede que ya no hubiera medio de reparar el
error en toda vuestra vida. El caballero llamado Lorry
que conteste.

—¢Qué pasa? —pregunté a esto el viajero con voz un
tanto temblorosa—. ¢Quién me busca? ¢Jerry quizas?

«Pues si ese fulano es Jerry, maldita la gracia que me
hace su voz -murmuré el guardia entre dientes—. No me
gustan nada las voces tan roncas. Jerry.»

—El mismo, sefior Lorry.

—¢Qué hay de nuevo?

—Un despacho de all4 para vos. De T. y Compania.
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—Conozco al mensajero, guardia —dijo el tal Lorry, sal-
tando del estribo a la calzada, en lo que le ayudaron des-
de atrds, con mas presteza que cortesia, los otros dos pa-
sajeros, quienes acto seguido entraron atropelladamente
en el carruaje, cerraron la portezuela y subieron la venta-
nilla—. Puede acercarse; no hay ningtn peligro.

—Espero que asi sea, pero no tengo por qué fiarme —re-
funfuné el guardia para su capote—. ;A ver, el del caballo!

—i A ver, hombre, veamos de una vez! —dijo Jerry con
voz ain mas ronca que antes.

—Acercaos al paso, ¢entendido? Y si llevais pistoleras
en la silla, procurad tener las manos lejos de ellas. Por-
que a mi se me va el dedo como el diablo de rapido, y
cuando cometo esos errores es plomo lo que sale. Con-
que venid que nos veamos las caras.

A poco fueron dibujandose lentamente en la niebla las
siluetas de un caballo y de su jinete, hasta llegar junto a
la diligencia donde aguardaba el viajero. El jinete se aga-
ché en su montura y tras echar una mirada al guardia
alargé al viajero un papelito doblado. El caballo del
mensajero estaba reventado, y tanto el animal como su
jinete aparecian cubiertos de barro desde los cascos del
primero hasta el sombrero del segundo.

—iGuardia! —dijo el viajero, en tono tranquilo y confi-
dencial.

—¢Qué se os ofrece? —respondi6 con sequedad el guar-
dia, alerta en todo momento, con la mano derecha en la
culata del trabuco, la izquierda en el canén y la vista en
el jinete, a quien apuntaba con su arma.

—No hay nada que temer. Yo soy del banco Tellson. Sin
duda conoceréis el banco Tellson, en Londres. Asuntos
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2. La diligencia

de importancia me llevan a Paris. Ahi va una corona para
que echéis un trago. ¢Puedo leer esto?

—Esta bien, pero despachad pronto, caballero.

Lorry desdoblé el papel, y a la luz del farol de la dili-
gencia que caia de aquel lado leyd, primero para si y lue-
go en voz alta:

—«Esperad en Dover a mademoiselle». Ya veis que el
mensaje no es largo, guardia. Decid a quien os envia, Jerry,
que mi contestacion es: RESUCITADO.

Jerry se sobresalté al oirlo.

—iVaya una contestacién mas rara, demonio! —exclamé
con voz mas ronca que nunca.

—Llevad ese recado, y los que os mandan sabran que he
recibido éste tan bien como si os lo diera por escrito.
Buen viaje, amigo. Y buenas noches.

Dichas estas palabras, el viajero abrié la portezuela del
coche y entrd en €l, totalmente desasistido ahora por sus
compafieros, que se habian apresurado a esconder sus re-
lojes y bolsas en la cana de las botas, y para entonces fin-
gian dormir, sin mas propésito evidente que el de eludir
cualquier otra iniciativa.

Reanudé su pesada marcha el carruaje, envuelto en tu-
pidos festones de niebla que se iban espesando en la ba-
jada. Volvié el guardia el trabuco a su arcén, y una vez
dado un vistazo al resto de su contenido, asi como a las
pistolas suplementarias que llevaba al cinto, mir6 en una
arqueta mds pequefia que iba debajo de su asiento y en la
que habia unas cuantas herramientas de cerrajero, un
par de antorchas, pedernal y yesca. Hombre previsor,
llevaba todo lo preciso para encender con relativa facili-
dad y seguridad los faroles del coche si, como frecuente-
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mente ocurria en los viajes, los apagaba el viento: basta-
ba con que hiciera saltar las chispas del eslabén y el
pedernal delante de la yesca y al amparo de su propio
cuerpo para que (si estaba de suerte) la llama prendiese
en cinco minutos.

—iTom! —llamé el guardia en voz baja, por encima de la
baca del coche.

—¢Qué hay, Joe?

—¢Has oido el recado?

=S, Joe.

—¢Y qué has sacado en limpio?

—Nada en absoluto.

—~Mira qué coincidencia, hombre —murmuré el guar-
dia—. A mi me ha pasado lo mismo.

Entretanto, al quedar a solas en la oscuridad y la nie-
bla, Jerry desmonté no sélo para dar algtin descanso a su
agotada cabalgadura, sino para limpiarse el barro de la
cara y vaciar de agua el ala de su sombrero en que cabian
muy cerca de tres cuartillos. Estuvo un rato parado, la
brida sobre el brazo salpicado de lodo, hasta que se des-
vaneci6 el ruido de la diligencia que se alejaba y volvié a
reinar el silencio nocturno; entonces dio media vuelta y
ech6 a andar cuesta abajo.

—Después de la galopada que te has pegado desde el
Temple, amiguita, no me fio de tus remos delanteros
hasta que lleguemos a terreno llano —dijo aquel mensa-
jero de voz bronca, mirando a su yegua—. «Resucita-
do». Vaya un recadito enigmatico, por mil demonios.
iEsas cosas a ti no te convienen, Jerry! En menudo
apuro ibas a verte si eso de resucitar los muertos se pu-
siera de moda!
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3. Las sombras de la noche

Es un hecho asombroso y digno de reflexién que todo
ser humano esté constituido de tal forma que siempre
haya de ser un profundo secreto y un misterio para sus
semejantes. Cuantas veces entro de noche en una gran
ciudad, pienso muy seriamente que todas y cada una de
aquellas casas apifiadas en la sombra encierran su propio
secreto; que cada habitacion de cada una de ellas encie-
rra su propio secreto; que cada corazon singular que late
en los cientos de miles de pechos que las habitan es, en
algunos de sus ensuefios y pensamientos, un secreto im-
penetrable para el corazén mds proximo. Hay en esto
algo de pavoroso, que nos lleva a pensar incluso en la
Muerte. Ya no podré seguir pasando las hojas de este li-
bro que amé y que en vano esperaba leer hasta el fin. Ya
no podré seguir escudrinando las profundidades de es-
tas aguas insondables, penetradas por fugaces destellos,
en las que vislumbré ocultos tesoros y realidades sumer-
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