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Parece claro que el unico modo que tiene la
historiografia de preservar su obligada indepen-
dencia no puede ser otro que el método «doble» del
historiador literario inevitable y simultdneamente
convertido en exigente critico; una tarea [... | que
implique no solo «criticar al critico» (como pe-
dia Eliot), sino que se vuelva «autocritica» res-
pecto al trabajo historiografico mismo.

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA,
La sombra del mundo
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19. Borges y la literatura
fantastica. Renovacion
del indigenismo

y el regionalismo.

El ensayo y el teatro

19.1. Sistema y estratagema de Borges

Para hablar de Jorge Luis Borges (1899-1986) con alguna propiedad par-
tamos de un principio elemental: no hay historia literaria que pueda abar-
car todos los aspectos que se necesitan para dar de él una imagen coheren-
te y valida; s6lo cabe intentar una aproximacion, un esbozo de lo que su
obra y su figura representan para la literatura de nuestro tiempo, en cual-
quier lengua. Sin embargo, al hacerlo asi se corre el peligro de empobrecer
una obra que es exacta y sutil en el juego de sus elementos, y hacer de ella
una simplificacion excesiva. El historiador no tiene mas remedio que co-
rrer ese riesgo y remitir a sus lectores a algunos de los cuantiosos libros y
trabajos —una verdadera industria critica ya mas extensa que la misma
obra estudiada— donde puede hallar lo que aqui se omite. Asi es que este
apartado se ocupa de Borges con una intencion bastante modesta: ofrecer
una imagen sucinta de ¢l, quiza suficiente para mostrar en qué reside la
importancia y la grandeza de un autor que se negd persistentemente a
creer en aquéllas.

El magisterio de Borges consistid no solo en habernos ensefiado a es-
cribir de un modo que no existia antes en América, sino en hacernos pen-
sar e imaginar la literatura desde un angulo totalmente nuevo; ese cambio
implica una auténtica revolucion —tan sustancial como discreta, porque
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tardo en ser asimilada— dentro del lenguaje de la creacion. Borges nos
mostro que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de
razonar y soflar podian confluir y alcanzar una asombrosa armonia. Esa
armonia constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro
tiempo: el estatuto borgiano que, siendo inconfundible, puede ser reinter-
pretado y actualizado sin cesar —un mundo de infinita invencidén que in-
vita tanto al juego como a la reflexion profunda, haciendo de los dos una
sola cosa. Borges no solo inventd una literatura: invento los libros que la
conforman y se invento a si mismo como autor y lector de todos ellos.

Aunque su tardia fama se debe principalmente a su produccion cuen-
tistica, es bien sabido que Borges comenzo6 escribiendo poemas y ensayos
y sigui6é haciéndolo con intensidad hasta sus ultimos dias. Pero hablar de
¢l como si hubiese tres Borges —el cuentista, el poeta, el ensayista— es un
error o al menos crea un problema. Todos estos géneros y otras formas
intermedias que cultivo se explican mutuamente en un sistema de corres-
pondencias, citas, ecos y retornos que no deberian aislarse unos de otros.
En realidad, no hay un Borges cuentista, un Borges poeta y un Borges
ensayista, sino uno solo: su voz es esencialmente la misma y cualquier
parte del sistema remite al centro, y viceversa. No existe una conciencia
rigida de los géneros en Borges, que continuamente cruzoé esas fronteras y
supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando escribia ensa-
yos. ;Qué es, por ejemplo, un texto paradigmatico como «Borges y yo»?
Es un cuento que es un ensayo que es un poema. El mismo subrayaba esa
cualidad haciendo que algun texto emigrase sin dificultad de un libro de
ensayos a otro de cuentos, como veremos mas adelante. Todo forma parte
del mismo sistema y todo texto resulta siempre central, por mas pequena
o modesta que sea su apariencia.

Esto es mas significativo porque su obra es un corpus formado por
fragmentos; practicamente no hay libros organicos en Borges: la vasta
mayoria, incluso los dedicados a un solo tema, como Evaristo Carriego
(1930)! o Leopoldo Lugones (1965), son recopilaciones de piezas breves y
ocasionales. Son también caracteristicos los volimenes miscelanicos,
como E! hacedor (1960), que mezcla textos en prosa y verso, o los que son
catalogos abreviados de un material mucho mas vasto, como el Manual de
zoologia fantastica (México, 1957). Una de sus formas favoritas por su
brevedad y libertad para la digresion eran los prologos, subgénero en el

' Cuando no se indique lo contrario, las ediciones citadas de Borges fueron impresas
en Buenos Aires.
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que abundo con tanta maestria (son notables ejemplos de su manejo de la
concision y la alusion) que hay una recopilacion de ellos simplemente ti-
tulada Prélogos (1975) que, por cierto, incluye un «Prologo de prologos».

En las altimas décadas de su produccion, cuando la ceguera le impidio
escribir, dicto sus libros y asi acerco los ritmos de la literatura a los de la
simple conversacion, lo que era para €l un recurso ideal para recordarlos
mejor; ejemplo de eso son sus Siete noches (México, 1980). La brevedad,
modestia y naturalidad son esenciales en la concepcion literaria de Bor-
ges, que consideraba abusivo tomar mucho tiempo de sus lectores y que se
negod «enérgicamente» a escribir novelas. En el prologo de Ficciones (1944)
formul¢ la clave de su poética: «Desvario laborioso y empobrecedor el de
componer vastos libros [...] Mejor procedimiento es simular que esos li-
bros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario». Pese a componerse
de breves piezas, textos circunstanciales, simples notas de lecturas, la uni-
dad de su vision es extraordinaria e inconfundible, pues configura un
mundo coherente y con leyes bien establecidas y reconocibles. Por eso, si
alguien se siente intimidado por los despliegues de erudicién, la discusion
tedrica y las referencias a tedlogos y pensadores orientales (ya veremos
cuanto hay de juego en eso), habria que decirle que, si se cumple una con-
dicion, leer a Borges es facilisimo, aparte de ser enormemente placentero;
la condicion es leerlo integro, para ver la posicion y los desplazamientos
de cada pieza del mosaico. Borges construyo su obra como una version
lucida y ordenada de un universo cadtico (desde el algebra hasta las peleas
de compadritos) y lo convirtié en pura literatura, y asi ensanché enorme-
mente los limites de ésta. Aborrecia la oscuridad y la dificultad, que esti-
maba formas de la vanidad literaria. Quiza por eso ¢l, un hombre que es-
cribio tanto de suefios, no manifesto el menor interés por el surrealismo.

Sus ideas eran bastante distintas al principio, cuando inicia su obra al
volver de Europa a Buenos Aires trayendo en sus maletas el ultraismo y
otras novedades vanguardistas (/6.1. ). Habia nacido en esa ciudad el 24
de agosto de 1899 y paso su nifnez en una casa familiar donde se respiraba
lo literario como algo natural: el padre, Jorge Guillermo Borges, abogado
y profesor, cultivé también la literatura, y dio a su hijo una educacién
hogarefia y bilingiie, con una institutriz britanica y una abuela materna,
Fanny Haslam, que le ensei6 el inglés. A los seis afios, Borges ya declara-
ba que queria ser escritor y redacté sus primeros textos, con el beneplacito
del padre. De ¢l, Borges heredaria ademas la miopia y la ceguera. La fa-
milia viaja a Europa en 1914, poco antes de que estallase la Primera Gue-
rra Mundial, por lo cual, después de un breve tiempo en Londres y Paris,
tendria que refugiarse en la neutral Ginebra.
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Esta estancia sera decisiva para el escritor porque siempre asociara
Ginebra con su vision liberal del estado democratico, su amor por la liber-
tad, el pluralismo y el cosmopolitismo; el titulo del ultimo libro poético
que publico en vida, Los conjurados (Madrid, 1985), es un homenaje a
Suiza y al espiritu ginebrino, tierra en la que pidio fueran depositados sus
restos. Alli aprende latin y francés, lo que le permite descubrir a grandes
autores como Voltaire, Hugo, Flaubert y Baudelaire. Por su cuenta apren-
de aleman y lee a Heine y otros poetas de esa lengua. Pero su verdadera
pasion son los autores ingleses o de lengua inglesa, que lee copiosamente:
Carlyle, Chesterton (uno de sus mas profundos influjos), Stevenson, Wells,
Whitman, Mark Twain... Lee también filosofia, teologia, historia, ciencia
y en realidad todo libro que tenia a su alcance, entre ellos los volimenes
de la oncena edicion de la Enciclopedia Britanica, modelo de escritura que
seria decisivo para €l.

En 1919, la familia se traslada a Espafia y vive por un afio entre Bar-
celona, Mallorca, Madrid y Sevilla, ciudad esta tltima donde Borges con-
cibe libros que nunca publicod, con poemas expresionistas (estética que
habia descubierto en sus lecturas alemanas) y ultraistas. Colabora en re-
vistas como Grecia, Cosmopolis, Ultra. En Madrid hace amistad con Go-
mez de la Serna y con uno de sus grandes maestros de juventud: el poeta
y traductor Rafael Cansinos Assens. Cuando la familia regresa a Buenos
Aires, en 1921, Borges tiene que redescubrir su propia realidad: la urbe,
los suburbios, la pampa. Encuentra también a su mayor maestro e inspi-
rador de esos tempranos afios: Macedonio Fernandez (16.2. ), cuyo hu-
mor paraddjico y estilo contradictorio lo estimulan. Aunque en 1923 los
Borges regresan a Europa y visitan Londres, Paris y Madrid, pasaria por
lo menos una década antes de que el escritor vuelva a alejarse demasiado
de Buenos Aires. Esta es su etapa de verdadera iniciacion en la vida litera-
ria nacional. (Ya mayor, ya famoso, Borges recorreria el mundo, pero esas
experiencias pasarian de modo muy oblicuo a su obra: Buenos Aires es su
verdadero centro.)

Aparte de dirigir o colaborar en revistas de vanguardia como Proaq,
Prisma, Martin Fierroy Nosotros (16.3.1.), Borges se dedica a escribir los
poemas que formarian sus primeros libros; a difundir el credo ultraista
con manifiestos (hay uno en Nosotros); a organizar las actividades de los
jovenes vanguardistas argentinos; y a practicar una forma moderna del
«criollismoy, aplicando la imagineria ultraista a la descripcion de la ciu-
dad o el mundo gauchesco. Siguiendo los preceptos de esa tendencia, Bor-
ges usa un lenguaje artificiosamente construido a partir de metaforas e
imagenes visuales que sintetizan en pocas palabras una impresiéon comple-
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ja. El vocabulario es novedoso, desconcertante, excesivamente subrayado.
Su estilo es a veces trabajoso, plagado de neologismos, de giros locales y
usos arcaizantes del vocabulario espanol. Hay toques barrocos o del inge-
nio conceptista, lo que no es raro porque Borges ya admiraba a Quevedo;
a veces suena tan peregrino que parece un autor escribiendo en espafol
pero pensando en inglés. Juzguese por este fragmento de «Barrio recon-
quistado» de su primer libro poético, Fervor de Buenos Aires (1923):

Nadie percibio la belleza

de los habituales caminos

hasta que pavoroso en clamor

y dolorido en contorsion de martir,

se derrumbd el complejo cielo verdoso,

en desaforado abatimiento de agua y de sombra.

La impronta ultraista algo rebuscada se nota también en su obra ensa-
yistica inicial. Hacia 1930, esa huella ya esta en plena remision y su estilo
ya tiene la textura por la que lo reconoceremos: pasmosa precision, ince-
sante capacidad de ver lo nuevo en lo viejo, sutil ironia, riguroso dominio
de su propia voz cualquiera que sea el género o el tema. Pero algo le que-
dara, al fondo, como un eco o recuerdo de esa etapa en la que fue adicto
a «la secta o equivocacion» ultraista; aiin en su obra tardia relampaguea-
ran los fuegos de artificio que disparaba en su juventud, ahora con un
gesto travieso de quien quiere actuar como un joven rebelde sabiendo que
ya no lo es. Gran juez de si mismo, ¢l inmortalizaria su relacion con el ul-
traismo en una de sus frases mas repetidas: «el fantasma ultraista aun si-
gue habitandomep.

Bajo esa superficie algo aparatosa, cabe sin embargo distinguir las se-
fas de su futura madurez y el modo como se va organizando un singula-
risimo mundo de imaginacion. Los grandes motivos, simbolos, ideas y
alegorias de esa vision aparecen en Fervor..., Luna de enfrente (1925) y
Cuaderno de San Martin (1929), que configuran su primera fase poéetica;
destaquemos dos fundamentales: la nocion de que el mundo es nuestra
invencion, una pura ilusion o apariencia, lo que proviene de sus avidas
lecturas de los filosofos idealistas ingleses, como Hume, Locke y Berkeley:;
y la de que el ejercicio superior de la mente no esta ligado a la busqueda
de la verdad, sino al de la pura y desinteresada especulacion, que se entre-
tiene en la belleza de los argumentos o en el arte de producir conviccion
usando argumentos falaces. Es revelador que en la raiz de la palabra «es-
peculaciony esté la idea de «espejo», que es sumas obsesiva y perturbado-
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ra clave de que somos meras imagenes, que nuestro tiempo y espacio pue-
den duplicarse, que todo se repite infinitamente.

En los tres libros mencionados estos juegos vienen envueltos todavia
en un sorprendente ropaje patridtico, de afirmacion de sus raices naciona-
les y del orgulloso rescate de su propio linaje, que se vio envuelto en las
guerras de la Independencia. En una palabra, habia un programa detras
de la poesia inicial de Borges que se entremezclaba con su militancia ul-
traista y con su vision especulativa. Para subrayar su condicién de poeta
argentino, busca acentos, motivos y ambientes locales: los perfiles del su-
burbio antiguo que la gran urbe va dejando atras; ciertos viejos rincones
amados como la Recoleta; los héroes de la patria como su abuelo Isidoro
Acevedo; las luchas de los caudillos y los idealizados compadritos; el sa-
bor a veces oral de una entonacion deliberadamente criolla. El muy citado
«El General Quiroga va en coche al muere» tiene un titulo que anuncia ese
timbre (con ecos del Martin Fierro [8.4.2.]) y que el texto confirma de
inmediato:

El coche se hamacaba rezongando la altura;

un galerén enfatico, enorme, funerario.

Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Pero no nos equivoquemos: esa escenografia es mero pretexto para
tratar el tema del destino e imaginar a un Quiroga «ya muerto, ya de pie,
ya fantasma» presentandose ante el infierno «que Dios le habia marca-
do». Igual pasa en «Fundacion mitica de Buenos Aires»: es una sintética
reconstruccion historica, un daguerrotipo con ambientes y personajes ti-
picos que termina con un trazo que disuelve esas imagenes en un aura de
eternidad: «A mi se me hace cuento que empez6 Buenos Aires: / La juzgo
tan eterna como el agua y el aire». La evolucion poética del autor consiste
precisamente en ir aliviando (sin abandonarlos nunca del todo) esas mar-
cas de la inflexion criolla y el impresionismo visual de sus metaforas ul-
traistas, para irse concentrando en el puro ejercicio intelectual. Borges
queria crear un mundo cuyo lirismo reposa en el procesamiento o interio-
rizacion de sus lecturas filosoficas, teologicas o literarias que le permiten
pensar en los ciclos del tiempo, los misterios del recuerdo y el suefio, la
sensacion de ser otro o no ser nadie, la vision y la negacion de Dios, la
edad y la lucida certeza de la muerte, etc. Lo asombroso es su capacidad
imaginativa para conjugar esos temas universales en poemas cuyo acento
es imborrablemente borgiano. Su gran conquista (y no sélo la del poeta)
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es otorgar a sus reflexiones la lenta musica de su voz y hacerlas tan suyas
que no parece posible que otro las trate de modo tan personal.

A partir de los afios cuarenta Borges empez6 a publicar recopilaciones
de su obra en verso bajo el simple titulo de Poemas; las tres primeras son
de 1943, 1954 y 1958. En ellas se observa el proceso de depuracion al que
somete el contenido de sus libros anteriores, la afirmacion de su voz y su
alejamiento de las propuestas vanguardistas. Sus veleidades por el verso
libre, la falta de puntuacion y la metafora sorprendente como centro del
poema dan paso ahora a una marcada preferencia por los moldes y estro-
fas regulares, los metros clasicos (el endecasilabo y el alejandrino predo-
minan) y sobre todo el aire meditativo y equilibrado de su vision. Hay un
radical cambio en su concepto de la relacion que existe entre el poeta y su
tradicion: en vez de crear un lenguaje nuevo, hay que usar el que recibimos
y trabajar humildemente con €l, no contra él. Asi, el joven vanguardista
termino siendo el maduro poeta de la sencillez expresiva y la serenidad
conceptual, cuyos versos querian continuar el camino seguido por otros a
lo largo de los siglos; es decir, un poeta que, por remontar la corriente,
ponia en cuestion la idea de lo moderno. La paradoja es que acabé siendo
uno de los poetas mas singulares de nuestro siglo.

Las mencionadas recopilaciones son notables por lo mucho que elimi-
nan de los libros originales (parcos ellos mismos) y lo poco que agregan
(menos de veinte poemas en total para las tres ediciones). Pero en ese nue-
vo conjunto hay piezas magistrales; tres de ellas son célebres: «La noche
ciclica», «Poema conjetural», «Limites». El primero es un ejercicio de
imaginacion elaborado a partir de la doctrina del Eterno Retorno, que es
una de sus mas constantes preocupaciones. Envuelta en una estructura
circular, pues el hermoso primer verso («Lo supieron los arduos alumnos
de Pitagoras») es también el ultimo, la reflexion usa las prestigiosas refe-
rencias a la Antigiiedad y a Nietzsche para ahondarlas dramaticamente
con su propia experiencia personal amenazada por el horror del tiempo
que se repite:

Volvera toda noche de insomnio: minuciosa

La mano que esto escribe renacera del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construiran el abismo.
(David Hume, de Edimburgo, dijo la misma cosa.)

La idea de que éste sea «un poema incesante», expresada en la tltima
estrofa, cierra el circulo de una perfecta demostracion légica: la de que
cada gesto humano reitera otros, lo que, como ya dijimos, es parte esencial
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de su poética. El «Poema conjetural» conjuga admirablemente su pasion
por las figuras de la historia nacional (en este caso, Francisco Laprida,
asesinado en 1829, como nos informa el epigrafe) con los motivos del
destino y la identidad contradictoria. El poema es el supuesto monodlogo
de Laprida instantes antes de morir; la paradoja que estimula a Borges a
replantear a su modo la cuestion de civilizacion frente a barbarie es que
este ilustrado hombre de leyes es la victima de un crimen violento, es decir,
destruido por las fuerzas ciegas de la historia. Borges aprovecha esta pa-
rabola para introducir su idea favorita de que el yo siempre se desdobla en
otro, cuya sombra lo acosa con una sensacion de irrealidad:

Yo que anhelé ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictamenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

Ese destino también refleja el suyo: €l es el pacifico hombre de letras
que exalta el mundo épico, la desnuda violencia fisica, el desafio de la
aventura que vive el hombre de la pampa. El lector encontrara el mismo
asunto reelaborado en un notable cuento: «El Sur». «Limites» (hay otro
poema, mas extenso, con el mismo titulo y tema) demuestra otro punto
clave de la evolucion de Borges: es un texto que escribe cuando esta por
cumplir cincuenta afnos y siente que el mundo empieza a estrecharsele, que
la ceguera avanza, que «hay una linea de Verlaine que no volver¢ a recor-
dar». Su forma (una simple enumeracion o registro incompleto de una
serie infinita) se volvera cada vez mas caracteristica de su decir poético, lo
que parece sugerir la incapacidad de decirlo todo, de que la literatura es
siempre fragmentaria. Los versos finales son una memorable sentencia de
sabor estoico: «Este verano cumpliré cincuenta afios; / La muerte me des-
gasta, incesante».

Posteriormente, Borges siguid recopilando su poesia de varias maneras:
bajo el titulo general de Obra poética (las dos primeras ediciones datan de
1964 y 1978); en miscelaneas, como la importante E/ hacedor (1960), lo
que era una tendencia natural en alguien como €l que cruzaba constante-
mente la frontera de los géneros; en los varios volimenes titulados Anto-
logia personal (en 1961 y 1968 aparecen las primeras), a los que sigui6 E/
otro, el mismo (1930-1967) (1969); y, por cierto, les agregd numerosos li-
bros originales, que comienzan con La rosa profunda (1971) y terminan
con el mencionado Los conjurados. En verdad, las ultimas dos décadas de
su produccion ofrecen una abundante cosecha poética, quiza por la timi-
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da sospecha de que lo mejor de si mismo estaba en su obra en verso o,
como ¢l decia, en un verso. Los afios, la inesperada y tardia fama, las de-
bilidades fisicas y la sensacion de vivir una vida que consistia en recorrer
siempre sus propios pasos y reencontrarse con fantasmas olvidados se
transparentan en esta porcion de su obra. No solo relee los viejos libros
que leyo sin abrir otros nuevos, sino que se relee a si mismo y asi genera
una poesia dentro de un circuito cada vez mas cerrado. Los simbolos fa-
voritos —laberintos, rosas, tigres, dobles, los Borges, el ajedrez— se reite-
ran en un circuito de correspondencias que son su sello o impronta perso-
nal. Su diccion cambia, ademas, porque ya no escribe fisicamente, sino
que dicta y la ansiada oralidad ya no es un empefio, sino una necesidad.

Para dar una idea de esa porcion quedémonos con tres textos: «El
Golemv, el citado «Borges y yo» y «Poema de los dones», que son para-
digmaticos. Las fuentes del primero son totalmente librescas: una obra
sobre misticismo judio, que tanto amaba el autor, de Gershom Scholem (a
quien el poeta cita) y El Golem (1915) de Gustav Meyrink. Borges reelabo-
16 el viejo simbolo varias veces porque la idea de un duplicado o simula-
cro de otro ser era para ¢l fundamental: estd en un texto en prosa con el
mismo titulo e incluido en Manual de zoologia fantdstica y también en
otros ensayos y narraciones como «Las ruinas circulares». Aqui las refe-
rencias eruditas estan atenuadas por un tono delicadamente irénico: el
hijo o copia que el rabino engendra es imperfecto y raro («[...] a su paso
el gato del rabino / se escondia») y su creador contempla con desaliento el
pobre resultado de sus trabajos que solo contribuye a agravar el caos cos-
mico: «;Por qué di en agregar a la infinita / Serie un simbolo mas?». Al
final, Dios ve en el rabino la misma imperfeccion humana y Borges se
pregunta con resignacion: «;Quién nos dira las cosas que sentia / Dios al
mirar a su rabino en Praga”».

Los otros dos ejemplos pertenecen a El hacedor. «Borges y yo» es un
texto en prosa que en menos de treinta lineas sintetiza todo el arte y la
vida de Borges. Es un verdadero juego de espejos en el que Borges se
muestra y se oculta, se afirma y se disuelve, habla de si como si fuese otro
y nos dice que ese otro es ¢l. Aparte de darnos algunas claves personales y
literarias («Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del si-
glo xvi, el olor del café, la prosa de Stevensony»; «pasé¢ de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito»), la sutil operacién
que esta pequena obra maestra realiza es recordarnos que Borges invento
muchas cosas, pero sobre todo se invento a si mismo como una casi pura
emanacion de sus textos, borrando la persona real en esa suprema ficcion.
El lo dice asi: «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su
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literatura»; y luego concluye con un acto de pura magia verbal: «No sé
cual de los dos escribe esta pagina».

La ceguera es el tema del «Poema de los dones», un admirable ejemplo
de la ética borgiana. La primera estrofa es un apostrofe ejemplar:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
Esta demostracion de la maestria
De Dios, que con magnifica ironia
Me dio a la vez los libros y la noche.

Para mitigar el patetismo del asunto, Borges lo convierte en un don
divino, que renueva la vieja idea de que la ceguera fisica esta asociada con
la videncia interna y, por lo tanto, con la virtud poética; ser ciego es, pues,
haber sido recompensado por un Dios que distribuye sus dones con todo-
poderosa equidad. Buscando simetrias en un inextricable designio, Borges
evoca la figura de Groussac (10.3.4. ), otro escritor, otro ciego, otro direc-
tor de biblioteca, y retorna al dilema de «Borges y yo»:

(Cual de los dos escribe este poema

De un yo plural y de una sola sombra?

[ Qué importa la palabra que me nombra
Si es uno e indiviso el anatema?

En la misma década del veinte en la que Borges empieza a dejarse co-
nocer como poeta, comienza también su obra de ensayista. Los tres pri-
meros libros en ese género (Inquisiciones, 1925; El tamario de mi esperanza,
1926; El idioma de los argentinos, 1928) son o han sido muy poco conoci-
dos porque el autor los expulso de las ediciones de todas las recopilacio-
nes de sus obras mientras vivio y solo han sido reeditados poéstumamente
(Madrid, 1998). Su decision se entiende porque pronto se dio cuenta de
que, aunque en ellos ya aparecian las ideas basicas que sostendria siempre,
el estilo barroquizante y metaforico ya no reflejaba su voz. Aun conside-
rando esos libros, los citados Prologos, los textos de conferencias y los
trabajos breves refundidos en miscelaneas, la obra ensayistica de Borges
no es particularmente extensa: abarca unos quince titulos, pero todos jun-
tos no suman muchas paginas —menos aiin porque ciertas piezas son tan
ambiguas que pueden emigrar a obras de otra naturaleza— y parecen un
conjunto algo heterogéneo, como excursiones laterales de un lector ca-
sual. Tenemos reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de medita-
ciones sobre el tiempo; una exhumacion de un poeta menor como Evaris-
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to Carriego (13.5.) o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por
John Wilkins en el siglo xviI; comentarios sobre el raro Biathanatos de
John Donne o sobre las inscripciones tipicas que llevaban los carros tira-
dos por caballos en Argentina, etc. Tres son los libros clave: Discusion
(1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1953), aunque
no hay que olvidar algunos importantes textos de E/ hacedor. Sin embar-
go, ninguna es una obra integral: recogen trabajos de diversa procedencia
e intencidén, muy breves la mayoria de las veces.

Un rasgo que impresiona y cautiva al lector es que, a pesar de la pas-
mosa informacién literaria que exhibe y de la forma precisa en que la
maneja, el tono es siempre cordial y sereno: la erudicion esta atemperada
por la autoironia y la sencillez expositiva. Nadie, salvo Alfonso Reyes
(14.1.1.) y quiza Sanin Cano (13.10.), habia escrito ensayos como €stos
en América, porque muy pocos habian leido los autores que leyé Borges y
menos del modo en que lo hizo o con el dominio y la familiaridad descon-
certante con los que escribio sobre ellos. Como ensayista, incorpord una
cultura antigua y moderna a la que eran casi enteramente ajenas nuestras
letras y que, gracias a €l, pasaria a formar parte de su tradicion. Esa cul-
tura abunda en libros orientales, misticos y filosofos de la Antigliedad,
cabalistas y gnoésticos judios, olvidados poetas franceses, pero sobre todo
en autores ingleses, que son el centro de su biblioteca personal. Asi, Bor-
ges puso en circulacion a escritores tan poco frecuentados entre nosotros
como Browne, Milton, Coleridge, De Quincey, Keats, Beckford, Chester-
ton, junto con otros tan diversos como Whitman, Valéry y Kafka.

No es solo la singularidad de la biblioteca borgiana lo que impresiona,
sino la capacidad de decir algo totalmente nuevo —muchas veces insoli-
to— sobre esos autores. Uno puede afirmar, como hace Paul de Man, que
¢éstos son imaginary essays, si es que entendemos la expresion en un senti-
do preciso: ensayos de una deslumbrante inteligencia cuya libertad ha
sido ejercitada y estimulada por la imaginacion ajena. Una de las sorpre-
sas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que inspiraron a
Borges es descubrir que, al leerlas e interpretarlas, él puso tanto (o mas) de
si mismo que de ellos, y asi les dio una nueva significacion. Coleridge o
Chesterton, leidos por Borges, son completamente distintos a los que co-
nociamos antes: la huella que deja su lectura es profunda y personalisima,
tanto que a veces puede resultar algo arbitraria, pero esa arbitrariedad
termina siendo un rasgo positivo, pues crea algo que ya es inconfundible-
mente suyo. Sus lecturas son formas de apropiacion y de invencion refleja:
esa invencion de segundo grado es un arte caracteristicamente borgiano.
Como senala Harold Bloom: «Borges es un gran tedrico de la influencia
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