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Parece claro que el único modo que tiene la 
historiografía de preservar su obligada indepen-
dencia no puede ser otro que el método «doble» del 
historiador literario inevitable y simultáneamente 
convertido en exigente crítico; una tarea [...] que 
implique no sólo «criticar al crítico» (como pe-
día Eliot), sino que se vuelva «autocrítica» res-
pecto al trabajo historiográfico mismo.

Andrés Sánchez Robayna,
La sombra del mundo
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19.  Borges y la literatura 
fantástica. Renovación 

del indigenismo 
y el regionalismo. 

El ensayo y el teatro

19.1.  Sistema y estratagema de Borges

Para hablar de Jorge Luis Borges (1899-1986) con alguna propiedad par-
tamos de un principio elemental: no hay historia literaria que pueda abar-
car todos los aspectos que se necesitan para dar de él una imagen coheren-
te y válida; sólo cabe intentar una aproximación, un esbozo de lo que su 
obra y su figura representan para la literatura de nuestro tiempo, en cual-
quier lengua. Sin embargo, al hacerlo así se corre el peligro de empobrecer 
una obra que es exacta y sutil en el juego de sus elementos, y hacer de ella 
una simplificación excesiva. El historiador no tiene más remedio que co-
rrer ese riesgo y remitir a sus lectores a algunos de los cuantiosos libros y 
trabajos —una verdadera industria crítica ya más extensa que la misma 
obra estudiada— donde puede hallar lo que aquí se omite. Así es que este 
apartado se ocupa de Borges con una intención bastante modesta: ofrecer 
una imagen sucinta de él, quizá suficiente para mostrar en qué reside la 
importancia y la grandeza de un autor que se negó persistentemente a 
creer en aquéllas. 

El magisterio de Borges consistió no sólo en habernos enseñado a es-
cribir de un modo que no existía antes en América, sino en hacernos pen-
sar e imaginar la literatura desde un ángulo totalmente nuevo; ese cambio 
implica una auténtica revolución —tan sustancial como discreta, porque 
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tardó en ser asimilada— dentro del lenguaje de la creación. Borges nos 
mostró que el acto de leer y el de escribir, el de recordar e imaginar, el de 
razonar y soñar podían confluir y alcanzar una asombrosa armonía. Esa 
armonía constituye un verdadero estatuto del arte literario de nuestro 
tiempo: el estatuto borgiano que, siendo inconfundible, puede ser reinter-
pretado y actualizado sin cesar —un mundo de infinita invención que in-
vita tanto al juego como a la reflexión profunda, haciendo de los dos una 
sola cosa. Borges no sólo inventó una literatura: inventó los libros que la 
conforman y se inventó a sí mismo como autor y lector de todos ellos.

Aunque su tardía fama se debe principalmente a su producción cuen-
tística, es bien sabido que Borges comenzó escribiendo poemas y ensayos 
y siguió haciéndolo con intensidad hasta sus últimos días. Pero hablar de 
él como si hubiese tres Borges —el cuentista, el poeta, el ensayista— es un 
error o al menos crea un problema. Todos estos géneros y otras formas 
intermedias que cultivó se explican mutuamente en un sistema de corres-
pondencias, citas, ecos y retornos que no deberían aislarse unos de otros. 
En realidad, no hay un Borges cuentista, un Borges poeta y un Borges 
ensayista, sino uno solo: su voz es esencialmente la misma y cualquier 
parte del sistema remite al centro, y viceversa. No existe una conciencia 
rígida de los géneros en Borges, que continuamente cruzó esas fronteras y 
supo filosofar como escritor de ficciones o ser poeta cuando escribía ensa-
yos. ¿Qué es, por ejemplo, un texto paradigmático como «Borges y yo»? 
Es un cuento que es un ensayo que es un poema. Él mismo subrayaba esa 
cualidad haciendo que algún texto emigrase sin dificultad de un libro de 
ensayos a otro de cuentos, como veremos más adelante. Todo forma parte 
del mismo sistema y todo texto resulta siempre central, por más pequeña 
o modesta que sea su apariencia.

Esto es más significativo porque su obra es un corpus formado por 
fragmentos; prácticamente no hay libros orgánicos en Borges: la vasta 
mayoría, incluso los dedicados a un solo tema, como Evaristo Carriego 
(1930)1 o Leopoldo Lugones (1965), son recopilaciones de piezas breves y 
ocasionales. Son también característicos los volúmenes miscelánicos, 
como El hacedor (1960), que mezcla textos en prosa y verso, o los que son 
catálogos abreviados de un material mucho más vasto, como el Manual de 
zoología fantástica (México, 1957). Una de sus formas favoritas por su 
brevedad y libertad para la digresión eran los prólogos, subgénero en el 

1  Cuando no se indique lo contrario, las ediciones citadas de Borges fueron impresas 
en Buenos Aires.
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que abundó con tanta maestría (son notables ejemplos de su manejo de la 
concisión y la alusión) que hay una recopilación de ellos simplemente ti-
tulada Prólogos (1975) que, por cierto, incluye un «Prólogo de prólogos». 

En las últimas décadas de su producción, cuando la ceguera le impidió 
escribir, dictó sus libros y así acercó los ritmos de la literatura a los de la 
simple conversación, lo que era para él un recurso ideal para recordarlos 
mejor; ejemplo de eso son sus Siete noches (México, 1980). La brevedad, 
modestia y naturalidad son esenciales en la concepción literaria de Bor-
ges, que consideraba abusivo tomar mucho tiempo de sus lectores y que se 
negó «enérgicamente» a escribir novelas. En el prólogo de Ficciones (1944) 
formuló la clave de su poética: «Desvarío laborioso y empobrecedor el de 
componer vastos libros [...] Mejor procedimiento es simular que esos li-
bros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario». Pese a componerse 
de breves piezas, textos circunstanciales, simples notas de lecturas, la uni-
dad de su visión es extraordinaria e inconfundible, pues configura un 
mundo coherente y con leyes bien establecidas y reconocibles. Por eso, si 
alguien se siente intimidado por los despliegues de erudición, la discusión 
teórica y las referencias a teólogos y pensadores orientales (ya veremos 
cuánto hay de juego en eso), habría que decirle que, si se cumple una con-
dición, leer a Borges es facilísimo, aparte de ser enormemente placentero; 
la condición es leerlo íntegro, para ver la posición y los desplazamientos 
de cada pieza del mosaico. Borges construyó su obra como una versión 
lúcida y ordenada de un universo caótico (desde el álgebra hasta las peleas 
de compadritos) y lo convirtió en pura literatura, y así ensanchó enorme-
mente los límites de ésta. Aborrecía la oscuridad y la dificultad, que esti-
maba formas de la vanidad literaria. Quizá por eso él, un hombre que es-
cribió tanto de sueños, no manifestó el menor interés por el surrealismo.

Sus ideas eran bastante distintas al principio, cuando inicia su obra al 
volver de Europa a Buenos Aires trayendo en sus maletas el ultraísmo y 
otras novedades vanguardistas (16.1.). Había nacido en esa ciudad el 24 
de agosto de 1899 y pasó su niñez en una casa familiar donde se respiraba 
lo literario como algo natural: el padre, Jorge Guillermo Borges, abogado 
y profesor, cultivó también la literatura, y dio a su hijo una educación 
hogareña y bilingüe, con una institutriz británica y una abuela materna, 
Fanny Haslam, que le enseñó el inglés. A los seis años, Borges ya declara-
ba que quería ser escritor y redactó sus primeros textos, con el beneplácito 
del padre. De él, Borges heredaría además la miopía y la ceguera. La fa-
milia viaja a Europa en 1914, poco antes de que estallase la Primera Gue-
rra Mundial, por lo cual, después de un breve tiempo en Londres y París, 
tendría que refugiarse en la neutral Ginebra. 
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Esta estancia será decisiva para el escritor porque siempre asociará 
Ginebra con su visión liberal del estado democrático, su amor por la liber-
tad, el pluralismo y el cosmopolitismo; el título del último libro poético 
que publicó en vida, Los conjurados (Madrid, 1985), es un homenaje a 
Suiza y al espíritu ginebrino, tierra en la que pidió fueran depositados sus 
restos. Allí aprende latín y francés, lo que le permite descubrir a grandes 
autores como Voltaire, Hugo, Flaubert y Baudelaire. Por su cuenta apren-
de alemán y lee a Heine y otros poetas de esa lengua. Pero su verdadera 
pasión son los autores ingleses o de lengua inglesa, que lee copiosamente: 
Carlyle, Chesterton (uno de sus más profundos influjos), Stevenson, Wells, 
Whitman, Mark Twain... Lee también filosofía, teología, historia, ciencia 
y en realidad todo libro que tenía a su alcance, entre ellos los volúmenes 
de la oncena edición de la Enciclopedia Británica, modelo de escritura que 
sería decisivo para él.

En 1919, la familia se traslada a España y vive por un año entre Bar-
celona, Mallorca, Madrid y Sevilla, ciudad esta última donde Borges con-
cibe libros que nunca publicó, con poemas expresionistas (estética que 
había descubierto en sus lecturas alemanas) y ultraístas. Colabora en re-
vistas como Grecia, Cosmópolis, Ultra. En Madrid hace amistad con Gó-
mez de la Serna y con uno de sus grandes maestros de juventud: el poeta 
y traductor Rafael Cansinos Assens. Cuando la familia regresa a Buenos 
Aires, en 1921, Borges tiene que redescubrir su propia realidad: la urbe, 
los suburbios, la pampa. Encuentra también a su mayor maestro e inspi-
rador de esos tempranos años: Macedonio Fernández (16.2.), cuyo hu-
mor paradójico y estilo contradictorio lo estimulan. Aunque en 1923 los 
Borges regresan a Europa y visitan Londres, París y Madrid, pasaría por 
lo menos una década antes de que el escritor vuelva a alejarse demasiado 
de Buenos Aires. Ésta es su etapa de verdadera iniciación en la vida litera-
ria nacional. (Ya mayor, ya famoso, Borges recorrería el mundo, pero esas 
experiencias pasarían de modo muy oblicuo a su obra: Buenos Aires es su 
verdadero centro.)

Aparte de dirigir o colaborar en revistas de vanguardia como Proa, 
Prisma, Martín Fierro y Nosotros (16.3.1.), Borges se dedica a escribir los 
poemas que formarían sus primeros libros; a difundir el credo ultraísta 
con manifiestos (hay uno en Nosotros); a organizar las actividades de los 
jóvenes vanguardistas argentinos; y a practicar una forma moderna del 
«criollismo», aplicando la imaginería ultraísta a la descripción de la ciu-
dad o el mundo gauchesco. Siguiendo los preceptos de esa tendencia, Bor-
ges usa un lenguaje artificiosamente construido a partir de metáforas e 
imágenes visuales que sintetizan en pocas palabras una impresión comple-
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ja. El vocabulario es novedoso, desconcertante, excesivamente subrayado. 
Su estilo es a veces trabajoso, plagado de neologismos, de giros locales y 
usos arcaizantes del vocabulario español. Hay toques barrocos o del inge-
nio conceptista, lo que no es raro porque Borges ya admiraba a Quevedo; 
a veces suena tan peregrino que parece un autor escribiendo en español 
pero pensando en inglés. Júzguese por este fragmento de «Barrio recon-
quistado» de su primer libro poético, Fervor de Buenos Aires (1923):

Nadie percibió la belleza 
de los habituales caminos 
hasta que pavoroso en clamor 
y dolorido en contorsión de mártir, 
se derrumbó el complejo cielo verdoso, 
en desaforado abatimiento de agua y de sombra.

La impronta ultraísta algo rebuscada se nota también en su obra ensa-
yística inicial. Hacia 1930, esa huella ya está en plena remisión y su estilo 
ya tiene la textura por la que lo reconoceremos: pasmosa precisión, ince-
sante capacidad de ver lo nuevo en lo viejo, sutil ironía, riguroso dominio 
de su propia voz cualquiera que sea el género o el tema. Pero algo le que-
dará, al fondo, como un eco o recuerdo de esa etapa en la que fue adicto 
a «la secta o equivocación» ultraísta; aún en su obra tardía relampaguea-
rán los fuegos de artificio que disparaba en su juventud, ahora con un 
gesto travieso de quien quiere actuar como un joven rebelde sabiendo que 
ya no lo es. Gran juez de sí mismo, él inmortalizaría su relación con el ul-
traísmo en una de sus frases más repetidas: «el fantasma ultraísta aún si-
gue habitándome».

Bajo esa superficie algo aparatosa, cabe sin embargo distinguir las se-
ñas de su futura madurez y el modo como se va organizando un singula-
rísimo mundo de imaginación. Los grandes motivos, símbolos, ideas y 
alegorías de esa visión aparecen en Fervor..., Luna de enfrente (1925) y 
Cuaderno de San Martín (1929), que configuran su primera fase póetica; 
destaquemos dos fundamentales: la noción de que el mundo es nuestra 
invención, una pura ilusión o apariencia, lo que proviene de sus ávidas 
lecturas de los filósofos idealistas ingleses, como Hume, Locke y Berkeley; 
y la de que el ejercicio superior de la mente no está ligado a la búsqueda 
de la verdad, sino al de la pura y desinteresada especulación, que se entre-
tiene en la belleza de los argumentos o en el arte de producir convicción 
usando argumentos falaces. Es revelador que en la raíz de la palabra «es-
peculación» esté la idea de «espejo», que es su más obsesiva y perturbado-
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ra clave de que somos meras imágenes, que nuestro tiempo y espacio pue-
den duplicarse, que todo se repite infinitamente. 

En los tres libros mencionados estos juegos vienen envueltos todavía 
en un sorprendente ropaje patriótico, de afirmación de sus raíces naciona-
les y del orgulloso rescate de su propio linaje, que se vio envuelto en las 
guerras de la Independencia. En una palabra, había un programa detrás 
de la poesía inicial de Borges que se entremezclaba con su militancia ul-
traísta y con su visión especulativa. Para subrayar su condición de poeta 
argentino, busca acentos, motivos y ambientes locales: los perfiles del su-
burbio antiguo que la gran urbe va dejando atrás; ciertos viejos rincones 
amados como la Recoleta; los héroes de la patria como su abuelo Isidoro 
Acevedo; las luchas de los caudillos y los idealizados compadritos; el sa-
bor a veces oral de una entonación deliberadamente criolla. El muy citado 
«El General Quiroga va en coche al muere» tiene un título que anuncia ese 
timbre (con ecos del Martín Fierro [8.4.2.]) y que el texto confirma de 
inmediato:

El coche se hamacaba rezongando la altura;
un galerón enfático, enorme, funerario.
Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

Pero no nos equivoquemos: esa escenografía es mero pretexto para 
tratar el tema del destino e imaginar a un Quiroga «ya muerto, ya de pie, 
ya fantasma» presentándose ante el infierno «que Dios le había marca-
do». Igual pasa en «Fundación mítica de Buenos Aires»: es una sintética 
reconstrucción histórica, un daguerrotipo con ambientes y personajes tí-
picos que termina con un trazo que disuelve esas imágenes en un aura de 
eternidad: «A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires: / La juzgo 
tan eterna como el agua y el aire». La evolución poética del autor consiste 
precisamente en ir aliviando (sin abandonarlos nunca del todo) esas mar-
cas de la inflexión criolla y el impresionismo visual de sus metáforas ul-
traístas, para irse concentrando en el puro ejercicio intelectual. Borges 
quería crear un mundo cuyo lirismo reposa en el procesamiento o interio-
rización de sus lecturas filosóficas, teológicas o literarias que le permiten 
pensar en los ciclos del tiempo, los misterios del recuerdo y el sueño, la 
sensación de ser otro o no ser nadie, la visión y la negación de Dios, la 
edad y la lúcida certeza de la muerte, etc. Lo asombroso es su capacidad 
imaginativa para conjugar esos temas universales en poemas cuyo acento 
es imborrablemente borgiano. Su gran conquista (y no sólo la del poeta) 
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es otorgar a sus reflexiones la lenta música de su voz y hacerlas tan suyas 
que no parece posible que otro las trate de modo tan personal.

A partir de los años cuarenta Borges empezó a publicar recopilaciones 
de su obra en verso bajo el simple título de Poemas; las tres primeras son 
de 1943, 1954 y 1958. En ellas se observa el proceso de depuración al que 
somete el contenido de sus libros anteriores, la afirmación de su voz y su 
alejamiento de las propuestas vanguardistas. Sus veleidades por el verso 
libre, la falta de puntuación y la metáfora sorprendente como centro del 
poema dan paso ahora a una marcada preferencia por los moldes y estro-
fas regulares, los metros clásicos (el endecasílabo y el alejandrino predo-
minan) y sobre todo el aire meditativo y equilibrado de su visión. Hay un 
radical cambio en su concepto de la relación que existe entre el poeta y su 
tradición: en vez de crear un lenguaje nuevo, hay que usar el que recibimos 
y trabajar humildemente con él, no contra él. Así, el joven vanguardista 
terminó siendo el maduro poeta de la sencillez expresiva y la serenidad 
conceptual, cuyos versos querían continuar el camino seguido por otros a 
lo largo de los siglos; es decir, un poeta que, por remontar la corriente, 
ponía en cuestión la idea de lo moderno. La paradoja es que acabó siendo 
uno de los poetas más singulares de nuestro siglo. 

Las mencionadas recopilaciones son notables por lo mucho que elimi-
nan de los libros originales (parcos ellos mismos) y lo poco que agregan 
(menos de veinte poemas en total para las tres ediciones). Pero en ese nue-
vo conjunto hay piezas magistrales; tres de ellas son célebres: «La noche 
cíclica», «Poema conjetural», «Límites». El primero es un ejercicio de 
imaginación elaborado a partir de la doctrina del Eterno Retorno, que es 
una de sus más constantes preocupaciones. Envuelta en una estructura 
circular, pues el hermoso primer verso («Lo supieron los arduos alumnos 
de Pitágoras») es también el último, la reflexión usa las prestigiosas refe-
rencias a la Antigüedad y a Nietzsche para ahondarlas dramáticamente 
con su propia experiencia personal amenazada por el horror del tiempo 
que se repite:

Volverá toda noche de insomnio: minuciosa
La mano que esto escribe renacerá del mismo
Vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.
(David Hume, de Edimburgo, dijo la misma cosa.)

La idea de que éste sea «un poema incesante», expresada en la última 
estrofa, cierra el círculo de una perfecta demostración lógica: la de que 
cada gesto humano reitera otros, lo que, como ya dijimos, es parte esencial 
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de su poética. El «Poema conjetural» conjuga admirablemente su pasión 
por las figuras de la historia nacional (en este caso, Francisco Laprida, 
asesinado en 1829, como nos informa el epígrafe) con los motivos del 
destino y la identidad contradictoria. El poema es el supuesto monólogo 
de Laprida instantes antes de morir; la paradoja que estimula a Borges a 
replantear a su modo la cuestión de civilización frente a barbarie es que 
este ilustrado hombre de leyes es la víctima de un crimen violento, es decir, 
destruido por las fuerzas ciegas de la historia. Borges aprovecha esta pa-
rábola para introducir su idea favorita de que el yo siempre se desdobla en 
otro, cuya sombra lo acosa con una sensación de irrealidad:

Yo que anhelé ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictámenes,
a cielo abierto yaceré entre ciénagas.

Ese destino también refleja el suyo: él es el pacífico hombre de letras 
que exalta el mundo épico, la desnuda violencia física, el desafío de la 
aventura que vive el hombre de la pampa. El lector encontrará el mismo 
asunto reelaborado en un notable cuento: «El Sur». «Límites» (hay otro 
poema, más extenso, con el mismo título y tema) demuestra otro punto 
clave de la evolución de Borges: es un texto que escribe cuando está por 
cumplir cincuenta años y siente que el mundo empieza a estrechársele, que 
la ceguera avanza, que «hay una línea de Verlaine que no volveré a recor-
dar». Su forma (una simple enumeración o registro incompleto de una 
serie infinita) se volverá cada vez más característica de su decir poético, lo 
que parece sugerir la incapacidad de decirlo todo, de que la literatura es 
siempre fragmentaria. Los versos finales son una memorable sentencia de 
sabor estoico: «Este verano cumpliré cincuenta años; / La muerte me des-
gasta, incesante». 

Posteriormente, Borges siguió recopilando su poesía de varias maneras: 
bajo el título general de Obra poética (las dos primeras ediciones datan de 
1964 y 1978); en misceláneas, como la importante El hacedor (1960), lo 
que era una tendencia natural en alguien como él que cruzaba constante-
mente la frontera de los géneros; en los varios volúmenes titulados Anto-
logía personal (en 1961 y 1968 aparecen las primeras), a los que siguió El 
otro, el mismo (1930-1967) (1969); y, por cierto, les agregó numerosos li-
bros originales, que comienzan con La rosa profunda (1971) y terminan 
con el mencionado Los conjurados. En verdad, las últimas dos décadas de 
su producción ofrecen una abundante cosecha poética, quizá por la tími-
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da sospecha de que lo mejor de sí mismo estaba en su obra en verso o, 
como él decía, en un verso. Los años, la inesperada y tardía fama, las de-
bilidades físicas y la sensación de vivir una vida que consistía en recorrer 
siempre sus propios pasos y reencontrarse con fantasmas olvidados se 
transparentan en esta porción de su obra. No sólo relee los viejos libros 
que leyó sin abrir otros nuevos, sino que se relee a sí mismo y así genera 
una poesía dentro de un circuito cada vez más cerrado. Los símbolos fa-
voritos —laberintos, rosas, tigres, dobles, los Borges, el ajedrez— se reite-
ran en un circuito de correspondencias que son su sello o impronta perso-
nal. Su dicción cambia, además, porque ya no escribe físicamente, sino 
que dicta y la ansiada oralidad ya no es un empeño, sino una necesidad.

Para dar una idea de esa porción quedémonos con tres textos: «El 
Golem», el citado «Borges y yo» y «Poema de los dones», que son para-
digmáticos. Las fuentes del primero son totalmente librescas: una obra 
sobre misticismo judío, que tanto amaba el autor, de Gershom Scholem (a 
quien el poeta cita) y El Golem (1915) de Gustav Meyrink. Borges reelabo-
ró el viejo símbolo varias veces porque la idea de un duplicado o simula-
cro de otro ser era para él fundamental: está en un texto en prosa con el 
mismo título e incluido en Manual de zoología fantástica y también en 
otros ensayos y narraciones como «Las ruinas circulares». Aquí las refe-
rencias eruditas están atenuadas por un tono delicadamente irónico: el 
hijo o copia que el rabino engendra es imperfecto y raro («[...] a su paso 
el gato del rabino / se escondía») y su creador contempla con desaliento el 
pobre resultado de sus trabajos que sólo contribuye a agravar el caos cós-
mico: «¿Por qué di en agregar a la infinita / Serie un símbolo más?». Al 
final, Dios ve en el rabino la misma imperfección humana y Borges se 
pregunta con resignación: «¿Quién nos dirá las cosas que sentía / Dios al 
mirar a su rabino en Praga?».

Los otros dos ejemplos pertenecen a El hacedor. «Borges y yo» es un 
texto en prosa que en menos de treinta líneas sintetiza todo el arte y la 
vida de Borges. Es un verdadero juego de espejos en el que Borges se 
muestra y se oculta, se afirma y se disuelve, habla de sí como si fuese otro 
y nos dice que ese otro es él. Aparte de darnos algunas claves personales y 
literarias («Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del si-
glo xviii, el olor del café, la prosa de Stevenson»; «pasé de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito»), la sutil operación 
que esta pequeña obra maestra realiza es recordarnos que Borges inventó 
muchas cosas, pero sobre todo se inventó a sí mismo como una casi pura 
emanación de sus textos, borrando la persona real en esa suprema ficción. 
Él lo dice así: «yo vivo, yo me dejo vivir para que Borges pueda tramar su 
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literatura»; y luego concluye con un acto de pura magia verbal: «No sé 
cuál de los dos escribe esta página».

La ceguera es el tema del «Poema de los dones», un admirable ejemplo 
de la ética borgiana. La primera estrofa es un apóstrofe ejemplar:

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
Esta demostración de la maestría 
De Dios, que con magnífica ironía
Me dio a la vez los libros y la noche.

Para mitigar el patetismo del asunto, Borges lo convierte en un don 
divino, que renueva la vieja idea de que la ceguera física está asociada con 
la videncia interna y, por lo tanto, con la virtud poética; ser ciego es, pues, 
haber sido recompensado por un Dios que distribuye sus dones con todo-
poderosa equidad. Buscando simetrías en un inextricable designio, Borges 
evoca la figura de Groussac (10.3.4.), otro escritor, otro ciego, otro direc-
tor de biblioteca, y retorna al dilema de «Borges y yo»:

¿Cuál de los dos escribe este poema
De un yo plural y de una sola sombra?
¿Qué importa la palabra que me nombra
Si es uno e indiviso el anatema?

En la misma década del veinte en la que Borges empieza a dejarse co-
nocer como poeta, comienza también su obra de ensayista. Los tres pri-
meros libros en ese género (Inquisiciones, 1925; El tamaño de mi esperanza, 
1926; El idioma de los argentinos, 1928) son o han sido muy poco conoci-
dos porque el autor los expulsó de las ediciones de todas las recopilacio-
nes de sus obras mientras vivió y sólo han sido reeditados póstumamente 
(Madrid, 1998). Su decisión se entiende porque pronto se dio cuenta de 
que, aunque en ellos ya aparecían las ideas básicas que sostendría siempre, 
el estilo barroquizante y metafórico ya no reflejaba su voz. Aun conside-
rando esos libros, los citados Prólogos, los textos de conferencias y los 
trabajos breves refundidos en misceláneas, la obra ensayística de Borges 
no es particularmente extensa: abarca unos quince títulos, pero todos jun-
tos no suman muchas páginas —menos aún porque ciertas piezas son tan 
ambiguas que pueden emigrar a obras de otra naturaleza— y parecen un 
conjunto algo heterogéneo, como excursiones laterales de un lector ca-
sual. Tenemos reflexiones sobre la literatura gauchesca al lado de medita-
ciones sobre el tiempo; una exhumación de un poeta menor como Evaris-
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to Carriego (13.5.) o una nota sobre el lenguaje artificial inventado por 
John Wilkins en el siglo xvii; comentarios sobre el raro Biathanatos de 
John Donne o sobre las inscripciones típicas que llevaban los carros tira-
dos por caballos en Argentina, etc. Tres son los libros clave: Discusión 
(1932), Historia de la eternidad (1936) y Otras inquisiciones (1953), aunque 
no hay que olvidar algunos importantes textos de El hacedor. Sin embar-
go, ninguna es una obra integral: recogen trabajos de diversa procedencia 
e intención, muy breves la mayoría de las veces. 

Un rasgo que impresiona y cautiva al lector es que, a pesar de la pas-
mosa información literaria que exhibe y de la forma precisa en que la 
maneja, el tono es siempre cordial y sereno: la erudición está atemperada 
por la autoironía y la sencillez expositiva. Nadie, salvo Alfonso Reyes 
(14.1.1.) y quizá Sanín Cano (13.10.), había escrito ensayos como éstos 
en América, porque muy pocos habían leído los autores que leyó Borges y 
menos del modo en que lo hizo o con el dominio y la familiaridad descon-
certante con los que escribió sobre ellos. Como ensayista, incorporó una 
cultura antigua y moderna a la que eran casi enteramente ajenas nuestras 
letras y que, gracias a él, pasaría a formar parte de su tradición. Esa cul-
tura abunda en libros orientales, místicos y filósofos de la Antigüedad, 
cabalistas y gnósticos judíos, olvidados poetas franceses, pero sobre todo 
en autores ingleses, que son el centro de su biblioteca personal. Así, Bor-
ges puso en circulación a escritores tan poco frecuentados entre nosotros 
como Browne, Milton, Coleridge, De Quincey, Keats, Beckford, Chester-
ton, junto con otros tan diversos como Whitman, Valéry y Kafka. 

No es sólo la singularidad de la biblioteca borgiana lo que impresiona, 
sino la capacidad de decir algo totalmente nuevo —muchas veces insóli-
to— sobre esos autores. Uno puede afirmar, como hace Paul de Man, que 
éstos son imaginary essays, si es que entendemos la expresión en un senti-
do preciso: ensayos de una deslumbrante inteligencia cuya libertad ha 
sido ejercitada y estimulada por la imaginación ajena. Una de las sorpre-
sas que se lleva el lector cuando recurre a las fuentes que inspiraron a 
Borges es descubrir que, al leerlas e interpretarlas, él puso tanto (o más) de 
sí mismo que de ellos, y así les dio una nueva significación. Coleridge o 
Chesterton, leídos por Borges, son completamente distintos a los que co-
nocíamos antes: la huella que deja su lectura es profunda y personalísima, 
tanto que a veces puede resultar algo arbitraria, pero esa arbitrariedad 
termina siendo un rasgo positivo, pues crea algo que ya es inconfundible-
mente suyo. Sus lecturas son formas de apropiación y de invención refleja: 
esa invención de segundo grado es un arte característicamente borgiano. 
Como señala Harold Bloom: «Borges es un gran teórico de la influencia 
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