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Y asi acabé el verano.
Al invierno siguiente. ..






Uno

Un proyecto del adolescente para el futuro habia
sido el de convivir mas adelante con un nino. En-
trafiaba éste la idea de una compenetracion sin
palabras, de un intercambio de miradas fugaces,
de un estar juntos, de una raya del pelo mal he-
cha, de proximidad y distancia en feliz armonia.
La luz de este cuadro recurrente era la oscuridad
que reina poco antes de empezar a llover en un
patio vacio, de arena gruesa y orlado por una
guirnalda de césped, ante una casa nunca nitida,
tan solo presentida a la espalda, bajo el tupido te-
cho de hojas de unos arboles altos y anchos, a ve-
ces susurrantes. La idea del hijo era tan natural
para €l como sus otras dos grandes expectativas
de futuro, que se referian: la una, a la mujer que
—estaba convencido de ello-le habia sido destina-
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da y que desde siempre habia avanzado hacia él
en misteriosos circulos, y la otra, a una vida pro-
fesional donde, sélo a él, le hacia senias la libertad
digna de un ser humano, sin que estos tres anhe-
los apareciesen ni una sola vez unidos en una mis-
ma imagen.

Pues bien, el dia del nacimiento del hijo desea-
do, el adulto se encontraba en un campo de de-
portes cercano a la clinica. Era una manana domi-
nical de primavera, soleada y clara; en las porte-
rias, desprovistas de hierba, charcos pisoteados a
lo largo del partido hasta quedar convertidos en
un barro del que se desprendian nubes de vapor.
En la clinica le dijeron que llegaba tarde; el nifio
ya habia nacido. (Sin duda le habia intimidado la
idea de presenciar el parto.) Su mujer pasé ante
él por el corredor, transportada en una camilla,
con la boca reseca y blanquecina. La noche ante-
rior la habia pasado esperando, sola, en una ante-
sala del quiréfano, por lo demas casi vacia, sobre
una cama muy alta de ruedas; al ir él a llevarle
algo que habia olvidado en casa, entre ambos —el
hombre, de pie en la puerta, con una bolsa de
plastico en la mano, y la mujer, tendida en mitad
de la desierta habitacion sobre la elevada arma-
z6n metalica— tuvo lugar un instante de honda
ternura. La sala es bastante grande. Se encuen-
tran, uno del otro, a una distancia poco habitual
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Uno

entre ellos. En el trecho que va de la puerta a la
cama, el desnudo suelo de lindleo resplandece
bajo la luz blanquecina de nedn, que no para de
zumbar. El rostro de la mujer se habia vuelto ya
hacia el que entraba, sin sorpresa ni temor, al en-
cenderse la luz, oscilando levemente. Tras él se
extienden, en penumbra, bien pasada la mediano-
che, los amplios pasillos y escaleras del edificio,
envueltos en un aura de paz irrepetible que nada
puede perturbar y que se extiende, flotando, a las
desiertas calles de la ciudad.

Cuando al adulto le mostraron al nifio a través
del cristal de separacion, éste no vio a un recién
nacido, sino a un ser humano perfecto. (Sélo en la
foto apareceria luego la habitual cara de bebé.)
En seguida acept6 que fuese una nifia; aunque, en
caso contrario —y esto lo sabria después—, la ale-
gria habria sido la misma. Lo que le presentaban
desde el otro lado del cristal no era una «hija», ni
siquiera un «descendiente», sino una criatura. El
hombre pensod: esta contenta. Se siente bien en el
mundo. El bebé en si, simplemente, sin m4s ras-
gos distintivos, irradiaba serenidad —jla inocencia
era una forma del espiritu!—, y ésta se le comuni-
c6 casi furtivamente al adulto, que estaba fuera,
pasando los dos a formar, de una vez por todas,
un grupo cémplice. El sol ilumina la sala y ellos se
encuentran en lo alto de una colina. No fue sélo
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responsabilidad lo que sinti6 el hombre al con-
templar al bebé, sino también deseos de defen-
derlo y ferocidad: la sensacion de estar plantado
alli sobre sus propias piernas y de haberse vuelto
repentinamente fuerte.

Ya en casa, en el piso vacio, donde, sin embar-
go, todo estaba ya dispuesto para la llegada de la
criatura, el adulto se dio el bano mas largo de su
vida, como si acabase de realizar la tarea mas pe-
nosa de su existencia. Por aquel entonces acaba-
ba de terminar, realmente, un trabajo con el que,
por fin, crefa haber alcanzado esa meta ldgica,
aleatoria y, sin embargo, inalterable que se habia
fijado. El bebé; el trabajo bien hecho; el inefable
momento, a medianoche, de armonia con la mu-
jer: por vez primera, este ser humano tendido en
aquella humedad que despide un vapor caliente
se ve inmerso en una perfeccion pequea, insigni-
ficante quiz4, pero muy a su medida. Se siente im-
pulsado a salir al aire libre, donde, por una vez, las
calles son caminos de una gran urbe que le em-
pieza a resultar familiar; ese dia, caminar ensimis-
mado por ellas es una fiesta. Influye también en
ello el que nadie sepa quién soy.

Esta fue la Gltima ocasiéon de armonia en mucho
tiempo. Al llegar la nifia a la casa, el adulto creyo
experimentar un retroceso a una juventud cons-
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trefiida en la que a menudo habia sido el simple
nifiero de sus hermanos pequefios. En los afios
pasados, los cines, la plena calle, y con ello, todo
lo no sedentario, se le habian metido hasta la mé-
dula; sélo asi, pensaba, habria un espacio para so-
nar despierto en donde la existencia pudiera apa-
recer como algo novelesco y digno de mencidn.
Pero, en toda aquella época de independencia,
¢no habia vuelto a actuar siempre, como escri-
to en letras de fuego, el «tienes que cambiar de
vida»? Ahora, por necesidad, la vida se volvia ra-
dicalmente distinta, y él, preparado, a lo sumo,
anteriormente para unos cuantos cambios, se veia
preso en casa, pensando durante los largos paseos
nocturnos por el piso, mientras empujaba el co-
checito de la llorosa criatura, absolutamente pri-
vado de imaginacién, que su vida habia termina-
do por una larga temporada.

En los anos anteriores, también habia tenido
frecuentes desavenencias con su mujer. Respe-
taba, sin duda, el entusiasmo vy, a la vez, la me-
ticulosidad con que ejecutaba su trabajo —tenia
mas de magia que de ejecucion, de suerte que el
espectador no podia apreciar esfuerzo alguno—,
considerandose, en definitiva, responsable de ella;
ahora bien, en su fuero interno se persuadia cada
vez mas de que no estaban hechos el uno para el
otro y de que su convivencia era una mentira, vy,
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medida con el rasero de lo que otrora hubiera so-
flado de si mismo con una mujer, poco menos que
una futilidad. A veces, incluso, maldecia para sus
adentros aquel matrimonio, considerandolo el
gran error de su vida. Pero seria la llegada de la
hija lo que habria de transformar la discordia epi-
sddica en ruptura definitiva. De la misma manera
que nunca habian sido un verdadero matrimonio,
tampoco —ya desde un principio— habrian de ser
padres. Acudir por las noches junto a la nerviosa
criatura era para él algo 16gico, mientras que para
ella parecia no serlo, siendo ya en si mismo moti-
vo de un mutismo enojado, rayano casi en la hos-
tilidad. Ella se atenia a los libros y a las normas de
conducta de los entendidos, a los que, por mucha
que fuese su experiencia, él despreciaba en su to-
talidad. Es mas: le indignaban como intromisio-
nes ilicitas e insolentes en el misterio compartido
por él y la nifa. Pues, ya la primera impresion —el
rostro, arafiado por las propias ufias y, sin embar-
go, tan apacible, de la recién nacida tras el cristal—
¢no habia sido tan tremendamente real como
para que, sélo con verlo, cualquiera supiese lo
que habia que hacer? Y ésta, precisamente, ha-
bria de ser la queja periddica de la mujer, la de
que en la clinica le habian robado la mirada que
habria podido guiarla. Por intervencion externa
se habia distraido en el momento del parto, con lo
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que habia perdido algo para siempre. La nina le
parecia irreal; de ahi el temor a equivocarse y la
observancia de las normas de los extranos. El
hombre no la entendia, pues, ¢acaso no le habian
puesto a la nifia en los brazos acto seguido como
quien dice? Y, por otra parte, ¢no era evidente
que ella tenia no s6lo més habilidad que él para
manejarla, sino también mas paciencia? ¢No esta-
ba ella siempre en lo que estaba, firme y serena,
mientras que él —apenas alcanzado aquel breve
momento de dicha en el que era como si, al acari-
ciarlo en la mano, uno pudiese transmitirse al otro
ser, insomne o enfermo, mediante esa tnica pul-
sacion pendiente, que borra las fronteras, como
un hechizo de vida y de paz—flaqueaba a menudo,
matando el tiempo junto al bebé sin sentir ya otra
cosa que aburrimiento y poco menos que ansia
por escapar al aire libre?

Por otra parte, en tales situaciones parece ser
una ley que también desde fuera se manifiesten
casi exclusivamente los poderes hostiles. Apenas
se halla la criatura en casa, empiezan ya, por ejem-
plo, al otro lado de la calle, las obras de algo que
llaman un «gran proyecto», y los dias y las noches
trepidan con el ruido de los martillos compreso-
res, de modo que una de las principales activida-
des del adulto durante esa temporada seri la de
escribir cartas a una constructora, cuya reaccion,
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por fin, no es sino la de la extraneza, ya que «es la
primera vez que», y cosas por el estilo.

No obstante, a la larga, tales contrariedades —e
incluso dolorosas tribulaciones y estancamien-
tos— solo se pueden rememorar deliberadamente.
Lo que permanecia presente y contaba algo era,
en cada caso, una imagen a la que la memoria re-
tornaba, como en triunfo agradecido, sin propo-
sito glorificador y con la certeza de que: «Fsta es
mi vida»; ahora bien, en aquel apartado que, de
acuerdo con las fechas, deberia consignar, en rea-
lidad, apatia, estos recuerdos vagos revelaban, sin
embargo, la existencia de una energia vital dura-
dera y persistente. La mujer se volvié a incorpo-
rar pronto a su trabajo, y el hombre sacaba a la
nifia a dar largos paseos por la ciudad. En direc-
cion contraria a la del bulevar habitualmente mas
frecuentado, se mostraban ahora los viejos distri-
tos, oscuros y uniformes, en los que la tierra se
trasluce multicolor y el cielo penetra en el ado-
quinado como nunca antes en otros lugares de la
ciudad. Sélo ahora es cuando, con los movimien-
tos de palanca del cochecito, entre aceras y calza-
das, ésta se convierte en ciudad natal de la nifa.
Las sombras de los arboles, los charcos de lluvia
y el aire frio aparecen como sefial de las estacio-
nes, nunca tan claras hasta entonces. Un lugar
nuevo y caracteristico lo constituye también aque-
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lla «farmacia de guardia» donde, tras la marcha a
través de la nevada, le entregan a uno el medica-
mento necesario. Otra ocasion es una tarde de in-
vierno en el piso, con la television encendida;
frente a ella, el hombre con la nifia, que anda a su
alrededor para, por fin, dormirsele encima, ago-
tada, de suerte que la television, con aquel leve
peso sobre el regazo, resulta, por una vez, un au-
téntico placer. De un dia a tltima hora de la tar-
de, en una estacion vacia del suburbano, muy a
las afueras, permanece incluso la sensacion de
una Nochebuena (que, en efecto, estaba proxi-
ma); en aquel momento, a pesar de hallarse solo
en el andén, el adulto no aparenta ser el vagabun-
do curioso ni el solitario de otros tiempos, sino
un explorador en busca de alojamiento para quie-
nes estan a su cuidado (¢y no se trataba, realmen-
te, de una mudanza?). La sala de espera, inusita-
damente vacia y diafana; el quiosco, cerrado vy,
aun asi, bien abastecido; el aire frio de la hondo-
nada, all4 abajo, donde las vias, al dar una curva,
brillan como faros; todo ello son buenas noticias
que se llevara a casa.

Toda imagen vital de ese primer afio se refiere,
en suma, a la nifa, quien, por otro lado, no apare-
ce materialmente en casi ninguna de ellas. El mis-
mo rememorar de forma mecanica conlleva, in-
cluso, la pregunta: ¢dénde estaria la nifia en aquel
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momento? Pero cuando el recuerdo es calido y su
objeto es una sensacion cromatica oscura que pet-
dura mas alla de las épocas, como refugiada en un
soportal, corresponde decir: la nifia esta cerca, se-
gura y protegida. Una vision asi atraviesa el vano
de una puerta de hormigén descendiendo hasta
llegar al césped, atin vacio, de un inmenso estadio,
al que, a despecho de la época del ano —blancas
nubes de vaho en todas las gradas—, la luz de los
proyectores hace florecer con un verde jugoso, y
donde, al punto, va a hacer su aparicién, para ce-
lebrar un partido amistoso, un famoso equipo ex-
tranjero; o bien baja desde la imperial de un auto-
bus de linea, atravesando el parabrisas cubierto
de gotas de lluvia, hasta los colores de la ciudad,
que se multiplican conforme se prolonga el viaje,
uniéndose para hacer del, por lo demas, intrinca-
do laberinto de calles algo asi como un nicleo ur-
bano hospitalario. En el recuerdo incluso, la épo-
ca en que el hombre y la mujer atin vivian solos se
convierte en la época de antes de la nifia; la ima-
gen de ambos concuerda con un cuadro del pin-
tor que muestra a un joven a orillas del mar, con la
cabeza gacha y las manos apoyadas en las caderas,
como esperando; tras él, sélo un cielo luminoso,
aunque dibujado —a la altura de los brazos en 4n-
gulo— con remolinos y rayos nitidos que un obser-
vador comparé con los alados espiritus que en el
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