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Y así acabó el verano.
Al invierno siguiente…
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Un proyecto del adolescente para el futuro había 
sido el de convivir más adelante con un niño. En-
trañaba éste la idea de una compenetración sin 
palabras, de un intercambio de miradas fugaces, 
de un estar juntos, de una raya del pelo mal he-
cha, de proximidad y distancia en feliz armonía. 
La luz de este cuadro recurrente era la oscuridad 
que reina poco antes de empezar a llover en un 
patio vacío, de arena gruesa y orlado por una 
guirnalda de césped, ante una casa nunca nítida, 
tan sólo presentida a la espalda, bajo el tupido te-
cho de hojas de unos árboles altos y anchos, a ve-
ces susurrantes. La idea del hijo era tan natural 
para él como sus otras dos grandes expectativas 
de futuro, que se referían: la una, a la mujer que 
–estaba convencido de ello– le había sido destina-
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da y que desde siempre había avanzado hacia él 
en misteriosos círculos, y la otra, a una vida pro-
fesional donde, sólo a él, le hacía señas la libertad 
digna de un ser humano, sin que estos tres anhe-
los apareciesen ni una sola vez unidos en una mis-
ma imagen.

Pues bien, el día del nacimiento del hijo desea-
do, el adulto se encontraba en un campo de de-
portes cercano a la clínica. Era una mañana domi-
nical de primavera, soleada y clara; en las porte-
rías, desprovistas de hierba, charcos pisoteados a 
lo largo del partido hasta quedar convertidos en 
un barro del que se desprendían nubes de vapor. 
En la clínica le dijeron que llegaba tarde; el niño 
ya había nacido. (Sin duda le había intimidado la 
idea de presenciar el parto.) Su mujer pasó ante 
él por el corredor, transportada en una camilla, 
con la boca reseca y blanquecina. La noche ante-
rior la había pasado esperando, sola, en una ante-
sala del quirófano, por lo demás casi vacía, sobre 
una cama muy alta de ruedas; al ir él a llevarle 
algo que había olvidado en casa, entre ambos –el 
hombre, de pie en la puerta, con una bolsa de 
plástico en la mano, y la mujer, tendida en mitad 
de la desierta habitación sobre la elevada arma-
zón metálica– tuvo lugar un instante de honda 
ternura. La sala es bastante grande. Se encuen-
tran, uno del otro, a una distancia poco habitual 
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entre ellos. En el trecho que va de la puerta a la 
cama, el desnudo suelo de linóleo resplandece 
bajo la luz blanquecina de neón, que no para de 
zumbar. El rostro de la mujer se había vuelto ya 
hacia el que entraba, sin sorpresa ni temor, al en-
cenderse la luz, oscilando levemente. Tras él se 
extienden, en penumbra, bien pasada la mediano-
che, los amplios pasillos y escaleras del edi� cio, 
envueltos en un aura de paz irrepetible que nada 
puede perturbar y que se extiende, � otando, a las 
desiertas calles de la ciudad.

Cuando al adulto le mostraron al niño a través 
del cristal de separación, éste no vio a un recién 
nacido, sino a un ser humano perfecto. (Sólo en la 
foto aparecería luego la habitual cara de bebé.) 
En seguida aceptó que fuese una niña; aunque, en 
caso contrario –y esto lo sabría después–, la ale-
gría habría sido la misma. Lo que le presentaban 
desde el otro lado del cristal no era una «hija», ni 
siquiera un «descendiente», sino una criatura. El 
hombre pensó: está contenta. Se siente bien en el 
mundo. El bebé en sí, simplemente, sin más ras-
gos distintivos, irradiaba serenidad –¡la inocencia 
era una forma del espíritu!–, y ésta se le comuni-
có casi furtivamente al adulto, que estaba fuera, 
pasando los dos a formar, de una vez por todas, 
un grupo cómplice. El sol ilumina la sala y ellos se 
encuentran en lo alto de una colina. No fue sólo 
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responsabilidad lo que sintió el hombre al con-
templar al bebé, sino también deseos de defen-
derlo y ferocidad: la sensación de estar plantado 
allí sobre sus propias piernas y de haberse vuelto 
repentinamente fuerte.

Ya en casa, en el piso vacío, donde, sin embar-
go, todo estaba ya dispuesto para la llegada de la 
criatura, el adulto se dio el baño más largo de su 
vida, como si acabase de realizar la tarea más pe-
nosa de su existencia. Por aquel entonces acaba-
ba de terminar, realmente, un trabajo con el que, 
por � n, creía haber alcanzado esa meta lógica, 
aleatoria y, sin embargo, inalterable que se había 
� jado. El bebé; el trabajo bien hecho; el inefable 
momento, a medianoche, de armonía con la mu-
jer: por vez primera, este ser humano tendido en 
aquella humedad que despide un vapor caliente 
se ve inmerso en una perfección pequeña, insigni-
� cante quizá, pero muy a su medida. Se siente im-
pulsado a salir al aire libre, donde, por una vez, las 
calles son caminos de una gran urbe que le em-
pieza a resultar familiar; ese día, caminar ensimis-
mado por ellas es una � esta. In� uye también en 
ello el que nadie sepa quién soy.

Ésta fue la última ocasión de armonía en mucho 
tiempo. Al llegar la niña a la casa, el adulto creyó 
experimentar un retroceso a una juventud cons-
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treñida en la que a menudo había sido el simple 
niñero de sus hermanos pequeños. En los años 
pasados, los cines, la plena calle, y con ello, todo 
lo no sedentario, se le habían metido hasta la mé-
dula; sólo así, pensaba, habría un espacio para so-
ñar despierto en donde la existencia pudiera apa-
recer como algo novelesco y digno de mención. 
Pero, en toda aquella época de independencia, 
¿no había vuelto a actuar siempre, como escri-
to en letras de fuego, el «tienes que cambiar de 
vida»? Ahora, por necesidad, la vida se volvía ra-
dicalmente distinta, y él, preparado, a lo sumo, 
anteriormente para unos cuantos cambios, se veía 
preso en casa, pensando durante los largos paseos 
nocturnos por el piso, mientras empujaba el co-
checito de la llorosa criatura, absolutamente pri-
vado de imaginación, que su vida había termina-
do por una larga temporada.

En los años anteriores, también había tenido 
frecuentes desavenencias con su mujer. Respe-
taba, sin duda, el entusiasmo y, a la vez, la me-
ticulosidad con que ejecutaba su trabajo –tenía 
más de magia que de ejecución, de suerte que el 
espectador no podía apreciar esfuerzo alguno–, 
considerándose, en de� nitiva, responsable de ella; 
ahora bien, en su fuero interno se persuadía cada 
vez más de que no estaban hechos el uno para el 
otro y de que su convivencia era una mentira, y, 
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medida con el rasero de lo que otrora hubiera so-
ñado de sí mismo con una mujer, poco menos que 
una futilidad. A veces, incluso, maldecía para sus 
adentros aquel matrimonio, consi derándolo el 
gran error de su vida. Pero sería la llegada de la 
hija lo que habría de transformar la discordia epi-
sódica en ruptura de� nitiva. De la misma manera 
que nunca habían sido un verdadero matrimonio, 
tampoco –ya desde un principio– habrían de ser 
padres. Acudir por las noches junto a la nerviosa 
criatura era para él algo lógico, mientras que para 
ella parecía no serlo, siendo ya en sí mismo moti-
vo de un mutismo enojado, rayano casi en la hos-
tilidad. Ella se atenía a los libros y a las normas de 
conducta de los entendidos, a los que, por mucha 
que fuese su experiencia, él despreciaba en su to-
talidad. Es más: le indignaban como intromisio-
nes ilícitas e insolentes en el misterio compartido 
por él y la niña. Pues, ya la primera impresión –el 
rostro, arañado por las propias uñas y, sin embar-
go, tan apacible, de la recién nacida tras el cristal– 
¿no había sido tan tremendamente real como 
para que, sólo con verlo, cualquiera supiese lo 
que había que hacer? Y ésta, precisamente, ha-
bría de ser la queja periódica de la mujer, la de 
que en la clínica le habían  robado la mirada que 
habría podido guiarla. Por intervención externa 
se había distraído en el momento del parto, con lo 
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que había perdido algo para siempre. La niña le 
parecía irreal; de ahí el temor a equivocarse y la 
observancia de las normas de los extraños. El 
hombre no la entendía, pues, ¿acaso no le habían 
puesto a la niña en los brazos acto seguido como 
quien dice? Y, por otra parte, ¿no era evidente 
que ella tenía no sólo más habilidad que él para 
manejarla, sino también más paciencia? ¿No esta-
ba ella siempre en lo que estaba, � rme y serena, 
mientras que él –apenas alcanzado aquel breve 
momento de dicha en el que era como si, al acari-
ciarlo en la mano, uno pudiese transmitirse al otro 
ser, insomne o enfermo, mediante esa única pul-
sación pendiente, que  borra las fronteras, como 
un hechizo de vida y de paz– � aqueaba a menudo, 
matando el tiempo junto al bebé sin sentir ya otra 
cosa que aburrimiento y poco menos que ansia 
por escapar al aire libre?

Por otra parte, en tales situaciones parece ser 
una ley que también desde fuera se mani� esten 
casi exclusivamente los poderes hostiles. Apenas 
se halla la criatura en casa, empiezan ya, por ejem-
plo, al otro lado de la calle, las obras de algo que 
llaman un «gran proyecto», y los días y las noches 
trepidan con el ruido de los martillos compreso-
res, de modo que una de las principales activida-
des del adulto durante esa temporada será la de 
escribir cartas a una constructora, cuya reacción, 
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por � n, no es sino la de la extrañeza, ya que «es la 
primera vez que», y cosas por el estilo.

No obstante, a la larga, tales contrariedades –e 
incluso dolorosas tribulaciones y estancamien-
tos– sólo se pueden rememorar deliberadamente. 
Lo que permanecía presente y contaba algo era, 
en cada caso, una imagen a la que la memoria re-
tornaba, como en triunfo agradecido, sin propó-
sito glori� cador y con la certeza de que: «Ésta es 
mi vida»; ahora bien, en aquel apartado que, de 
acuerdo con las fechas, debería consignar, en rea-
lidad, apatía, estos recuerdos vagos revelaban, sin 
embargo, la existencia de una energía vital dura-
dera y persistente. La mujer se volvió a incorpo-
rar pronto a su trabajo, y el hombre sacaba a la 
niña a dar largos paseos por la ciudad. En direc-
ción contraria a la del bulevar habitualmente más 
frecuentado, se mostraban ahora los viejos distri-
tos, oscuros y uniformes, en los que la tierra se 
trasluce multicolor y el cielo penetra en el ado-
quinado como nunca antes en otros lugares de la 
ciudad. Sólo ahora es cuando, con los movimien-
tos de palanca del cochecito, entre aceras y calza-
das, ésta se convierte en ciudad natal de la niña. 
Las sombras de los árboles, los charcos de lluvia 
y el aire frío aparecen como señal de las estacio-
nes, nunca tan claras hasta entonces. Un lugar 
nuevo y característico lo constituye también aque-
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lla «farmacia de guardia» donde, tras la marcha a 
través de la nevada, le entregan a uno el medica-
mento necesario. Otra ocasión es una tarde de in-
vierno en el piso, con la televisión encendida; 
frente a ella, el hombre con la niña, que anda a su 
alrededor para, por � n, dormírsele encima, ago-
tada, de suerte que la televisión, con aquel leve 
peso sobre el regazo, resulta, por una vez, un au-
téntico placer. De un día a última hora de la tar-
de, en una estación vacía del suburbano, muy a 
las afueras, permanece incluso la sensación de 
una Nochebuena (que, en efecto, estaba próxi-
ma); en aquel momento, a pesar de hallarse solo 
en el andén, el adulto no aparenta ser el vagabun-
do curioso ni el solitario de otros tiempos, sino 
un explorador en busca de alojamiento para quie-
nes están a su cuidado (¿y no se trataba, realmen-
te, de una mudanza?). La sala de espera, inusita-
damente vacía y diáfana; el quiosco, cerrado y, 
aun así, bien abastecido; el aire frío de la hondo-
nada, allá abajo, donde las vías, al dar una curva, 
brillan como faros; todo ello son buenas noticias 
que se llevará a casa.

Toda imagen vital de ese primer año se re� ere, 
en suma, a la niña, quien, por otro lado, no apare-
ce materialmente en casi ninguna de ellas. El mis-
mo rememorar de forma mecánica conlleva, in-
cluso, la pregunta: ¿dónde estaría la niña en aquel 
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momento? Pero cuando el recuerdo es cálido y su 
objeto es una sensación cromática oscura que per-
dura más allá de las épocas, como refugiada en un 
soportal, corresponde decir: la niña está cerca, se-
gura y protegida. Una visión así atraviesa el vano 
de una puerta de hormigón descendiendo hasta 
llegar al césped, aún vacío, de un inmenso estadio, 
al que, a despecho de la época del año – blancas 
nubes de vaho en todas las gradas–, la luz de los 
proyectores hace � orecer con un verde jugoso, y 
donde, al punto, va a hacer su aparición, para ce-
lebrar un partido amistoso, un famoso equipo ex-
tranjero; o bien baja desde la imperial de un auto-
bús de línea, atravesando el parabrisas cubierto 
de gotas de lluvia, hasta los colores de la ciudad, 
que se multiplican conforme se prolonga el viaje, 
uniéndose para hacer del, por lo demás, intrinca-
do laberinto de calles algo así como un núcleo ur-
bano hospitalario. En el recuerdo incluso, la épo-
ca en que el hombre y la mujer aún vivían solos se 
convierte en la época de antes de la niña; la ima-
gen de ambos concuerda con un cuadro del pin-
tor que muestra a un joven a orillas del mar, con la 
cabeza gacha y las manos apoyadas en las caderas, 
como esperando; tras él, sólo un cielo luminoso, 
aunque dibujado –a la altura de los brazos en án-
gulo– con remolinos y rayos nítidos que un obser-
vador comparó con los alados espíritus que en el 


