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Un sueño entre dos siglos. 
2010-18101

El sueño de Diego Rivera

En julio de 1970, viajando de París a Centroamérica, hice 
escala en la Ciudad de México; me alojé en el Hotel del Pra-
do, en cuyo comedor Diego Rivera (1886-1957) había pin-
tado, en 1947, un inmenso mural de 15,67 metros de ancho 
por 4,17 metros de altura.

Se trata de la obra Sueño de una tarde dominical en la Ala-
meda Central; el terremoto de 1985 destruyó el Hotel del Pra-
do, pero por suerte no el mural, el cual pudo ser trasladado a 
su emplazamiento actual en 19862. Mientras desayunaba, ad-

1. Ricardo Pérez Escamilla, Raíces iconográficas. Mural Sueño de una
tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera, México, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, 2010; Gerry Souter, Diego Rivera, 
México, Numen-Sirocco, 2012; Andrea Kettenmann, Diego Rivera, 
1886-1957. A Revolutionary Spirit in Modern Art, traducido por An-
tony Wood, Colonia, Taschen, 2006; Antonio Rodríguez, Posada. El 
artista que retrató una época, México, Editorial Domes S.A., 1977.
2.  Museo Mural Diego Rivera; véase http://www.museomuraldiegorivera.
bellasartes.gob.mx. En el sitio web hay disponible un recorrido virtual.
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mirando el mural, no tuve conciencia de que estaba empezan-
do a pensar el libro que el lector tiene ahora en sus manos. 
Diego Rivera, comisionado por el arquitecto Carlos Obregón 
Santacilia para pintar un mural en el hotel, el cual quedaba 
justo enfrente de la Alameda, se imaginó una tarde dominical 
en ese paseo emblemático de la Ciudad de México, pero en 
un sueño. Eso le dio libertad absoluta sobre los personajes re-
unidos en el paseo y sobre el momento cronológico del even-
to. Rivera apreciaba mucho a su profesor de historia José Ma-
ría Vigil y Robles (1829-1909), y lo imagina soñando la historia 
de la Alameda, que es a la vez, también la historia de México.

Sobre los frondosos árboles de la Alameda que ocupan 
todo el fondo del mural, se escalonan tres planos diferentes; 
en el primero, enfrente del observador aparecen unos trein-
ta personajes, algunos bien identificados y otros más bien 
anónimos; el segundo plano es más abigarrado de persona-
jes y se recorta sobre el tercero, mucho más alejado e inani-
mado, ya que muestra cúpulas de iglesias y grandes edifi-
cios públicos en la extrema izquierda y la extrema derecha 
del amplio panel; en el centro se ve una fuente del parque y 
se alza un globo aerostático, con las siglas RM y un tripu-
lante que agita la bandera de México.

Visto en forma panorámica, el mural tiene tres focos lu-
minosos que llaman la atención: en el centro, el globo ae-
rostático, en la izquierda un manojo de globos infantiles 
multicolores, en la derecha llamas rojas y amarillas que sur-
gen de un revolucionario zapatista, con sombrero, fusil, ca-
nanas y caballo, y que parecen quemar también algunos ár-
boles de la Alameda. Otro punto focal importante del 
mural es la indígena del primer plano, justo en una vertical 
debajo del globo aerostático; está de espaldas pero mirando 
a su izquierda; el perfil es inconfundiblemente maya, con 
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una larga y negra cabellera y un vestido de amarillo encen-
dido; por las medias y la pose, parece una prostituta que se 
enfrenta a los engalanados varones del Porfiriato, y a su de-
recha a un viejo militar lleno de medallas. El puro centro 
del mural, en el primer plano, es ocupado por José Guada-
lupe Posada (1851-1913), el genial grabador que registró 
como nadie la vida cotidiana y la historia de México en la 
segunda mitad del siglo xix e inicios del siglo xx; lleva traje 
negro formal y bastón, pero se distingue bien de las acarto-
nadas galeras de los personajes del Porfiriato; a su derecha, 
y dándole el brazo, la calavera Catrina, un personaje fantás-
tico creado por Posada y que Rivera recrea con blancos, gri-
ses y amarillos, con un vestido de fiesta y una serpiente em-
plumada de estola. A la derecha de la Catrina, Diego Rivera 
niño le da la mano, y entre los dos, un poco más atrás, apa-
recen una maternal Frida Kahlo (1907-1954), esposa y com-
pañera del pintor, y un joven José Martí, el periodista y poe-
ta cubano que vivió muchos años en la Ciudad de México.

En el mural aparecen unos 150 personajes, representativos 
de la historia de México desde la conquista hasta mediados 
del siglo xx; no es mi propósito mencionarlos a todos, sino 
más bien intentar descubrir la lógica del collage construido 
por Rivera. Los testigos son dos: don José María Vigil, el pro-
fesor de historia de Rivera, hasta los primeros años del siglo 
xx, y luego el propio Diego. Los personajes parecen agrupar-
se en tres núcleos: en el centro del mural hallamos los actores 
del Porfiriato, coronados por un engalanado perfil de don 
Porfirio Díaz, sostenido por un querubín republicano; en la 
izquierda, Benito Juárez domina sobre lo que parece ser una 
montaña o pirámide de políticos y gente sencilla. En el extre-
mo izquierdo se ve a don José María Vigil, por encima de 
personajes coloniales, incluyendo los ajusticiados por la In-
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quisición y la figura serena pero firme de Sor Juana de la 
Cruz, con una pluma en la mano. El núcleo de la derecha gira 
en torno a los múltiples actores de la Revolución mexicana, 
prolongándose hasta el momento de producción del mural.

Pasemos ahora a otro elemento fundamental del mural: se 
trata de un sueño, lo que permite entender las libertades del 
collage, donde no aparecen, por ejemplo, los personajes prin-
cipales de la Independencia de México, como Hidalgo y Mo-
relos; tampoco hay muchas referencias al pasado prehispáni-
co; lo indígena aparece mediado por el mestizaje. En el tercer 
plano del mural (a la derecha del núcleo central) aparece la 
banda del parque en un templete o quiosco de música; la ban-
da está tocando, así que también podría pensarse que en el 
sueño los personajes bailan al ritmo de un vals mexicano.

Visto en conjunto, el mural tiene algo de cinematográfico; 
es como si se sucedieran imágenes de la historia de México 
en un paseo sin fin por la Alameda. Rivera diseñó el mural 
recurriendo a gran cantidad de grabados, litografías, fotogra-
fías, pinturas y periódicos, pero recreó todos los personajes y 
les dio vida propia. No deja de resultar asombroso cómo una 
tal cantidad de eventos y personajes adquieren, desde la 
perspectiva del observador, un tono armonioso y un movi-
miento que tiene mucho de cadencia suspendida.

En el mural hay implícitos varios tiempos y momentos 
cronológicos; si nos situamos en el centro, parecería que es-
tamos en 1910, durante el centenario de la Independencia, 
pero si nos desplazamos a la izquierda parece que estamos 
en la época de la Reforma; hacia la derecha, nos envuelve en 
cambio la Revolución mexicana. Si un libro de historia fue-
ra capaz de captar una descomposición del tiempo y una 
reconstitución de las imágenes como la que logra el pincel 
magistral de Diego Rivera, creo que sería maravilloso.
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En mi caso personal, debo apenas contentarme con la 
inspiración. La historia de América Latina como un largo 
sueño de dos siglos es lo que quiero proponer al lector en 
las páginas que siguen. No es un sueño para escapar de la 
realidad; como nos lo muestra con creces el mural de Diego 
Rivera, es un sueño para conocernos mejor, para meditar y 
también para reírnos, a pesar de todos los pesares.

2010-1810

Debo explicar la naturaleza de la especificación cronológica 
incluida en esta introducción; no es la que se esperaría en una 
obra de historia, habituados como estamos a los esquemas 
«de los orígenes a nuestros días». Sin embargo, este esquema 
sólo refleja una convención ilusoria: la narrativa histórica es 
una reconstrucción intelectual que propone el historiador 
utilizando las reglas del oficio erudito a partir del momento 
en que produce su texto, es decir, desde el momento presen-
te. El conocimiento histórico sólo se produce desde el pre-
sente hacia el pasado, y la ruta inversa es obviamente impo-
sible; Benedetto Croce lo subrayó en una fórmula mil veces 
repetida: toda historia es historia contemporánea3; las pre-
guntas (explícitas o implícitas) que organizan la reconstruc-
ción del pasado sólo se pueden plantear en y desde el presen-
te. ¿Esto implica que el pasado es entonces pura creación 
subjetiva, pura ficción inventada o imaginada por el historia-

3.  Véase R. G. Collingwood, Idea de la historia, traducido por Ed-
mundo O’Gorman y Jorge Hernández Campos, México, Fondo de 
Cultura Económica, 1986 [1952], pp. 188-200; Benedetto Croce, Teo-
ria e storia de la storiografia, 2.ª ed., Bari, Laterza, 1920.
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dor? No, de ninguna manera. La historiografía no es igual a 
la ficción literaria; la reconstrucción del pasado que realiza el 
historiador reposa en tres operaciones fundamentales4:

a) la fase documental, de búsqueda y estudio crítico de 
las fuentes;

b) la fase de análisis, explicación e interpretación de los 
conductas y acciones humanas implicadas en los procesos 
reconstruidos;

y c) la escritura de un texto, por lo general narrativo, de 
naturaleza literaria.

La primera operación constituye la base del oficio de his-
toriador, es lo que lo distingue de las otras disciplinas cien-
tíficas; la segunda implica el recurso a la teoría y los esque-
mas interpretativos; la tercera convierte al historiador en un 
escritor.

Las tres operaciones constituyen campos en expansión; 
todo lo que es producto de la acción humana, y deja hue-
llas, puede convertirse en fuente histórica, y los métodos 
para tratarlas varían con los cambios en las disciplinas invo-
lucradas; las teorías e interpretaciones constituyen una 
elección del historiador, dentro del vasto campo de opcio-
nes que le ofrecen las ciencias sociales y las humanidades; la 
narrativa se nutre sobre todo de la literatura, y el libro (o el 
artículo) constituye el producto historiográfico final, por 
excelencia; nada impide, sin embargo, que en la civilización 
audiovisual de nuestros días se agreguen videos, películas y 

4.  Michel de Certeau, La escritura de la historia, traducido por Jorge 
López Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, pp. 
67-116; Enrique Florescano, La función social de la historia, México, 
Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 259-277; Marc Bloch, Intro-
ducción a la historia, traducido por Pablo González Casanova y Max 
Aub, México, Fondo de Cultura Económica, 1952.
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presentaciones, al igual que otras formas de comunicación, 
como productos historiográficos.

Una nota adicional al tema del incesante diálogo entre 
presente y pasado: el conocimiento histórico es acumulati-
vo, es decir, el historiador nunca parte desde un cero abso-
luto; interroga al pasado desde el presente, a partir de pre-
guntas generadas por las preocupaciones de su tiempo, 
pero en un contexto determinado por su conocimiento de 
la historiografía. No podría ser de otra manera.

América Latina

En 1999, en la introducción general a una obra colectiva publi-
cada en nueve volúmenes, escribía Germán Carrera Damas5:

A lo largo de sólo medio milenio, América Latina se ha confor-
mado como una de las grandes regiones geoculturales del mun-
do. Su unidad territorial es evidente. Su madurez sociocultural 
es un hecho cotidianamente comprobado. Su significación en el 
escenario mundial de la cultura no requiere de nueva argumen-
tación. Su esfuerzo sostenido y crecientemente exitoso por 
constituirse como un conjunto de sociedades modernas, demo-
cráticas y orientadas hacia niveles cada día más altos de bienes-
tar es reconocido. En suma, América Latina es una realidad que 
puede ser historiada como totalidad. Por eso, hemos escrito 
esta Historia General de América Latina.

Basten estas reflexiones como justificación del objeto de estu-
dio del libro que se propone al lector. América Latina se consti-

5.  UNESCO, Historia General de América Latina, 9 vols., Madrid / 
París, Ediciones UNESCO / Editorial Trotta, 1999-2006.
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tuye a lo largo de cinco siglos como resultado de una matriz co-
lonial, originada en la conquista española y portuguesa, y la 
articulación con las civilizaciones indígenas de América y los 
millones de esclavos africanos trasplantados brutalmente por la 
trata. A partir del siglo xvii, con la intrusión de otras potencias 
europeas, la América ibérica se fue también conformando en un 
contrapunto incesante con la América anglosajona. El libro 
arranca con los procesos de Independencia, entre 1780 y 1830, 
y se cierra con los tiempos que corren, entre 2010 y 2015.

José Luis Romero6 consideraba que lo que él llamaba la 
«vida histórica» –es decir, ese contrapunto permanente en-
tre el orden fáctico y el orden potencial de las ideas, los sue-
ños y expectativas, propio de toda sociedad humana– se 
podía observar a través de tres enfoques básicos: a) el deve-
nir de una comunidad; b) el devenir de la humanidad vista 
como una totalidad; y c) la biografía de un individuo consi-
derado como sujeto del devenir histórico. En el libro que se 
ofrece al lector, he escogido trabajar con el primer enfoque, 
el típico de las historias nacionales y regionales comparadas, 
y también con el tercero, es decir, el de las experiencias indi-
viduales. Un poco más adelante indicaré las razones que me 
llevaron a utilizar esta combinación de perspectivas.

La periodización y la organización del texto

La escritura de la historia implica operaciones de contrac-
ción del tiempo y el espacio; de otro modo, la síntesis sería 
imposible. Voy a explicitar las opciones seguidas en el texto 
que se propone al lector.

6.  Véase José Luis Romero, La vida histórica, Buenos Aires, Editorial 
Sudamericana, 1988.
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Arrancamos con una narrativa relativamente detallada 
del período 1780-1830 y un enfoque comparativo de los 
procesos de Independencia en las diferentes regiones de 
América Latina, destacándose su inserción en el contexto 
internacional. Como es bien sabido, es al final de estos pro-
cesos cuando se configura el mapa de los Estados naciones 
latinoamericanos con una fisonomía, que en sus líneas ge-
nerales, se prolonga hasta hoy. Una narrativa comparativa 
similar, es decir por países, sólo se retoma en el capítulo fi-
nal, dedicado a estudiar el período 1980-2010.

En los cinco capítulos restantes se utilizan otros enfo-
ques; no hay una narrativa comparativa que siga una se-
cuencia cronológica por países; una de las razones para esta 
opción fue la necesidad de obtener un texto breve y conci-
so. Así se prefirió seguir ciertos temas, a mi manera de ver 
cruciales, para iluminar la dinámica histórica latinoameri-
cana durante los siglos xix y xx. No hay pretensión alguna 
de exhaustividad y sólo se examinan ciertos casos y ejem-
plos; se supone, sin embargo, que los temas tratados sí son 
muy significativos y relevantes para entender y explicar la 
historia latinoamericana.

En obras generales y de síntesis, como la que se propone 
al lector, el historiador se ve obligado a comprimir un siglo 
en una página, para decirlo de una forma gráfica y extrema. 
Hay pues un inevitable proceso de selección de temas, pro-
blemas y acontecimientos7. Por otra parte, también he tra-
tado de multiplicar los puntos de observación y las fuentes

7.  Véase H. I. Marrou, «Comment comprendre le métier d’historien», 
en L’Histoire et ses méthodes, Encyclopedie de la Pléiade, París, Galli-
mard, 1961, pp. 1465-1540.
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de documentación. Esto se puede ver mejor al considerar 
los temas de los capítulos 2, 3, 4, 5 y 6.

El capítulo 2 estudia la historia social de las ideas organi-
zando la exposición en torno a las utopías que fueron sur-
giendo después de la Independencia. El capítulo 3 combina 
enfoques de la historia económica y la historia política para 
plantear los «cortocircuitos de la modernidad» que caracte-
rizan el pasado latinoamericano a partir del período colonial. 
La modernidad se expresa en un conjunto de relaciones in-
novadoras que conectan las economías latinoamericanas con 
el mercado mundial; en el orden interno, esas vinculaciones 
implican una transformación en las relaciones sociales de 
producción. Sin embargo, en el curso del tiempo, uno o 
más cortocircuitos alteran el funcionamiento de esas com-
plejas redes de conexión; el resultado es una modernidad a 
medias, o alterada, que se distancia notablemente de los es-
quemas y expectativas originales.

Los juegos imperiales –esto es, las profundas asimetrías 
que se observan en la dinámica de las relaciones internacio-
nales– se estudian también en el capítulo 3 y se reconside-
ran, en una perspectiva muy diferente, en el capítulo 6. En 
este último caso, se examinan algunas imágenes mediáticas 
clásicas que impregnan y condicionan las relaciones entre 
los Estados Unidos y los países de Centroamérica y el Cari-
be, y por extensión también con los países del conjunto de 
América Latina.

Los capítulos 4 y 5 enfocan la creatividad cultural a través 
de la vida y la obra de Heitor Villa-Lobos y Antonio Berni,. 
Un músico brasileño y un pintor argentino ilustran la aven-
tura de buscar un lenguaje artístico propio en un contexto 
empapado por el nacionalismo, el compromiso social y la 
libertad individual. Preferir la biografía individual en lugar 
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de ofrecer un panorama general de las corrientes artísticas 
puede parecer una elección extraña en un libro que busca 
esclarecer perspectivas y tendencias generales; se explica, 
sin embargo, por la relativa ausencia de una bibliografía ge-
neral lo suficientemente densa, con lo cual el peligro sería 
tener que contentarse con un panorama general de lugares 
comunes. En el caso de Villa-Lobos, se busca ilustrar las 
complejidades del nacionalismo a través de la creación ar-
tística (músico académico, brasileño y universal), el com-
promiso político y social (educación coral de las masas y ad-
hesión al proyecto populista de Getúlio Vargas) y la 
elaboración de un lenguaje musical absolutamente original. 
En el caso de Antonio Berni, se trata de una pintura que lo-
gra expresar las transformaciones del mundo de los trabaja-
dores y el entorno urbano, en una trayectoria que va desde 
los desocupados rurales de la década de 1930 hasta la vida 
marginal de las masas urbanas en las décadas de 1960 y 1970. 
Son dos ejemplos que a su vez nos permiten penetrar en la 
vida cultural y artística de Brasil y Argentina durante varias 
décadas del siglo xx.

Estos estudios individuales tal vez resulten menos extra-
ños si se leen a la par de obras como el fascinante estudio de 
Carl Schorske sobre Viena a finales del siglo xix8 o algunos 
de los ensayos de Paul Veyne sobre el mundo grecorroma-
no9; debo confesar, sin embargo, que la inspiración para ha-
cerlo me vino de ejemplos más antiguos, como aquel en que 
José Luis Romero tomó a Dante y la Divina Comedia como 

8. Carl E. Schorske, Fin-de-Siècle Vienna. Politics and Culture, Nueva
York, Vintage Books, 1981.
9. Paul Veyne, L’empire Gréco-Romain, París, Éditions du Seuil,
2005.
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testigos de la crisis medieval, y aquel en que Pierre Vilar 
consideró a Don Quijote como un testigo sin par de la de-
cadencia española10.

Historia global, historia conectada...

Espero que el adjetivo «global», incluido en el título, no se 
entienda como un simple sacrificio a la moda. América La-
tina empezó sus días, en el siglo xvi, como parte de una red 
global de intercambios, entonces incipiente, pero destinada 
a crecer y expandirse en forma más o menos continua. Sólo 
este rasgo constitutivo bastaría para autorizar el adjetivo 
«global». Pero hay más.

«Global» también quiere decir conectado11. Los inter-
cambios en red implican transferencias de bienes, ideas y 
personas en un contexto de relaciones de dominación mar-
cadas por el hecho colonial; la impronta de los intercam-

10.  José Luis Romero, «Dante Alighieri y el análisis de la crisis medie-
val», Revista de la Universidad Nacional (Colombia), vol. 16, núm. 16 
(1950), pp. 9-23; Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economía e 
historia. Reflexiones sobre el caso español, Barcelona, Ediciones Ariel, 
1964, pp. 431-448, artículo publicado originalmente en 1956.
11.  Sebastian Conrad, Historia global. Una visión para el mundo actual, 
traducido por Gonzalo García, Barcelona, Crítica, 2017; Serge Gruzins- 
ki, Les quatres parties du monde. Histoire d’une mondialisation, París, 
Éditions de la Martinière, 2004; Serge Gruzinski, L’aigle et le dragon. 
Démesure européenne et mondialisation au xvie siècle, París, Fayard, 
2011; Sanjay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes towards a 
reconfiguration of Modern Eurasia», en Beyond Binary Histories. Rei- 
magining Eurasia to c. 1830, editado por Victor Lieberman, 289-315, 
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997; Sanjay Subrahman-
yam, Vasco da Gama, Nueva Delhi, Cambridge University Press, 
1997.
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bios no es la de una relación simple: en el plano cultural, 
los intercambios implican una vinculación que se puede 
caracterizar como un proceso de transculturación o acul-
turación12.

Desde este punto de vista, tanto la América Latina como 
la América Anglosajona son productos del mestizaje y las 
interconexiones culturales. El texto que se propone al lec-
tor presta atención a estas conexiones y las examina en di-
ferentes escalas y perspectivas. Es sobre todo en este senti-
do que debe entenderse el adjetivo «global».

Miradas y viajes

Muy a menudo se han establecido paralelos entre el discur-
so historiográfico y un viaje imaginario, a veces maravilloso, 
hacia el pasado; el viaje de exploración fue un recurso fun-
damental en la constitución de disciplinas como la etnolo-
gía, la geografía y la biología, y nombres famosos como los 
de Alexander von Humboldt y Charles Darwin brillan con 
luz propia en ese ámbito.

En la elaboración de este libro he pensado a menudo en 
otro tipo de viaje, o más bien, movimiento. Me refiero a las 
ideas de Walter Benjamin sobre el flâneur y el callejeo como 
instrumentos y actitudes del conocimiento. Como es bien 
conocido, Benjamin elaboró estas ideas en París, en la déca-
da de 1930, como un pretexto para experimentar, sentir y 

12.  Véase Héctor Pérez Brignoli, «Aculturación, transculturación, 
mestizaje: metáforas y espejos en la historiografía latinoamericana», 
Cuadernos de Literatura (Universidad Javeriana de Colombia), vol. 
XXI, núm. 41 (2017), pp. 96-113; Serge Gruzinski, La pensée métisse, 
París, Fayard, 1999.
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vivir el espacio urbano; la metáfora del flâneur puede ob-
viamente extenderse a otros ámbitos ya que nos permite en-
focar la mirada en las cosas más diversas, a menudo aparen-
temente no relacionadas, para de este modo «descubrir en 
el análisis del más pequeño elemento aislado el cristal ente-
ro del acontecimiento total»13. Como lo expresó Karl Schlö-
gel en una obra compleja y fascinante14:

Cada forma de moverse tiene su específica manera de ver, su 
privilegio y presumiblemente también su lugar y su coyuntu-
ra histórica. Cada una produce un género y una retórica es-
pecíficos: modos de escribir, informar, exponer, sistematizar, 
cada una tiene sus propios medios con que informarse y va-
lerse.

Espero que estas observaciones permitan al lector com-
prender la inclusión de biografías individuales en los capí-
tulos 4 y 5, y la atención a artefactos culturales muy especí-
ficos en el capítulo 6. Una justificación adicional para esta 
orientación de la mirada del historiador se puede encontrar 
en las reflexiones de Carlo Ginzburg sobre el papel de los 
indicios y las huellas en la construcción historiográfica15. Se 
podrían agregar, claro está, muchas más.

13. Citado en Karl Schlögel, En el espacio leemos el tiempo. Sobre
Historia de la civilización y Geopolítica, traducido por José Luis Arán-
tegui, Madrid, Ediciones Siruela, 2007, p. 131.
14. Ibid., p. 258.
15. Véase Carlo Ginzburg, El hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso,
lo ficticio, Buenas Aires, Fondo de Cultura Económica, 2010; Carlo 
Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia, Barcelona, 
Gedisa, 1989. También el tomo LXVII, núm. 769-770 de Critique. Sur 
les traces de Carlo Ginzburg, junio-julio de 2011.
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Otra vez el sueño de Diego Rivera

Volvamos, para concluir, al mural de Diego Rivera. El sue-
ño permite descomponer el tiempo y crear simultaneidades 
que sólo están presentes en la imaginación del artista. Lo 
mismo ocurre con el espacio; el pincel convoca una multi-
tud de planos que se perciben como una secuencia fílmica 
de vida y movimiento. El ojo puede enfocar un personaje, 
un grupo o un conjunto todavía más amplio, y alejándose 
un poco puede percibirse todo el mural; este continuo mo-
vimiento del todo a los detalles, y viceversa, es similar al tí-
pico itinerario del historiador. La paleta de Diego Rivera 
captura el pasado desde el presente con un lenguaje estéti-
co y nos entrega un producto artístico; el historiador recu-
rre necesariamente a otras formas del conocimiento, pero 
puede incorporar la obra de arte como un testimonio más 
en la «operación historiográfica».

Estos son los puntos de encuentro que he tratado de tra-
bajar en este libro. Y el sueño del mural de Diego Rivera ha 
sido para mí una palanca de inspiración, en buena parte, in-
consciente.

Señalemos, para terminar, y en la forma más sencilla po-
sible, los desafíos y dificultades que me planteó la escritura 
del libro que el lector tiene en sus manos. Por un lado, se 
trató de la imperiosa necesidad de proponer una síntesis, a 
pesar de la evidente imposibilidad de abarcar todas las 
fuentes y toda la bibliografía. Por otro, se trató de lograr se-
lecciones significativas frente a cualquier intento de ex-
haustividad y enciclopedismo. Se optó por proponer un 
diálogo permanente entre diversas miradas y enfoques, tra-
tando de encontrar hilos conductores relevantes y significa-
tivos. Y debe tenerse siempre presente que, al fin de cuen-
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tas, lo que interesa es que el lector tenga a su alcance las 
herramientas para elaborar, en forma crítica, su propia ima-
gen del pasado.

Ese pasado que como dijo alguna vez Romila Thapar, una 
distinguida historiadora de la India, es, al fin de cuentas, «la 
contribución del historiador al futuro»16. Espero haber lo-
grado, al menos, caminar en esa dirección.

16. Romila Thapar, The Past and Prejudice, Sadar Patel Memorial
Lectures, Nueva Delhi, National Book Trust, 1975, p. 1.
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