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Un suefio entre dos siglos.
2010-1810!

El suefio de Diego Rivera

En julio de 1970, viajando de Paris a Centroamérica, hice
escala en la Ciudad de México; me alojé en el Hotel del Pra-
do, en cuyo comedor Diego Rivera (1886-1957) habia pin-
tado, en 1947, un inmenso mural de 15,67 metros de ancho
por 4,17 metros de altura.

Se trata de la obra Suesio de una tarde dominical en la Ala-
meda Central; el terremoto de 1985 destruy6 el Hotel del Pra-
do, pero por suerte no el mural, el cual pudo ser trasladado a
su emplazamiento actual en 19862, Mientras desayunaba, ad-

1. Ricardo Pérez Escamilla, Raices iconogrificas. Mural Sueiio de una
tarde dominical en la Alameda Central de Diego Rivera, México, Insti-
tuto Nacional de Bellas Artes, 2010; Gerry Souter, Diego Rivera,
México, Numen-Sirocco, 2012; Andrea Kettenmann, Dzego Rivera,
1886-1957. A Revolutionary Spirit in Modern Art, traducido por An-
tony Wood, Colonia, Taschen, 2006; Antonio Rodriguez, Posada. El
artista que retraté una época, México, Editorial Domes S.A., 1977.

2. Museo Mural Diego Rivera; véase http://www.museomuraldiegorivera.
bellasartes.gob.mx. En el sitio web hay disponible un recorrido virtual.
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mirando el mural, no tuve conciencia de que estaba empezan-
do a pensar el libro que el lector tiene ahora en sus manos.
Diego Rivera, comisionado por el arquitecto Carlos Obregén
Santacilia para pintar un mural en el hotel, el cual quedaba
justo enfrente de la Alameda, se imagind una tarde dominical
en ese paseo emblematico de la Ciudad de México, pero en
un suefo. Eso le dio libertad absoluta sobre los personajes re-
unidos en el paseo y sobre el momento cronoldgico del even-
to. Rivera apreciaba mucho a su profesor de historia José Ma-
ria Vigil y Robles (1829-1909), y lo imagina sofiando la historia
de la Alameda, que es a la vez, también la historia de México.

Sobre los frondosos 4rboles de la Alameda que ocupan
todo el fondo del mural, se escalonan tres planos diferentes;
en el primero, enfrente del observador aparecen unos trein-
ta personajes, algunos bien identificados y otros mas bien
anénimos; el segundo plano es mds abigarrado de persona-
jes y se recorta sobre el tercero, mucho mas alejado e inani-
mado, ya que muestra cipulas de iglesias y grandes edifi-
cios publicos en la extrema izquierda y la extrema derecha
del amplio panel; en el centro se ve una fuente del parque y
se alza un globo aerostatico, con las siglas RM y un tripu-
lante que agita la bandera de México.

Visto en forma panoramica, el mural tiene tres focos lu-
minosos que llaman la atencién: en el centro, el globo ae-
rostético, en la izquierda un manojo de globos infantiles
multicolores, en la derecha llamas rojas y amarillas que sur-
gen de un revolucionario zapatista, con sombrero, fusil, ca-
nanas y caballo, y que parecen quemar también algunos ar-
boles de la Alameda. Otro punto focal importante del
mural es la indigena del primer plano, justo en una vertical
debajo del globo aerostatico; est4 de espaldas pero mirando
a su izquierda; el perfil es inconfundiblemente maya, con
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una larga y negra cabellera y un vestido de amarillo encen-
dido; por las medias y la pose, parece una prostituta que se
enfrenta a los engalanados varones del Porfiriato, y a su de-
recha a un viejo militar lleno de medallas. El puro centro
del mural, en el primer plano, es ocupado por José Guada-
lupe Posada (1851-1913), el genial grabador que registrd
como nadie la vida cotidiana y la historia de México en la
segunda mitad del siglo XIX e inicios del siglo XX; lleva traje
negro formal y bastén, pero se distingue bien de las acarto-
nadas galeras de los personajes del Porfiriato; a su derecha,
y dandole el brazo, la calavera Catrina, un personaje fantas-
tico creado por Posada y que Rivera recrea con blancos, gri-
ses y amarillos, con un vestido de fiesta y una serpiente em-
plumada de estola. A la derecha de la Catrina, Diego Rivera
nifio le da la mano, y entre los dos, un poco mas atras, apa-
recen una maternal Frida Kahlo (1907-1954), esposa y com-
pafiera del pintor, y un joven José Marti, el periodista y poe-
ta cubano que vivié muchos afos en la Ciudad de México.
En el mural aparecen unos 150 personajes, representativos
de la historia de México desde la conquista hasta mediados
del siglo XX; no es mi propésito mencionarlos a todos, sino
mas bien intentar descubrir la 16gica del collage construido
por Rivera. Los testigos son dos: don José Maria Vigil, el pro-
fesor de historia de Rivera, hasta los primeros afos del siglo
XX, y luego el propio Diego. Los personajes parecen agrupat-
se en tres ntcleos: en el centro del mural hallamos los actores
del Porfiriato, coronados por un engalanado perfil de don
Porfirio Diaz, sostenido por un querubin republicano; en la
izquierda, Benito Juarez domina sobre lo que parece ser una
montafia o piramide de politicos y gente sencilla. En el extre-
mo izquierdo se ve a don José Maria Vigil, por encima de
personajes coloniales, incluyendo los ajusticiados por la In-
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quisicion y la figura serena pero firme de Sor Juana de la
Cruz, con una pluma en la mano. El niicleo de la derecha gira
en torno a los maltiples actores de la Revolucién mexicana,
prolongandose hasta el momento de produccién del mural.

Pasemos ahora a otro elemento fundamental del mural: se
trata de un suefo, lo que permite entender las libertades del
collage, donde no aparecen, por ejemplo, los personajes prin-
cipales de la Independencia de México, como Hidalgo y Mo-
relos; tampoco hay muchas referencias al pasado prehispani-
co; lo indigena aparece mediado por el mestizaje. En el tercer
plano del mural (a la derecha del nicleo central) aparece la
banda del parque en un templete o quiosco de misica; la ban-
da est4 tocando, asi que también podria pensarse que en el
suefio los personajes bailan al ritmo de un vals mexicano.

Visto en conjunto, el mural tiene algo de cinematografico;
es como si se sucedieran imagenes de la historia de México
en un paseo sin fin por la Alameda. Rivera disené el mural
recurriendo a gran cantidad de grabados, litografias, fotogra-
fias, pinturas y periédicos, pero recreé todos los personajes y
les dio vida propia. No deja de resultar asombroso cémo una
tal cantidad de eventos y personajes adquieren, desde la
perspectiva del observador, un tono armonioso y un movi-
miento que tiene mucho de cadencia suspendida.

En el mural hay implicitos varios tiempos y momentos
cronoldgicos; si nos situamos en el centro, pareceria que es-
tamos en 1910, durante el centenario de la Independencia,
pero si nos desplazamos a la izquierda parece que estamos
en la época de la Reforma; hacia la derecha, nos envuelve en
cambio la Revolucién mexicana. Si un libro de historia fue-
ra capaz de captar una descomposiciéon del tiempo y una
reconstitucion de las imigenes como la que logra el pincel
magistral de Diego Rivera, creo que seria maravilloso.
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En mi caso personal, debo apenas contentarme con la
inspiracién. La historia de América Latina como un largo
suefio de dos siglos es lo que quiero proponer al lector en
las pdginas que siguen. No es un suefio para escapar de la
realidad; como nos lo muestra con creces el mural de Diego
Rivera, es un suefio para conocernos mejor, para meditar y
también para reirnos, a pesar de todos los pesares.

2010-1810

Debo explicar la naturaleza de la especificacién cronolégica
incluida en esta introduccién; no es la que se esperaria en una
obra de historia, habituados como estamos a los esquemas
«de los origenes a nuestros dias». Sin embargo, este esquema
s6lo refleja una convencién ilusoria: la narrativa histérica es
una reconstruccién intelectual que propone el historiador
utilizando las reglas del oficio erudito a partir del momento
en que produce su texto, es decir, desde el momento presen-
te. El conocimiento histérico sélo se produce desde el pre-
sente hacia el pasado, y la ruta inversa es obviamente impo-
sible; Benedetto Croce lo subray6 en una formula mil veces
repetida: toda historia es historia contemporanea’; las pre-
guntas (explicitas o implicitas) que organizan la reconstruc-
cién del pasado sélo se pueden plantear en y desde el presen-
te. ¢Esto implica que el pasado es entonces pura creacién
subjetiva, pura ficcidén inventada o imaginada por el historia-

3. Véase R. G. Collingwood, Idea de la historia, traducido por Ed-
mundo O’Gorman y Jorge Hernandez Campos, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1986 [1952], pp. 188-200; Benedetto Croce, Teo-
ria e storia de la storiografia, 2. ed., Bari, Laterza, 1920.
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dor? No, de ninguna manera. La historiografia no es igual a
la ficcién literaria; la reconstruccién del pasado que realiza el
historiador reposa en tres operaciones fundamentales*:

a) la fase documental, de bisqueda y estudio critico de
las fuentes;

b) la fase de anilisis, explicacién e interpretacién de los
conductas y acciones humanas implicadas en los procesos
reconstruidos;

y ¢) la escritura de un texto, por lo general narrativo, de
naturaleza literaria.

La primera operacién constituye la base del oficio de his-
toriador, es lo que lo distingue de las otras disciplinas cien-
tificas; la segunda implica el recurso a la teoria y los esque-
mas interpretativos; la tercera convierte al historiador en un
escritor.

Las tres operaciones constituyen campos en expansion;
todo lo que es producto de la accién humana, y deja hue-
llas, puede convertirse en fuente histérica, y los métodos
para tratarlas varfan con los cambios en las disciplinas invo-
lucradas; las teorias e interpretaciones constituyen una
eleccién del historiador, dentro del vasto campo de opcio-
nes que le ofrecen las ciencias sociales y las humanidades; la
narrativa se nutre sobre todo de la literatura, y el libro (o el
articulo) constituye el producto historiografico final, por
excelencia; nada impide, sin embargo, que en la civilizacién
audiovisual de nuestros dias se agreguen videos, peliculas y

4. Michel de Certeau, La escritura de la historia, traducido por Jorge
Lépez Moctezuma, México, Universidad Iberoamericana, 1993, pp.
67-116; Enrique Florescano, La funcién social de la historia, México,
Fondo de Cultura Econémica, 2012, pp. 259-277; Marc Bloch, Intro-
duccién a la bistoria, traducido por Pablo Gonzilez Casanova y Max
Aub, México, Fondo de Cultura Econémica, 1952.
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presentaciones, al igual que otras formas de comunicacién,
como productos historiograficos.

Una nota adicional al tema del incesante didlogo entre
presente y pasado: el conocimiento histérico es acumulati-
vo, es decir, el historiador nunca parte desde un cero abso-
luto; interroga al pasado desde el presente, a partir de pre-
guntas generadas por las preocupaciones de su tiempo,
pero en un contexto determinado por su conocimiento de
la historiografia. No podria ser de otra manera.

América Latina

En 1999, en la introduccién general a una obra colectiva publi-
cada en nueve voliimenes, escribia German Carrera Damas’:

Alo largo de sélo medio milenio, América Latina se ha confor-
mado como una de las grandes regiones geoculturales del mun-
do. Su unidad territorial es evidente. Su madurez sociocultural
es un hecho cotidianamente comprobado. Su significacién en el
escenario mundial de la cultura no requiere de nueva argumen-
tacién. Su esfuerzo sostenido y crecientemente exitoso por
constituirse como un conjunto de sociedades modernas, demo-
créticas y orientadas hacia niveles cada dia mas altos de bienes-
tar es reconocido. En suma, América Latina es una realidad que
puede ser historiada como totalidad. Por eso, hemos escrito
esta Historia General de América Latina.

Basten estas reflexiones como justificacién del objeto de estu-
dio del libro que se propone al lector. América Latina se consti-

5. UNESCO, Historia General de América Latina, 9 vols., Madrid /
Paris, Ediciones UNESCO / Editorial Trotta, 1999-2006.
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tuye a lo largo de cinco siglos como resultado de una matriz co-
lonial, originada en la conquista espafola y portuguesa, y la
articulacion con las civilizaciones indigenas de América y los
millones de esclavos africanos trasplantados brutalmente por la
trata. A partir del siglo xvi1, con la intrusin de otras potencias
europeas, la América ibérica se fue también conformando en un
contrapunto incesante con la América anglosajona. El libro
arranca con los procesos de Independencia, entre 1780 y 1830,
y se cierra con los tiempos que corren, entre 2010 y 2015.

José Luis Romero® consideraba que lo que él llamaba la
«vida histérica» —es decir, ese contrapunto permanente en-
tre el orden factico y el orden potencial de las ideas, los sue-
flos y expectativas, propio de toda sociedad humana— se
podia observar a través de tres enfoques basicos: a) el deve-
nir de una comunidad; b) el devenir de la humanidad vista
como una totalidad; y c) la biografia de un individuo consi-
derado como sujeto del devenir histérico. En el libro que se
ofrece al lector, he escogido trabajar con el primer enfoque,
el tipico de las historias nacionales y regionales comparadas,
y también con el tercero, es decir, el de las experiencias indi-
viduales. Un poco mas adelante indicaré las razones que me
llevaron a utilizar esta combinacién de perspectivas.

La periodizacion y la organizacion del texto

La escritura de la historia implica operaciones de contrac-
cién del tiempo y el espacio; de otro modo, la sintesis seria
imposible. Voy a explicitar las opciones seguidas en el texto
que se propone al lector.

6. Véase José Luis Romero, La vida histérica, Buenos Aires, Editorial
Sudamericana, 1988.
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Arrancamos con una narrativa relativamente detallada
del periodo 1780-1830 y un enfoque comparativo de los
procesos de Independencia en las diferentes regiones de
América Latina, destacandose su inserciéon en el contexto
internacional. Como es bien sabido, es al final de estos pro-
cesos cuando se configura el mapa de los Estados naciones
latinoamericanos con una fisonomia, que en sus lineas ge-
nerales, se prolonga hasta hoy. Una narrativa comparativa
similar, es decir por paises, sélo se retoma en el capitulo fi-
nal, dedicado a estudiar el periodo 1980-2010.

En los cinco capitulos restantes se utilizan otros enfo-
ques; no hay una narrativa comparativa que siga una se-
cuencia cronolégica por paises; una de las razones para esta
opcidn fue la necesidad de obtener un texto breve y conci-
so. Asi se prefiri6 seguir ciertos temas, a mi manera de ver
cruciales, para iluminar la dindmica histérica latinoameri-
cana durante los siglos XIX y XX. No hay pretensién alguna
de exhaustividad y sélo se examinan ciertos casos y ejem-
plos; se supone, sin embargo, que los temas tratados si son
muy significativos y relevantes para entender y explicar la
historia latinoamericana.

En obras generales y de sintesis, como la que se propone
al lector, el historiador se ve obligado a comprimir un siglo
en una pagina, para decirlo de una forma grafica y extrema.
Hay pues un inevitable proceso de seleccién de temas, pro-
blemas y acontecimientos’. Por otra parte, también he tra-
tado de multiplicar los puntos de observacién y las fuentes

7. Véase H. 1. Marrou, «Comment comprendre le métier d’historien»,
en L'Histoire et ses méthodes, Encyclopedie de la Pléiade, Paris, Galli-
mard, 1961, pp. 1465-1540.
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de documentacién. Esto se puede ver mejor al considerar
los temas de los capitulos 2, 3, 4,5y 6.

El capitulo 2 estudia la historia social de las ideas organi-
zando la exposicién en torno a las utopias que fueron sur-
giendo después de la Independencia. El capitulo 3 combina
enfoques de la historia econémica y la historia politica para
plantear los «cortocircuitos de la modernidad» que caracte-
rizan el pasado latinoamericano a partir del periodo colonial.
La modernidad se expresa en un conjunto de relaciones in-
novadoras que conectan las economias latinoamericanas con
el mercado mundial; en el orden interno, esas vinculaciones
implican una transformacién en las relaciones sociales de
produccién. Sin embargo, en el curso del tiempo, uno o
mads cortocircuitos alteran el funcionamiento de esas com-
plejas redes de conexién; el resultado es una modernidad a
medias, o alterada, que se distancia notablemente de los es-
quemas y expectativas originales.

Los juegos imperiales —esto es, las profundas asimetrias
que se observan en la dindmica de las relaciones internacio-
nales— se estudian también en el capitulo 3 y se reconside-
ran, en una perspectiva muy diferente, en el capitulo 6. En
este tiltimo caso, se examinan algunas imagenes mediaticas
clasicas que impregnan y condicionan las relaciones entre
los Estados Unidos y los paises de Centroamérica y el Cari-
be, y por extensién también con los paises del conjunto de
América Latina.

Los capitulos 4 y 5 enfocan la creatividad cultural a través
de la vida y la obra de Heitor Villa-Lobos y Antonio Berni,.
Un musico brasilefio y un pintor argentino ilustran la aven-
tura de buscar un lenguaje artistico propio en un contexto
empapado por el nacionalismo, el compromiso social y la
libertad individual. Preferir la biografia individual en lugar
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de ofrecer un panorama general de las corrientes artisticas
puede parecer una eleccién extrafia en un libro que busca
esclarecer perspectivas y tendencias generales; se explica,
sin embargo, por la relativa ausencia de una bibliografia ge-
neral lo suficientemente densa, con lo cual el peligro seria
tener que contentarse con un panorama general de lugares
comunes. En el caso de Villa-Lobos, se busca ilustrar las
complejidades del nacionalismo a través de la creacién ar-
tistica (musico académico, brasilefio y universal), el com-
promiso politico y social (educacién coral de las masas y ad-
hesiéon al proyecto populista de Gettlio Vargas) y la
elaboracién de un lenguaje musical absolutamente original.
En el caso de Antonio Berni, se trata de una pintura que lo-
gra expresar las transformaciones del mundo de los trabaja-
dores y el entorno urbano, en una trayectoria que va desde
los desocupados rurales de la década de 1930 hasta la vida
marginal de las masas urbanas en las décadas de 1960 y 1970.
Son dos ejemplos que a su vez nos permiten penetrar en la
vida cultural y artistica de Brasil y Argentina durante varias
décadas del siglo xx.

Estos estudios individuales tal vez resulten menos extra-
fios si se leen a la par de obras como el fascinante estudio de
Carl Schorske sobre Viena a finales del siglo X1x® o algunos
de los ensayos de Paul Veyne sobre el mundo grecorroma-
no’; debo confesar, sin embargo, que la inspiracién para ha-
cerlo me vino de ejemplos m4s antiguos, como aquel en que
José Luis Romero tomé a Dante y la Dzvina Comedia como

8. Carl E. Schorske, Fin-de-Siécle Vienna. Politics and Culture, Nueva
York, Vintage Books, 1981. )

9. Paul Veyne, L'empire Gréco-Romain, Paris, Editions du Seuil,
2005.
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testigos de la crisis medieval, y aquel en que Pierre Vilar
consideré a Don Quijote como un testigo sin par de la de-
cadencia espafola'®.

Historia global, historia conectada...

Espero que el adjetivo «global», incluido en el titulo, no se
entienda como un simple sacrificio a la moda. América La-
tina empezd sus dias, en el siglo XV1, como parte de una red
global de intercambios, entonces incipiente, pero destinada
a crecer y expandirse en forma mds o menos continua. Sélo
este rasgo constitutivo bastaria para autorizar el adjetivo
«global». Pero hay mis.

«Global» también quiere decir conectado!'. Los inter-
cambios en red implican transferencias de bienes, ideas y
personas en un contexto de relaciones de dominacién mar-
cadas por el hecho colonial; la impronta de los intercam-

10. José Luis Romero, «Dante Alighieri y el analisis de la crisis medie-
val», Revista de la Universidad Nacional (Colombia), vol. 16, nim. 16
(1950), pp. 9-23; Pierre Vilar, Crecimiento y desarrollo. Economia e
historia. Reflexiones sobre el caso espariol, Barcelona, Ediciones Ariel,
1964, pp. 431-448, articulo publicado originalmente en 1956.

11. Sebastian Conrad, Historia global. Una visién para el mundo actual,
traducido por Gonzalo Garcia, Barcelona, Critica, 2017; Serge Gruzins-
ki, Les quatres parties du monde. Histoire d’une mondialisation, Paris,
Editions de la Martiniére, 2004; Serge Gruzinski, L'aigle et le dragon.
Démesure européenne et mondialisation au XVie siécle, Paris, Fayard,
2011; Sanjay Subrahmanyam, «Connected Histories: Notes towards a
reconfiguration of Modern Eurasia», en Beyond Binary Histories. Rei-
magining Eurasia to c. 1830, editado por Victor Lieberman, 289-315,
Ann Arbor, University of Michigan Press, 1997; Sanjay Subrahman-
yam, Vasco da Gama, Nueva Delhi, Cambridge University Press,
1997.
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bios no es la de una relacién simple: en el plano cultural,
los intercambios implican una vinculacién que se puede
caracterizar como un proceso de transculturacién o acul-
turacion'?,

Desde este punto de vista, tanto la América Latina como
la América Anglosajona son productos del mestizaje y las
interconexiones culturales. El texto que se propone al lec-
tor presta atencidn a estas conexiones y las examina en di-
ferentes escalas y perspectivas. Es sobre todo en este senti-
do que debe entenderse el adjetivo «global».

Miradas y viajes

Muy a menudo se han establecido paralelos entre el discur-
so historiografico y un viaje imaginario, a veces maravilloso,
hacia el pasado; el viaje de exploracion fue un recurso fun-
damental en la constitucién de disciplinas como la etnolo-
gia, la geografia y la biologia, y nombres famosos como los
de Alexander von Humboldt y Charles Darwin brillan con
luz propia en ese dmbito.

En la elaboracién de este libro he pensado a menudo en
otro tipo de viaje, o mas bien, movimiento. Me refiero a las
ideas de Walter Benjamin sobre el fléneur y el callejeo como
instrumentos y actitudes del conocimiento. Como es bien
conocido, Benjamin elaboré estas ideas en Paris, en la déca-
da de 1930, como un pretexto para experimentar, sentir y

12. Véase Héctor Pérez Brignoli, «Aculturacién, transculturacién,
mestizaje: metiforas y espejos en la historiografia latinoamericana»,
Cuadernos de Literatura (Universidad Javeriana de Colombia), vol.
XXI, ntim. 41 (2017), pp. 96-113; Serge Gruzinski, La pensée métisse,
Paris, Fayard, 1999.
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vivir el espacio urbano; la metifora del fldneur puede ob-
viamente extenderse a otros ambitos ya que nos permite en-
focar la mirada en las cosas mas diversas, a menudo aparen-
temente no relacionadas, para de este modo «descubrir en
el analisis del mas pequefio elemento aislado el cristal ente-
ro del acontecimiento total»®. Como lo expres6 Karl Schlo-
gel en una obra compleja y fascinante'*:

Cada forma de moverse tiene su especifica manera de ver, su
privilegio y presumiblemente también su lugar y su coyuntu-
ra histérica. Cada una produce un género y una retérica es-
pecificos: modos de escribir, informar, exponer, sistematizar,
cada una tiene sus propios medios con que informarse y va-
lerse.

Espero que estas observaciones permitan al lector com-
prender la inclusién de biografias individuales en los capi-
tulos 4 y 5, y la atencidn a artefactos culturales muy especi-
ficos en el capitulo 6. Una justificacién adicional para esta
orientacién de la mirada del historiador se puede encontrar
en las reflexiones de Carlo Ginzburg sobre el papel de los
indicios y las huellas en la construccién historiografica®. Se
podrian agregar, claro estd, muchas mas.

13. Citado en Karl Schlogel, En el espacio leemos el tiempo. Sobre
Historia de la civilizacion y Geopolitica, traducido por José Luis Ardn-
tegui, Madrid, Ediciones Siruela, 2007, p. 131.

14, Ibid, p. 258.

15. Véase Carlo Ginzburg, E/ hilo y las huellas. Lo verdadero, lo falso,
lo ficticio, Buenas Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2010; Carlo
Ginzburg, Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia, Barcelona,
Gedisa, 1989. También el tomo LXVII, niim. 769-770 de Critique. Sur
les traces de Carlo Ginzburg, junio-julio de 2011.
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Otra vez el sueno de Diego Rivera

Volvamos, para concluir, al mural de Diego Rivera. El sue-
flo permite descomponer el tiempo y crear simultaneidades
que sélo estdn presentes en la imaginacién del artista. Lo
mismo ocurre con el espacio; el pincel convoca una multi-
tud de planos que se perciben como una secuencia filmica
de vida y movimiento. El ojo puede enfocar un personaje,
un grupo o un conjunto todavia mas amplio, y alejandose
un poco puede percibirse todo el mural; este continuo mo-
vimiento del todo a los detalles, y viceversa, es similar al ti-
pico itinerario del historiador. La paleta de Diego Rivera
captura el pasado desde el presente con un lenguaje estéti-
co y nos entrega un producto artistico; el historiador recu-
rre necesariamente a otras formas del conocimiento, pero
puede incorporar la obra de arte como un testimonio m4s
en la «operacion historiografica».

Estos son los puntos de encuentro que he tratado de tra-
bajar en este libro. Y el suefio del mural de Diego Rivera ha
sido para mi una palanca de inspiracién, en buena parte, in-
consciente.

Sefialemos, para terminar, y en la forma mas sencilla po-
sible, los desafios y dificultades que me plante6 la escritura
del libro que el lector tiene en sus manos. Por un lado, se
traté de la imperiosa necesidad de proponer una sintesis, a
pesar de la evidente imposibilidad de abarcar todas las
fuentes y toda la bibliografia. Por otro, se traté de lograr se-
lecciones significativas frente a cualquier intento de ex-
haustividad y enciclopedismo. Se opté por proponer un
didlogo permanente entre diversas miradas y enfoques, tra-
tando de encontrar hilos conductores relevantes y significa-
tivos. Y debe tenerse siempre presente que, al fin de cuen-
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tas, lo que interesa es que el lector tenga a su alcance las
herramientas para elaborar, en forma critica, su propia ima-
gen del pasado.

Ese pasado que como dijo alguna vez Romila Thapar, una
distinguida historiadora de la India, es, al fin de cuentas, «la
contribucién del historiador al futuro»'¢. Espero haber lo-
grado, al menos, caminar en esa direccién.

16. Romila Thapar, The Past and Prejudice, Sadar Patel Memorial
Lectures, Nueva Delhi, National Book Trust, 1975, p. 1.
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