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En memoria de Giovanni Garbarino (1923-2017),
que me enseñó con sencillez el valor de la estabilidad

y de las cosas que permanecen.





Victrix causa diis placuit, sed victa Catoni*.

M. A. Lucano, Farsalia, I, 128

La servidumbre, en el proceso de su realización, ha podido 

muy bien convertírsenos en lo contrario de aquello que ella 

inmediatamente era; y en efecto, en cuanto conciencia hecha 

volver sobre sí, habrá de volver a sí misma y experimentar un 

vuelco que la convierta en verdadera autonomía**.

G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu

Los esclavos te liberarán.

O nadie o todos. Todo o nada.

Uno solo no puede salvarse.

B. Brecht, O nadie o todos***

* La causa vencedora agradó a los dioses, pero la perdedora a Catón (N. del T.).
** Fenomenología del espíritu, ed. M. Jiménez Redondo, Valencia, Pre-Textos, 

2006, p. 297 (N. del T.).
*** Traducción del alemán de J. Munárriz (N. del T.).
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CAPÍTULO 1

VACÍAS PLAZAS, DESCORAZONADOS TALLERES*

Los que viven son los que luchan; son aquellos
a los que un designio firme llena el alma y la frente,
los que de un alto destino escalan la áspera cima,
los que caminan pensativos, prendados de un fin sublime,
teniendo ante los ojos sin cesar, noche y día
o una santa labor o algún gran amor**.

Victor Hugo, Ceux qui luttent

Custodiado en el Museo del Novecento de Milán, el cuadro El cuarto 
estado de Giuseppe Pellizza de Volpedo puede considerarse, con todo 
derecho, la imagen donde mejor se condensan las experiencias de la 
clase trabajadora en el arco temporal que va, aproximadamente, desde 
la primera mitad del siglo xix a la segunda mitad del xix xx.

Incluso antes de cualquier elaboración conceptual, la obra de Pe-
llizza da Volpedo, pintada en 1901, plasma de forma inmediata el sen-
tido de las luchas y de las expectativas, pero también la fuerza de la 
oposición y de la unidad de la marcha que ha ido desgranando, aun con 
grandes altibajos, la historia del movimiento obrero y de sus reivindica-
ciones.

Lo que se visualiza sobre el lienzo del pintor es una huelga de tra-
bajadores. El cuadro, sin embargo, también representa otras cosas. Jun-
to a la protesta, trazada plásticamente, hay una visualización del ascenso 

  * Alusión a un verso del poema Le ceneri di Gramsci (1954), de P. P. Pasolini
(N. del T.).

** Traducción del francés de J. Munárriz (N. del T.).
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y la consolidación de una nueva clase social —el proletariado— que, en 
el marco de la sociedad industrial moderna y de sus conflictos, va ma-
durando de forma creciente la conciencia de su estatus y de sus dere-
chos, de su posición objetiva y de sus aspiraciones.

Las figuras inmortalizadas en la pintura marchan con orgullo, 
conscientes de sí mismas y de sus reivindicaciones, con rumbo a un 
futuro liberado de la opresión de la que está preñada el presente. La idea 
de un más allá ennoblecedor respecto a la miseria que lo mantiene so-
metido al dominio del beneficio y de la clase que lo representa hace que 
el proletariado, en el cuadro de Pellizza da Volpedo, parezca orgulloso y 
animado por ese optimismo militante que le lleva a marchar y a luchar, 
considerando el presente como algo no definitivo.

Pellizza da Volpedo sitúa las figuras —hombres y mujeres, niños y 
ancianos— unas al lado de otras, como queriendo subrayar la igualdad 
y la solidaridad como valores de referencia de la nueva clase, asumidos 
como criterios de orientación con vistas a una sociedad que está por llegar 
y a la que todas esas figuras aspiran, y al mismo tiempo como normas 
fundamentales de su relación horizontal concreta en la vida cotidiana. 
Avanzan juntos, compactos y ordenados, hacia un porvenir entretejido 
conforme a unas relaciones horizontales entre libres e iguales.

Giuseppe Pellizza de Volpedo, El cuarto estado, 1901
(Museo del Novecento, Milán © Archivi Alinari, Florencia)
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Con un marcado sentido realista, Pellizza da Volpedo delinea algunos 
debates en curso, dentro del grupo, apuntando al diálogo como caracterís-
tica de la nueva clase, en antítesis con el autoritarismo estructuralmente 
antidemocrático que caracteriza las relaciones de fuerza en el marco de la 
sociedad industrial. La clase que trabaja exhibe una condición social cierta-
mente modesta, pero digna: la forma de vestir uniforme e indudablemente 
no elegante de los trabajadores y las mujeres que avanzan descalzas coexis-
ten, en el cuadro, con su mirada orgullosa y digna, dirigida ora a sus com-
pañeros de marcha, ora al horizonte abierto del porvenir.

No hay nada de lo que avergonzarse para quien, aun perteneciendo 
a una condición social humilde, está orgullosamente dispuesto a luchar 
con sus compañeros para quitarse de encima el peso de las cadenas que 
hacen de él un siervo en lo material pero no en lo espiritual y, con ello, 
ganar un mundo que hasta ahora le ha sido negado. Incluso en las últi-
mas filas, algunos han sido inmortalizados en el momento que se ponen 
la mano en la frente para divisar el horizonte.

Los trabajadores avanzan cohesionados hacia un futuro radiante, 
hacia un lugar de justicia y de humanidad donde se redima el mísero 
presente que ellos, tanto en la marcha como en la vida, están recorrien-
do, como si se tratara de una condición pasajera o de un desierto tem-
poral. En primer plano destaca, a la cabeza de la marcha, un hombre 
acompañado, verosímilmente, por su esposa, con su hijo pequeño en 
brazos. Con esa imagen el autor tal vez aspira a subrayar que, tradicio-
nalmente, la clave de la nueva clase, de la que además recibe su nombre, 
hay que buscarla en su capacidad de engendrar una nutrida prole para 
enviarla, ya desde una temprana edad, a esos laboratorios de la produc-
ción capitalista donde, demasiado a menudo, encontrará su muerte 
prematura (el «gran robo herodiano de los inocentes»1 que menciona 
Marx).

En 2014, en ese mismo Museo del Novecento de Milán, donde tam-
bién se conservan los bocetos preparatorios de El cuarto estado, se expuso 
la obra de Massimo Bartolini titulada My Fourth Homage (2003).e

Ya desde el título, la creación artística se presenta como un home-
naje contemporáneo a la obra de Pellizza da Volpedo. Además, aspira, 
por así decirlo, a actualizar sus contenidos, poniéndolos a la altura de 
los tiempos y visualizando la nueva condición de la clase trabajadora al 
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cabo de poco más de cien años de El cl uarto estado. Ahora, en el centro 
de la escena aparece el nuevo «cuarto estado», formado por los derrota-
dos de la mundialización: trabajadores intermitentes y precarios, mi-
grantes y becarios, interinos y esclavos de la prestación ocasional2. La 
impresión que produce la inmediata y espontánea comparación entre 
los cuadros de Pellizza de Volpedo y de Bartolini es desconcertante, li-
teralmente unheimlich. El asunto del cuadro es, intencionadamente, el 
mismo, pero ahora ha quedado inmortalizado en una condición com-
pletamente distinta de la de la huelga de 1901.

Lo que llama la atención del imaginario es, ante todo, la triple 
ausencia de dinamismo, de coralidad y de orgullo. Lejos de estar en 
marcha, los proletarios del nuevo milenio están inmóviles. A diferen-
cia de las de Pellizza da Volpedo, aquí las figuras no hablan animada-
mente entre ellas sobre la condición de la clase trabajadora y, plausi-
blemente, sobre sus objetivos y sus reivindicaciones. Todas y cada una 
de ellas están encerradas en una suerte de afasia rayana en el autismo, 
algo que también pone de manifiesto su mirada perdida en el vacío, 
despojada de toda pasión, espejo del desencanto total en el que están 
suspendidas: no hay ningún futuro radiante hacia el que marchar, ni 
tampoco algo grande en lo que creer o que esperar, ninguna gramática 
del conflicto por la que orientarse entre las contradicciones del pre-
sente.

Massimo Bartolini, My Fourth Homage, 2003 (Museo del Novecento, Milán)
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Los personajes del cuadro callan afligidos, encerrados cada uno en 
el espacio mínimo de su propio yo individual, indiferentes y, tal vez, 
ajenos a los que están a su lado, oprimidos por sus mismas cadenas. 
Cada uno es un átomo aislado que, aun en medio de la multiplicidad 
de sus semejantes, permanece deliberadamente solo, incapaz de comu-
nicar con los demás, o incluso siquiera de escucharlos. El vínculo social 
ha sido interrumpido; la esperanza militante, aniquilada.

Si los trabajadores de Pellizza da Volpedo marchaban cohesionados 
y en diálogo, orgullosos y dignos, unidos en la igualdad y en la unidad 
de sus perspectivas, los trabajadores del nuevo milenio que se visualizan 
en My Fourth Homage están inmóviles y, para colmo, con las piernas e
enterradas hasta las rodillas. Su condición es estática y no reivindicativa, 
de un inmovilismo remiso y no de una indocilidad razonada, de des-
concierto general y no de conciencia opositiva.

Aguantan en silencio, sin encontrar siquiera las palabras para de-
nunciar el sufrimiento que padecen cotidianamente. Carecen por com-
pleto de un relato de clase capaz de conferir unidad a la pluralidad de 
las biografías individuales. Cada día que pasa se hunden más en su si-
tuación de miseria y alienación, de explotación y mortificación, incapa-
ces tanto de unirse para formar una cadena social* que dé voz a sus 
reivindicaciones y a las injusticias que día a día sufren en carne viva, 
como de conseguir que resplandezca la idea de un mañana redimido a 
cuya luz evaluar, y a renglón seguido combatir, la miseria de un hoy que 
les ve encadenados. Sus miradas dejan entrever apatía y desconcierto, 
cuando no vergüenza, por su condición de excluidos.

Lejos de traducirse en una orgullosa reivindicación de clase, su situa-
ción se cristaliza en una aceptación desencantada, a caballo entre resigna-
ción y vergüenza, entre extravío y miedo, de la servidumbre formalmente 
libre a la que están condenados. Los nuevos proletarios, expropiados de su 
futuro y de su dignidad, condenados a la cadena perpetua de un presente 
de mercantilización integral, ni siquiera pueden calificarse como tales salvo 
de forma impropia. Entre ellos no aparece ni un solo niño. Como tampo-
co son conscientes de pertenecer a una misma clase, la nueva clase de los 

* «Social catena», en el original, una expresión sacada del poema La ginestra (1836), a
de Giacomo Leopardi (N. del T.).
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explotados planetarios, en cuyas cadenas intervienen categorías diferentes 
de la de los obreros fabriles representada en El cuarto estado.

En una época en que los vínculos sociales están cortados, donde la 
cosificación generalizada genera «una ultraindividualización y una cosi-
ficación mecánica del hombre»3 cada cual está autistamente encerrado 
en sí mismo, como si fuera un objeto inerte. Por ello, es incapaz de es-
tablecer una conexión dinámica entre su sufrimiento y el sufrimiento 
ajeno, y así dar vida a una reivindicación coral. En palabras de Pasolini, 
en su poema Las cenizas de Gramsci, el tiempo de las «vacías plazas» y de 
los «descorazonados talleres» se ha hecho realidad.

La incapacidad de comunicar y de adquirir conciencia de la comu-
nidad de destino y de condiciones está plásticamente representada por 
los espacios, prácticamente insalvables, que los separan, además de por 
sus miradas aterradas, siempre dirigidas al vacío y nunca hacia la perso-
na que tienen a su lado. La forma de vestir de los nuevos esclavos del 
trabajo intermitente, neuronal y material, ataviados en una pluralidad 
de formas inconexas entre sí, revela sus distintos orígenes y proceden-
cias, pero también su incapacidad fisiológica de comprenderse como 
partes unitarias de una totalidad, aunque sea como miembros de un 
grupo que tiene un mundo que ganar y solo sus cadenas que perder.

A diferencia de la pluralidad que se sabe unitaria, y que quedó 
plasmada en El cuarto estado, aquí aflora nítidamente una multiplicidad 
fragmentada y escindida, que en apariencia no se deja reconducir a 
ningún tipo de unidad posible. Ningún diálogo, ningún efecto contra-
rio de retroceso: en sus rostros y en su compostura solo podemos atisbar 
desconcierto y desolación, la conciencia de que falta algo y, al mismo 
tiempo, la aceptación resignada de su injusta situación, vivida como 
algo natural y fisiológico, como si fuera un destino fatal.

La afasia y la imposibilidad de representar una transformación han 
colonizado sus mentes. El ámbito material que padecen a diario se ha 
extendido hasta desbordar en la subalternidad espiritual más inconfesa-
ble, en la aceptación depresiva de sus cadenas, y acaso también en la 
tétrica convicción de que el horror del que son víctimas es estructural-
mente insalvable y, para colmo, una consecuencia de su incapacidad de 
hacerse valer en un mundo que ha adoptado la competitividad univer-
sal como valor exclusivo.



VACÍAS PLAZAS, DESCORAZONADOS TALLERES 21

Los trabajadores de Bartolini, miembros de una clase específica sin 
saberlo, carecen tanto de conciencia como de perspectiva, de capacidad 
organizativa e incluso de gramática opositiva: y mientras tanto se hun-
den cada vez más, incapaces de reaccionar, divididos como si fueran 
muchas unidades intercambiables y aisladas, inmóviles y fabricadas en 
serie, todas distintas y, a la vez, todas iguales por culpa de la condición 
en que se hallan, pero también por esa maraña de pasiones tristes que 
—de la apatía a la resignación, de la indiferencia al cinismo, del desen-
canto a la desesperación— se han adueñado de sus almas en una época 
en que, de nuevo con Pasolini, «toda idea es irreal, toda pasión es irreal».

El cuarto estado de Pellizza de Volpedo y My Fourth Homage de 
Bartolini delinean un mismo sujeto social inmortalizado en dos fases 
diferentes de su historia. En el lapso temporal que separa el primer cua-
dro del segundo se ha producido en la historia real de unas relaciones 
de fuerza muy concretas, pero también en la conciencia combativa de 
los dominados, un cambio que puede, con toda justicia, calificarse de 
paradigmático y de epochemachend: hemos pasado del proletariado al 
precariado. Hemos pasado de la lucha de clases a la lucha de clases derrota de clases4ota de clasesota de clases *.

El antagonismo consciente y reivindicativo, encaminado a la bús-
queda de futuros alternativos y menos indecentes, libres de la contra-
dicción clasista, se ha extinguido en la soledad de una masa amorfa de 
nuevos esclavos, que, sin ser conscientes de serlo, viven su condición 
como un destino natural y eterno.

En el arco de los poco más de cien años que separan El cuarto esta-
do de My Fourth Homage, han ido transformándose rápidamente las 
formas y las prácticas del dominio en el horizonte de la sociedad capi-
talista occidental, pero también las capacidades reivindicativas y las gra-
máticas del conflicto de los condenados de la tierra, ahora aún más 
condenados por los procesos de la globalización: han cambiado tanto la 
historia como la conciencia de la clase trabajadora. El sentido de esa 
transición traumática, analizada en las dos dimensiones de la historia 
real y de la conciencia representativa de la clase dominada constituye el 
objeto de este estudio.

* Lotta di classe / rotta di classe en el original, dondee rotta significa «derrota aplas-a
tante» (N. del T.).



CAPÍTULO 2

MEMORIAS DE CLASE

Pues bien, la conciencia de clase es la reacción racional-
mente adecuada que se atribuye de este modo a una deter-
minada situación típica en el proceso de la producción. Esa 
conciencia no es, pues, ni la suma ni la media de lo que los 
individuos singulares que componen la clase piensan, sien-
ten, etc. Y, sin embargo, la actuación históricamente decisiva 
de la clase como totalidad está determinada en última ins-
tancia por esa conciencia y no por el pensamiento, etc., del 
individuo, y solo puede reconocerse por esa conciencia*.

G. Lukács, Historia y conciencia de clase

2.1. Con Lukács, más allá de Lukács

El espíritu es ese poder en cuanto mira a lo negativo a la 
cara y se demora en ello**.

G. W. F. Hegel, Fenomenología del espíritu

Para evitar confusiones, aclaremos de inmediato que el objetivo que nos 
hemos prefijado no coincide con un examen sociológico e histórico de 
la condición trabajadora en sus evoluciones espacio-temporales. Las 
obras específicamente dedicadas a ese tema son numerosas y diversas 
por sus puntos de vista y sus enfoques: las hemos utilizado como docu-
mentación imprescindible y, en distintos momentos, las mencionare-
mos expresamente.

  * Historia y conciencia de clase, cit., I, p. 131 (N. del T.).
** Fenomenología del espíritu, cit., p. 136 (N. del T.).
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No obstante, nuestro trabajo pretende operar de una forma alterna-
tiva. Aspira a reconstruir, en un plano histórico-filosófico, esa transición 
del proletariado al precariado —nos limitamos, provisionalmente, a de-
nominarlo así— que salta a la vista con un extraordinario poder evocador 
al comparar los dos cuadros examinados anteriormente. Al perseguir ese 
objetivo, resultará imprescindible situar esa trascendental metamorfosis 
en el marco de la aparición de la precariedad universal y del nuevo orden 
capitalista posfordista, basado en el modelo de la acumulación flexible.

Va más allá de nuestros objetivos la reconstrucción sociológica ava-
lada por unos datos que, a pesar de todo, como hemos destacado, ten-
dremos debidamente en cuenta. Por el contrario, nos proponemos exa-
minar el sentido y la lógica de la aventura de la clase dominada en el 
conflicto inscrito en la relación de fuerzas capitalista, e insertaremos ese 
proceso en el marco de un estudio sobre la dialéctica del capitalismo 
que ya hemos iniciado y desarrollado en otros trabajos1.

Hemos decidido titular nuestro estudio Historia y conciencia del pre-
cariado no solo como obligado tributo —además de a Pellizza da Volpe-o
do— a György Lukács (1885-1971), que junto con Antonio Gramsci y 
Ernst Bloch es el discípulo más heterodoxo y genial de Marx en el «siglo 
breve», y a su Historia y conciencia de clase. Estudios sobre la dialéctica mar-
xista (1923). Además de esa intención de rendir un homenaje, hay otro a
motivo, de orden más propiamente teórico. Efectivamente, consideramos 
que en este momento es de vital importancia una investigación que siga 
los pasos de Historia y conciencia de clase, es decir de su intento, sobre el 
fundamento del hegelismo y el marxismo, de interpretar la dialéctica de 
clase en el seno de la contradictoria totalidad social: y todo ello con vistas 
a aclarar tanto la esencia de la nueva estructura del conflicto de clases en 
el cuadro histórico posterior a 1989, como las condiciones objetivas para 
la constitución de una nueva subjetividad antagonista.

Sin exagerar, Historia y conciencia de clase es a la Revolución Rusa lo e
que el Fundamento de la doctrina de la ciencia de Johann Gottlieb Fichte a
a la Revolución Francesa: ambas obras se configuran como ontologías de 
la revolución2. La Doctrina de la ciencia de Fichte concibe el mundo ob-a
jetivo (el no-Yo) como la sucesión de las objetivaciones de la praxis subje-
tiva de la humanidad (el Yo), yo por consiguiente como mundo histórico-
social que, lejos de ser una inalterable «cosa en sí misma», puede ser 
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transformado y reprogramado por la libre actividad creadora del sujeto 
(«el Yo se pone a sí mismo como determinante del no-Yo»3)4.

Sobre la base de la subjetivo-objetividad hegeliana y de su concepto 
del ser como «unión de la unión y de la no unión»5 (el nexo de identi-
dad de la identidad y de la no identidad), Historia y conciencia de clase, 
por su parte, considera que la identidad subjetivo-objetiva está garanti-
zada por la praxis revolucionaria del sujeto portador de conciencia de 
clase —el proletariado— y organizada en un partido, de modo que re-
sulte posible dejar atrás la prosa cosificadora del reino de la alienación y 
del clasismo por la vía revolucionaria para llegar a una formación social 
nueva y más elevada, libre del clasismo y de la cosificación.

La sociología y la descripción histórica son, a nuestro juicio, indis-
pensables y, a la vez, insuficientes. El método descriptivo que demasia-
do a menudo tiende a caracterizarlas impide —y, más aún, niega siste-
máticamente de partida— la posibilidad de entender la totalidad social 
como contradicción en movimiento, como lugar del conflicto de las 
partes que constituyen la Totalidad concreta6. Únicamente la mirada 
dinámica de la dialéctica es capaz de descifrar la totalidad contradicto-
ria resultante del mundo histórico: mientras que la perspectiva sectorial 
del intelecto sociológico y económico abstracto permanece, necesaria-
mente, vinculada a la parte solidificada. Y, debido a ello, se elimina la 
posibilidad de enfocar la contradicción, que nunca está en las partes 
individuales sino en la concreción de su relación en movimiento.

En palabras de Lukács: «investigación concreta significa, pues, lo 
siguiente: referencia a la sociedad como un todo»7, como totalidad di-
námico-contradictoria. Significa la capacidad de poner en relación 
dinámica la parte con el todo, evitando sacrificar una de las dos di-
mensiones en aras de la otra y, con Gramsci, «siempre relacionando 
orgánicamente cada aspecto parcial en la totalidad»8. Como reconoci-
miento racional de la unidad ontológica de los opuestos en movimiento 
temporal y en una correlación esencial, la dialéctica hegeliana metabo-
lizada y practicada por Historia y conciencia de clase se rige explícita-e
mente por la voluntad de no detener la mirada sobre las partes fetichi-
zadas y consideradas al margen de cualquier relación entre ellas (las 
«formas fetichistas de objetividad»)9, sino sobre su nexo contradictorio, 
sobre el conflicto que va desgranando su relación en el terreno cosifica-
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do de la sociedad clasista: cuyos rasgos, por otra parte, afloran incluso 
de su propia tendencia a transfigurar los procesos en una realidad rígida 
y estática, y las relaciones conflictivas en cosas objetivas e inertes, en 
datos brutos y petrificados.

Como aclara Lukács, el método de las ciencias de la naturaleza y 
del intelecto abstracto «no conoce en su material contradicciones ni 
antagonismos»10. Dicho método, plenamente legítimo en su ámbito 
específico, acaba resultando ser ideológico en cuanto se pretende apli-
carlo a la realidad histórica: a la que proporciona una justificación, ni 
siquiera demasiado indirecta y larvada, en el acto mismo con que la 
fracciona en partes inconexas, ocultando el conflicto y presentando fal-
samente lo real como una realidad pacificada. Con la sintaxis de Lukács, 
«el ideal cognoscitivo de las ciencias de la naturaleza, el cual, aplicado a 
la naturaleza se limita a servir al progreso de la ciencia, resulta ser, apli-
cado al desarrollo social, un arma ideológica de la burguesía»11 utilizado 
por el polo de los dominantes.

En última síntesis, para el intelecto abstracto solo existen «cosas» 
inconexas y fijas, estáticas y no en relación, mientras que para la razón 
dialéctica lo existente en sí se presenta como un nexo conflictivo y di-
námico concreto entre las partes que constituyen la Totalidad. En ese 
sentido, la dialéctica «frente a todos esos hechos y sistemas parciales y 
aisladores subraya la concreta unidad del todo»12. La dialéctica revela 
que la totalidad concreta es la categoría auténtica de la realidad confor-
me a «la esencia del método que Marx tomó de Hegel»13.

La visión corriente —afirma Lukács— «ha errado del modo más pleno 
la concreción, la sociedad como totalidad concreta»14, y por consiguiente la 
producción en una fase determinada de su desarrollo social, así como la 
ordenación de la sociedad en clases que son el efecto de ese desarrollo. Des-
de el punto de vista del intelecto abstracto científico, las contradicciones, en 
caso de que surgieran en el transcurso del análisis, serían simplemente un 
indicio de la presencia de errores en la comprensión científica. Como tales, 
deberían superarse con una investigación más refinada y minuciosa.

En cambio, para la razón dialéctica, las contradicciones, lejos de 
estar en el análisis, son el material del que está entretejida la realidad 
característica del cosmos de morfología capitalista, son manifestaciones 
del fundamento antagónico y cosificado de ese ordenamiento social, 
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