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El círculo de tiza de Augsburgo

En tiempos de la guerra de los Treinta Años vivía en la 
ciudad libre imperial de Augsburgo del Lech un protes-
tante suizo llamado Zingli, dueño de una gran curtiduría 
y almacén de cueros. Estaba casado con una muchacha 
de Augsburgo, que le había dado un hijo. Cuando los ca-
tólicos marcharon sobre la ciudad, sus amigos le insta-
ron a que huyera, mas, bien fuera porque su pequeña fa-
milia le retenía, bien porque no quería dejarlo todo 
plantado en su curtiduría, lo cierto es que no supo deci-
dirse a tiempo.

Seguía, pues, en la ciudad en el momento en que la in-
vadieron las tropas imperiales, y cuando por la noche co-
menzó el saqueo, corrió a ocultarse en un foso del patio 
donde se guardaban los colorantes. Su mujer debía refu-
giarse junto con su hijo en la casa que unos parientes su-
yos tenían en las afueras de la ciudad, mas se entretuvo 
demasiado en recoger sus cosas: vestidos, joyas y ropa de 
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cama, y cuando quiso darse cuenta y se asomó a una de 
las ventanas del primer piso que daban al patio vio con 
sorpresa cómo irrumpía en él un pelotón de soldados 
imperiales. Muerta de miedo, lo dejó todo como estaba y 
huyó por la puerta trasera.

El niño quedó abandonado en la casa. Tendido en su 
cuna, en medio del vestíbulo, se entretenía jugando con 
una bolita de madera suspendida del techo por un hilo.

Fuera del niño no quedaba en la casa más que una jo-
ven criada, que, mientras se hallaba en la cocina fregan-
do el cobre, oyó ruidos procedentes de la calleja. Se aba-
lanzó hacia la ventana y vio cómo la soldadesca arrojaba 
desde el primer piso de la casa de enfrente el producto de 
su pillaje. Corrió entonces la criada al zaguán, y cuando 
se disponía a sacar el niño de la cuna, oyó cómo golpea-
ban la puerta de roble de la calle. Presa de pánico, corrió 
escaleras arriba.

El zaguán se llenó inmediatamente de soldados borra-
chos y dispuestos a no dejar títere con cabeza. Sabían 
que aquélla era la casa de un protestante. Milagrosamen-
te, no descubrieron a Anna, que así se llamaba la criada, 
durante el registro y saqueo de la casa. Tan pronto como 
se hubo alejado la soldadesca, salió Anna del armario 
que había utilizado como escondrijo a ver al niño, al cual 
encontró sano y salvo en el vestíbulo. Rápidamente lo 
tomó en sus brazos y salió con él al patio procurando no 
hacer ruido. Había ya anochecido mientras tanto, pero 
el rojizo resplandor de una casa que ardía no lejos de allí 
iluminaba el patio. Con horror descubrió en ese momen-
to la criada el cadáver mutilado de su amo. Los soldados 
habían sacado al curtidor del foso y le habían asesinado.
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Sólo entonces comprendió la muchacha el peligro que 
corría llevando en brazos por la calle al hijo de un pro-
testante. Con gran pesar de su corazón, lo devolvió, 
pues, a su cuna, le dio leche y, tras acunarlo para que se 
durmiese, se dirigió hacia el lugar de la ciudad donde vi-
vía su hermana casada. A eso de las diez de la noche, y 
acompañada por el marido de su hermana, Anna se abrió 
de nuevo paso entre la soldadesca, que celebraba su vic-
toria, para tratar de localizar a la madre de la criatura, la 
señora Zingli. Llamaron a la puerta de un caserón. La 
puerta se entreabrió, pasado un rato, y por la abertura 
asomó la cabeza de un pequeño anciano, el tío de la se-
ñora Zingli. Anna le comunicó, casi sin aliento, que el señor 
Zingli había muerto, pero que el niño estaba sano y salvo 
en casa de su madre. El anciano la miró fríamente con 
ojos de pescado y le explicó que su sobrina no estaba ya 
allí, y que él, por su parte, no quería saber nada del bas-
tardo protestante. Tras lo cual volvió a cerrar la puerta. 
Mientras se alejaba, el cuñado de Anna vio correrse una 
cortina en una de las ventanas, de lo cual dedujo que la 
señora Zingli seguía allí. Al parecer no se avergonzaba 
de negar a su propio hijo.

Anna y su cuñado caminaron un rato en silencio. De 
pronto, la muchacha confesó su propósito de volver a la 
curtiduría para recoger al niño. El cuñado, hombre or-
denado y tranquilo, la escuchó asustado y trató de disua-
dirla de tan peligrosa idea. ¿Qué tenía ella que ver con 
aquella gente? Ni siquiera la habían tratado decente-
mente.

Anna le escuchó en silencio y le prometió no cometer 
ningún disparate. Sin embargo, se mantuvo firme en su 
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propósito de acudir sin pérdida de tiempo a la curtiduría 
para asegurarse de que nada le faltaba al niño. Además 
insistió en ir sola.

La muchacha se salió con la suya. En medio del des-
truido vestíbulo yacía el niño en su cuna, profundamen-
te dormido. Fatigada, Anna se sentó a su lado y se puso 
a mirarlo. No se había atrevido a encender una luz, pero 
la casa vecina ardía aún en llamas, y el resplandor le per-
mitía ver perfectamente a la criatura. Tenía ésta un lu-
narcito en el cuello.

Tras permanecer largo rato, una hora tal vez, contem-
plando cómo la criatura respiraba y se chupaba plácida-
mente el puñito, Anna comprendió que había pasado 
demasiado tiempo junto a la cuna, que había visto dema-
siado como para irse ahora sin el niño. Se levantó, pues, 
y con lentos movimientos envolvió al niño en una colcha, 
le tomó en sus brazos y abandonó con él la casa, miran-
do, asustadiza, en torno suyo como alguien que no tiene 
la conciencia tranquila, como una ladrona.

Dos semanas más tarde, y tras largas deliberaciones 
con la hermana y el cuñado, Anna se llevó al niño al pue-
blo de Grossaitingen, donde vivía su hermano mayor, 
que era granjero. La granja pertenecía en realidad a la 
mujer, y él no tenía otros derechos que los que le corres-
pondían por su matrimonio. Se había convenido en que 
Anna revelaría sólo al hermano la identidad de la criatu-
ra, pues no conocían a la joven campesina con la que 
aquél estaba casado ni sabían cómo acogería tan peque-
ño y peligroso huésped.

Anna llegó a la aldea a eso del mediodía. Su hermano, 
la mujer y los criados estaban sentados a la mesa. No es 
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que fuese mal recibida, pero le bastó echar un vistazo a 
su cuñada para convencerse de que debía presentar al 
niño como propio. Sólo después de que la muchacha ex-
plicase que su marido había encontrado trabajo en el 
molino de una aldea distante y que ella y su hijito debían 
reunirse allí con él al cabo de un par de semanas, aban-
donó la cuñada su gélida actitud y se hicieron al niño los 
debidos elogios y cumplidos.

Después de comer, Anna acompañó a su hermano en 
busca de leña. Una vez allí, se sentaron en sendos toco-
nes, y Anna le confesó todo. La muchacha vio inmedia-
tamente que su hermano no las tenía todas consigo, que 
su posición en la granja no estaba aún consolidada. Él la 
elogió por no haberle dicho nada a su mujer. Estaba cla-
ro que no confiaba en que su joven esposa tuviese la ge-
nerosidad suficiente como para aceptar al pequeño protes-
tante. Consideró, pues, conveniente continuar el engaño. 
Lo cual no debía resultar a la larga nada fácil.

Anna ayudaba en las faenas del campo a la vez que cui-
daba de «su» hijo, por lo que se pasaba el tiempo co-
rriendo de aquí para allá mientras los demás descansa-
ban. El pequeño fue así creciendo y engordando poco a 
poco. Cada vez que veía aparecer a Anna, se echaba a reír 
y trataba con todas sus fuerzas de levantar la cabecita. 
Pero llegó el invierno, y la cuñada comenzó a preguntar 
por el marido de Anna.

No había inconveniente alguno en que la muchacha se 
quedara en la granja, pues estaba siempre dispuesta a 
ayudar. Lo malo era que los vecinos no disimulaban su 
asombro ante el hecho de que el padre de la criatura no 
hubiese acudido una sola vez a visitar a su hijo. De no pre-



14

Historias de almanaque

sentar pronto a un padre, comenzarían las maledicencias 
dentro de la granja.

Un domingo por la mañana enganchó el granjero un 
caballo y llamó a Anna para que lo acompañara a recoger 
un ternero en un pueblo próximo. Por el camino, el her-
mano mayor le explicó a Anna que le había encontrado 
un marido. Se trataba de un bracero gravemente enfer-
mo, que apenas pudo levantar la cabeza de la mugrienta 
almohada cuando los hermanos entraron en la pequeña 
choza donde vivía.

El moribundo se declaró dispuesto a casarse con Anna. 
Junto a la cabecera del lecho permanecía de pie una vie-
ja de piel amarillenta: era su madre. Ésta recibiría una re-
compensa a cambio del servicio prestado a Anna.

El trato quedó cerrado en diez minutos, y Anna y su 
hermano pudieron proseguir su camino en busca del ter-
nero. La boda tuvo lugar al final de esa misma semana. 
Ni una sola vez volvió el enfermo sus ojos vidriosos hacia 
Anna mientras el sacerdote murmuraba su bendición 
nupcial. El hermano de la muchacha no dudaba de que 
de allí a unos pocos días tendrían el certificado de defun-
ción. Entonces dirían que el marido de Anna y padre del 
niño había muerto en algún lugar próximo a Augsburgo, 
cuando se dirigía a buscarla, y nadie se extrañaría ya de 
que la viuda se quedase en casa de su hermano.

Anna regresó alegre de su extraña boda, en la que no 
había habido ni campanas, ni música, ni damas de ho-
nor, ni invitados. Su festín de bodas consistió en un tro-
zo de pan y una loncha de tocino que la muchacha de-
voró en la misma despensa, tras lo cual se acercó con su 
hermano al cajón donde dormía el niño, que por fin lle-
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vaba un apellido. Anna le arropó bien y sonrió a su her-
mano.

Pero el certificado de defunción se hacía esperar. Pasó 
una semana y después otra sin que llegaran noticias de la 
vieja. Anna había contado a todo el mundo que su mari-
do estaba en camino. Ahora, cada vez que alguien le pre-
guntaba por él, se limitaba a responder que seguramente 
la nieve le estaba dificultando el viaje. Mas como quiera 
que transcurriesen otras tres semanas sin que se recibie-
ra noticia alguna, el hermano se dirigió, seriamente preo- 
cupado, al pueblo próximo a Augsburgo.

Regresó a altas horas de la noche. Anna estaba aún le-
vantada y corrió a abrir la puerta tan pronto como oyó 
chirriar el carro en el patio. Cuando vio la poca prisa 
que se daba su hermano para desenganchar el caballo, 
se le encogió el corazón. Traía aquél malas noticias. Al 
entrar en la choza se había encontrado al que creían 
condenado a muerte sentado a la mesa, en mangas de 
camisa, y comiendo a dos carrillos. Estaba totalmente 
restablecido.

El hermano continuó su relato sin atreverse a mirarla a 
los ojos. El mismo bracero, que por cierto se llamaba Otte- 
rer, y su madre parecían sorprendidos por el giro favora-
ble de los acontecimientos y no habían llegado todavía a 
ninguna conclusión sobre lo que convenía hacer. Otterer 
no le había causado mala impresión. Apenas había abier-
to la boca: únicamente había hecho callar a la vieja cuan-
do ésta comenzó a lamentarse de que su hijo hubiera car-
gado con una esposa que no deseaba y con una criatura 
que no era suya. Durante el resto de la conversación 
guardó silencio, y no alzó la vista un momento de su pla-



16

Historias de almanaque

to de queso. Cuando el granjero por fin se despidió, el 
hombre seguía comiendo.

Naturalmente, Anna estuvo muy preocupada los días 
sucesivos. El tiempo que le dejaban libre sus faenas do-
mésticas lo dedicaba a enseñar a andar al niño. Cuando 
por fin el pequeño logró soltarse de la rueda y avanzó 
tambaleándose hacia ella, con los brazos extendidos, la 
muchacha no tuvo más remedio que reprimir un seco so-
llozo. Cuando la criaturita llegó a donde ella la estaba es-
perando, Anna la tomó en sus brazos y la apretó contra 
su pecho.

En cierta ocasión preguntó Anna a su hermano: «¿Qué 
clase de hombre es ese Otterer?». Tan sólo le había visto 
una vez: en su lecho de moribundo y además de noche, a 
la tenue luz de una candela. Ahora se enteraba de que su 
marido era un quincuagenario gastado por el trabajo, 
cosa normal en un jornalero.

Poco después volvería a verle. Un buhonero le había 
comunicado con gran alarde de misterio que «cierto co-
nocido suyo» deseaba reunirse con ella tal día, a tal hora 
y en tal aldea, próxima al lugar de donde arranca el sen-
dero que va a Landsberg.

Así fue como se encontraron al fin los esposos a mitad 
de camino entre sus aldeas, en medio del campo nevado, 
como los generales de la antigüedad acudían a parlamen-
tar a un lugar equidistante de sus respectivas líneas de 
batalla.

El hombre no le gustó a Anna.
Tenía dientes pequeños y grises y la miró de arriba 

abajo a pesar de que el grueso cuero de oveja en que ella 
iba envuelta apenas dejaba nada que ver. Además utilizó 
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la expresión: «sacramento del matrimonio». Anna le dijo 
sucintamente que tenía que meditarlo y le rogó que en-
cargara a algún comerciante o carnicero que pasase por 
Grossaitingen le transmitiera el recado, en presencia de 
su cuñada, de que no tardaría en llegar, con la indicación 
de que si no lo había hecho ya era porque había enferma-
do en el camino.

Otterer asintió, pensativo como siempre. Le llevaba a 
Anna una cabeza en estatura, y siempre que le dirigía la 
palabra fijaba su mirada en el lado izquierdo del cuello 
de la muchacha, cosa que la sacaba de quicio.

El mensaje no llegaba, sin embargo, y Anna comenzó a 
darle vueltas en su cabeza a la idea de abandonar sin más 
la granja para dirigirse hacia el Sur, a Kempten o Sontho-
fen, por ejemplo, en busca de trabajo. Sólo la retenía la 
inseguridad de los caminos, de la que tanto se hablaba, y 
el hecho de que fuera pleno invierno.

La estancia en la granja, sin embargo, resultaba cada 
día más difícil. La cuñada aprovechaba la hora de la co-
mida y la presencia de toda la servidumbre para hacerle 
preguntas llenas de recelo sobre el marido ausente. Un día 
llegó al extremo de llamar al niño en voz alta y en un tono 
de hipócrita compasión «pobre criatura», hecho que de-
cidió a Anna a abandonar la granja inmediatamente. Por 
desgracia, sin embargo, el niño cayó enfermo. No se es-
taba un momento quieto en su caja: tenía la cara conges-
tionada, y turbios los ojos. Anna velaba junto a él noches 
enteras, llena de temor y a la vez de esperanza. Una ma-
ñana, cuando el niño se encontraba ya en curso de franca 
mejoría y había recuperado la sonrisa, llamaron a la puer-
ta, y he ahí que entró Otterer.
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No había nadie en la habitación excepto ella y el niño, 
de modo que no tuvo necesidad de fingir, lo que, por 
otra parte, le habría resultado imposible dado el susto 
que se llevó. Pasó un buen rato sin que ninguno de los 
dos pronunciara palabra, hasta que por fin habló Otte-
rer para explicar que, tras haberlo reflexionado seria-
mente, venía por ella. Volvió a mentar el sacramento del 
matrimonio.

Anna se enfadó muchísimo. Con voz firme, aunque so-
focada, respondió que no estaba dispuesta de ningún 
modo a vivir con él, que se había casado sólo por el niño 
y que lo único que quería de él era que les diese su nom-
bre, a ella y a la criatura.

Cuando la oyó mentar al niño, Otterer echó una rápi-
da ojeada hacia el cajón donde yacía el pequeño; mur-
muró algo, pero no se acercó. Esto soliviantó aún más a 
Anna.

Otterer dejó caer un par de tópicos, le propuso recon-
siderarlo todo, y le explicó que su madre y él vivían en la 
estrechez, pero que aquélla podía dormir en la cocina. 
En ese momento llegó la granjera, quien le saludó llena 
de curiosidad y le invitó a comer. Ya en la mesa, el hom-
bre saludó al granjero con una leve inclinación de cabeza 
con la que ni fingía desconocerle, ni daba a suponer que 
le conociese. A las preguntas que le hacía la anfitriona, él 
contestaba con monosílabos, sin levantar la vista del pla-
to. Le explicó que había encontrado un trabajo en Me-
ring y que Anna podía irse con él. No habló, sin embar-
go, de que eso tuviera que ser en seguida.

Por la tarde rehuyó la compañía de los granjeros y se 
dedicó a partir leña detrás de la casa, sin que nadie le hu-
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biera pedido que lo hiciera. Después de la cena, durante 
la cual el hombre tampoco abrió la boca, la propia gran-
jera le llevó un catre al cuarto de Anna para que pudiera 
pasar allí la noche. Con gran sorpresa para todos, Otte-
rer se levantó torpemente y murmuró que debía regresar 
esa misma noche. Antes de salir lanzó una mirada ausen-
te hacia la caja del niño, pero no dijo nada, ni lo tocó.

Esa misma noche, Anna fue atacada por una fiebre 
que le duró varias semanas. La mayor parte del tiempo lo 
pasaba tumbada en total inactividad; sólo un par de ve-
ces, al mediodía, aprovechando un ligero descenso de la 
fiebre, consiguió arrastrarse hasta la caja para arropar 
bien al niño.

En la cuarta semana de la enfermedad se presentó Otte-
rer con una carreta y se llevó a la mujer y a la criatura. 
Anna no rechistó.

La recuperación fue muy lenta, lo que no resulta extra-
ño teniendo en cuenta que las sopas que tomaba en la 
choza del bracero eran puro aguachirle. Una mañana, 
sin embargo, al ver lo sucio que tenían al niño, resolvió 
levantarse.

El pequeño la recibió con su simpática sonrisa, que, 
según afirmaba siempre el hermano de Anna, había he-
redado de ella. Había crecido y gateaba de un lado para 
otro de la habitación con increíble rapidez, dando ma-
notazos y lanzando grititos cada vez que se caía de bru-
ces. Anna le bañó en una tina de madera y recuperó al 
tiempo la confianza en sí misma.

Pocos días después, no pudiendo resistir más la vida 
en aquella choza, envolvió al pequeño en un par de man-
tas, tomó una hogaza y un poco de queso y se marchó.
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Se había propuesto alcanzar Sonthofen, mas no llegó 
muy lejos. Seguía sintiendo una gran debilidad en las 
piernas, el camino resultaba difícilmente transitable por 
culpa de la nieve, que comenzaba ya a fundirse, y la gen-
te de las aldeas se había vuelto desconfiada y mezquina 
debido a la guerra. Al tercer día de camino, se dislocó un 
tobillo al caer en la cuneta. Pasaron varias horas, durante 
las cuales sintió auténtica angustia por la criatura, antes 
de que los recogieran y los trasladasen a un establo. El 
pequeño se dedicaba a gatear por entre las patas de las 
vacas y se echaba a reír cada vez que oía los gritos aterro-
rizados de Anna. Finalmente no tuvo más remedio que 
darles a los granjeros el nombre del marido, quien fue a 
buscarlos y se los llevó nuevamente a Mering.

Nunca más volvió Anna a intentar una fuga, sino que 
aceptó resignada su destino. Trabajaba con tesón. Resul-
taba difícil extraer algún fruto de tan pequeña parcela; 
costaba muchísimo llevar la casa en aquellas condicio-
nes. Pero el hombre no se comportaba descortésmente 
con ella, y el niño tenía qué comer. Además, su hermano 
los visitaba de vez en cuando y siempre traía algún regalo 
para el niño; un día Anna mandó teñir de rojo una cha-
quetita para el pequeño. Ese color debía sentarle bien, 
pensaba, al hijo de un tintorero.

Con el tiempo llegó a considerarse satisfecha con su 
vida y sobre todo con la educación del niño, que le depa-
raba grandes alegrías. Así transcurrieron algunos años.

Un día, al regresar del pueblo, adonde había ido a 
comprar jarabe, no encontró al niño en la choza. Su ma-
rido le informó que había pasado por allí en su coche 
una señora bien vestida y que se había llevado a la cria-



21

El círculo de tiza de Augsburgo

tura. Anna tuvo que apoyarse contra la pared para no 
caer al suelo presa del pánico, y aquella misma noche se 
puso en camino hacia Augsburgo sin más equipaje que 
un atadijo con víveres.

Su primera visita, una vez en la ciudad imperial, fue a 
la curtiduría. No la dejaron entrar, y no pudo ver al niño.

La hermana y el cuñado trataron en vano de conso-
larla. Anna acudió a las autoridades gritando, fuera de 
sí, que le habían robado a su hijo. Llegó al extremo de de-
nunciar a los ladrones como protestantes. Pronto se en-
teró, sin embargo, de que corrían otros tiempos y que 
se había sellado la paz entre católicos y protestantes. 
Y apenas hubiera conseguido nada de no haber media-
do una circunstancia particularmente feliz: el pleito 
pasó a manos de un juez que era un hombre muy espe-
cial.

Se trataba del juez Ignaz Dollinger, famoso en toda 
Suabia por su erudición y bruscos modales. El príncipe 
elector de Baviera, contra el cual había intervenido en un 
pleito suscitado por la ciudad libre, le había colgado el 
apodo de «estercolero latino»; la gente humilde, sin em-
bargo, cantaba sus alabanzas en una larga copla.

Anna se presentó ante él acompañada de su hermana y 
cuñado. El anciano, de baja estatura y desmedidamente 
gordo, los recibió sentado en su minúsculo y destartala-
do cuarto, entre montones de pergaminos. Tras escuchar 
brevemente a Anna, anotó algo en una hoja y gruñó: 
«¡Colócate allí! ¡Rápido!», mientras con su pequeña y 
abultada mano señalaba un punto de la habitación adon-
de llegaba un haz de luz a través del estrecho ventanuco. 
El juez examinó detenidamente, durante unos minutos, 
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el rostro de la muchacha; luego, a la vez que lanzaba un 
profundo suspiro, le hizo señas de que se fuera.

Al día siguiente la mandó llamar por medio de un al-
guacil. Aún no había traspasado Anna el umbral de la 
puerta, cuando el juez le espetó:

–¿Por qué no dijiste en primer lugar que había de por 
medio una curtiduría y una propiedad de gran valor?

Anna replicó, incorregible, que lo único que le impor-
taba era su niño.

–No te hagas la ilusión de que vas a poder quedarte 
con la curtiduría –le chilló el juez–. Si el bastardo es real-
mente tuyo, la propiedad pasará a los parientes de Zingli.

Anna asintió con la cabeza, sin mirarle. Luego dijo:
–El niño no necesita la curtiduría.
–¿Es tuyo? –ladró el juez.
–Sí –musitó la muchacha–. Quisiera poder conservarlo 

tan sólo hasta que aprenda todas las palabras. Todavía 
no sabe más que siete.

El juez tosió y ordenó los pergaminos que había enci-
ma de su mesa. Después dijo en tono más reposado, aun-
que no totalmente exento de irritación:

–Tú quieres quedarte con el renacuajo; pero también 
lo quiere la cabra esa de las cinco enaguas de seda. Aho-
ra bien, el chico necesita una verdadera madre.

–Sí –asintió Anna, y miró al juez.
–Lárgate –gruñó el viejo–. El sábado se celebrará el 

juicio.
Aquel sábado la calle mayor y la plaza del ayuntamien-

to, junto a la torre de Perlach, parecían un hervidero. 
Por nada del mundo quería perderse toda aquella gente 
el juicio del niño protestante. Debido a su carácter sin-
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gular, el caso había despertado gran sensación desde el 
primer momento, y en los hogares y tabernas se especu-
laba sobre quién sería la verdadera madre y quién la im-
postora. Por otro lado, el viejo Dollinger era sobrada-
mente conocido en toda la comarca, y aún más allá, por 
sus vistas, en las que siempre hacía alarde de dichos mor-
daces y sabias moralejas. Los procesos que él dirigía se 
veían siempre más concurridos que las ferias y las verbe-
nas. Por eso se habían congregado aquel día frente al 
ayuntamiento no sólo numerosos burgueses, sino tam-
bién muchos campesinos de la comarca. El viernes era 
día de mercado, y gran número de labriegos habían per-
noctado en la ciudad para poder asistir al proceso.

El juicio se celebró en el llamado «Salón Dorado», fa-
moso por ser el único de sus proporciones en toda Ale-
mania que no tenía columnas: el techo estaba suspendi-
do del caballete del tejado por medio de cadenas.

El juez Dollinger, pequeña y redonda mole de carne, 
estaba sentado frente al portón de bronce que había en 
una de las paredes laterales de la sala, portón que perma-
necía cerrado. Una sencilla cuerda servía para delimitar 
el espacio reservado al auditorio. El propio juez no tenía 
mesa ni estrado, sino que se sentaba en el suelo. Él mis-
mo había ideado años atrás aquel montaje: daba gran im-
portancia a los efectos escénicos.

En el interior del recinto figuraban la señora Zingli 
junto con sus padres, unos parientes suizos del difunto 
señor Zingli –dos caballeros muy dignos y bien vestidos, 
con aspecto de ricos comerciantes, que acababan de lle-
gar a la ciudad para asistir al juicio–, y, por último, Anna 
Otterer, a la que acompañaba su hermana. Junto a la se-
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ñora Zingli aparecía una nodriza, que tenía al pequeño 
en sus brazos.

Todos, partes y testigos, estaban de pie. El juez Dollin-
ger solía decir que las vistas eran más breves cuando se 
obligaba a los litigantes a permanecer en esa postura. 
Aunque tal vez el motivo real fuera que así él mismo que-
daba oculto a la vista del público, de forma que sólo se le 
alcanzaba a ver si uno se ponía de puntillas y estiraba 
bien el cuello.

Nada más comenzar la vista, se produjo un incidente. 
Al ver al niño, Anna profirió un grito y se adelantó hacia 
él: la criatura, que quería, a su vez, ir con ella, empezó a 
patalear con fuerza y a berrear en brazos del ama. El juez 
ordenó que lo sacaran de la sala.

Luego llamó a la señora Zingli, que se acercó precedi-
da por el frufrú de sus enaguas. Llevándose un pañuelito 
a los ojos de cuando en cuando, la señora Zingli refirió 
cómo los soldados imperiales le habían arrebatado al 
niño durante el saqueo. Aquella misma noche la criada 
se había presentado en casa de su padre para informarles 
de que el niño seguía en la casa saqueada. Seguramente 
lo había hecho con la esperanza de recibir una recom-
pensa. Sin embargo, una cocinera de su padre a quien se 
envió expresamente a la curtiduría no encontró a la cria-
tura, por lo que suponía que esa persona (y señaló a 
Anna) se había apoderado del niño para conseguir dine-
ro mediante el chantaje. Cosa que hubiera hecho más 
tarde o más temprano si, felizmente, no le hubieran arre-
batado el niño. El juez Dollinger llamó a los dos parien-
tes del señor Zingli y les preguntó si se habían interesado 
entonces por la suerte del señor Zingli y, en caso afirma-
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tivo, qué les había contado la señora Zingli. Ellos contes-
taron que la señora Zingli les había comunicado que su 
marido había sido asesinado y que había confiado el 
niño al cuidado de una criada suya y que estaba en bue-
nas manos. Se refirieron a la viuda en términos poco cor-
diales, lo que no era de extrañar, pues la heredad pasaría 
a sus manos en el caso de que la señora Zingli perdiera el 
proceso.

Oída su declaración, el juez se dirigió nuevamente a la 
señora Zingli para preguntarle si no había perdido real-
mente la cabeza en el momento del asalto y había dejado 
al niño en la estacada.

La señora Zingli le miró con sus ojos color azul pálido, 
fingiendo asombro, y replicó con aire ofendido que no 
había abandonado a su hijo. El juez Dollinger carraspeó 
y le preguntó si creía que una madre no podía abando-
nar a su hijo.

Efectivamente, lo creía, replicó la señora Zingli con 
firmeza. El juez le preguntó entonces si consideraba que 
una madre que obrase de ese modo merecía una paliza 
en el trasero independientemente del número de ena-
guas que llevara encima. La señora Zingli no contestó y 
el juez llamó entonces a declarar a Anna, la antigua cria-
da. La muchacha acudió con presteza y se limitó a repe-
tir en voz baja lo que ya había declarado en el examen 
previo. Hablaba como si al mismo tiempo estuviera es-
cuchando algo, y de vez en cuando dirigía la vista hacia 
la puerta por la que se habían llevado a la criatura, como 
si temiera volver a oír su llanto.

Anna declaró que, efectivamente, había acudido aque-
lla noche a casa del tío de la señora Zingli, pero que no 
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