
Walt Whitman

Hojas de hierba

Antología bilingüe

Selección, introducción y traducción 
de Manuel Villar Raso



Título original: Leaves of Grass

Primera edición: 1995
Tercera edición: 2012
Novena reimpresión: 2020

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Ilustración de cubierta: Retrato de Walt Whitman (h. 1880).
© Corbis / Cordon Press
Selección de imagen: Laura Gómez Cuesta

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

©  de la selección, la introducción y la traducción: Manuel Villar Raso
©   Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1995, 2020
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-206-6987-8
Depósito legal: M. 6.674-2012
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 11 Introducción
 41 Bibliografía selecta
 47 Cronología

   Antología bilingüe

   From Autum Rivulets / De Riachuelos de otoño
 54/55    There Was a Child Went Forth / Érase un 

niño que se lanzaba a la aventura

 62/63 Song of Myself / Myself Canto a mí mismo

   From Sea-Drift / DeSea-Drift A la deriva
 244/245   Out of the Cradle Endlessly Rocking / De la 

cuna que se mece eternamente

   From Children of Adam / De Hijos de Adán
266/267   To the Garden the World / Hacia el jardín, el

mundo
268/269   A Woman Waits for Me / Una mujer me espera

   From Calamus / De Cálamo
276/277   In Paths Untrodden / En senderos no transi-

tados



 278/279   I Saw in Louisiana a Live-Oak Growing / Vi 
una encina que crecía en Louisiana

 280/281   We Two Boys Together Clinging / Nosotros, 
dos muchachos, siempre unidos

    From Memories of President Lincoln / 
De Recuerdos del Presidente Lincoln

 284/285   When Lilacs Last in the Dooryard Bloom’d / 
La última vez que fl orecieron las lilas en el 
jardín

    From Good-bye My Fancy / De Adiós, mi 
Fantasía

 312/313  Good-bye My Fancy! / ¡Adiós, mi Fantasía!



Ni un solo momento, viejo hermoso Walt Whitman,
he dejado de ver tu barba llena de mariposas,
ni tus hombros de pana gastados por la luna,
ni tus muslos de Apolo virginal,
ni tu voz como una columna de ceniza;
anciano hermoso como la niebla
que gemías igual que un pájaro
con el sexo atravesado por una aguja...

«Oda a Walt Whitman», FEDERICO GARCÍA LORCA

Se apellida Whitman [...]
Su nombre telúrico y adámico es Walt.
Walt, Walt, Walt...
le dicen el gavilán,
la tempestad,
y las olas del mar entre las rocas de la playa...
Llamadle Walt vosotros también.
Yo le llamo Walt...
Dios le llama Walt.

«Dios le llama Walt», LEÓN FELIPE

Te conocerán por la aureola que rodea
tu cabeza de hierba luminosa, ¡Panis Angelicus!

 Sí, Walt

En camino otra vez, siempre adelante, sin descanso...
Cuando sea, sin prisas –no, nunca he de soltar
  mi mano  

de la tuya  
Walt Whitman,  

así...

«El puente», HART CRANE
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Hago un pacto contigo, Walt Whitman,
te he detestado demasiado tiempo.
Vuelvo a ti como un niño crecido
que ha tenido un padre terco;
ahora tengo suficientes años como para hacer amigos.
Fuiste tú quien cortaste la madera,
es hora de tallarla.
Tenemos una savia y una raíz,
permite que haya amistad entre nosotros.

Ezra Pound, Personae

Walt Whitman es la gran figura de transición entre In-
glaterra y América, el poeta más influyente y universal, la 
voz profética por excelencia de toda clase de dudas, y el 
padre, un padre difícil, de muchos infelices escritores 
del siglo XX. Es el poeta de la naturaleza, el supremo 
poeta de la naturaleza americana y, al mismo tiempo, el 
primer poeta que se da cuenta de la importancia crecien-
te de la ciudad. Un hombre complejo, lleno de elemen-
tos contradictorios, razón por la que poetas tan diversos 
emanan de él. Canta la virilidad de la Nueva América y 
canta a la mujer, sin interesarle personalmente. Tan ex-
trovertido como introvertido, celebra la vida y su mayor 
tema es la muerte. Corrigió incansablemente su gran 
obra, Hojas de hierba, pero el impulso que dio origen a 
«Canto a mí mismo» está recogido con mayor frescura 
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en la primera edición, que aquí se presenta por primera 
vez en lengua española. Un hombre, en suma, conven-
cional, de clase media, y, al mismo tiempo, el genio nun-
ca celebrado en vida de las letras americanas, que alcan-
zan con él la mayoría de edad.

La primera edición de Hojas de hierba, que contenía 
doce poemas, incluyendo «Canto a mí mismo», es ya el 
Whitman esencial por su extraordinaria versatilidad. Su 
trascendencia, más que en las ideas, estaba en un lengua-
je, que, siguiendo a Burns y a Wordsworth, debió de pro-
ducir ampollas y no pocos sinsabores, con aquellas líneas 
interminables, sin rima ni métrica, aunque con la mezcla 
precisa de términos coloquiales y dicción culta como 
para descubrirnos, en aquel fino volumen, «la revelación 
inaudita de un hombre de genio», en frase de Borges1. 
Porque Hojas de hierba es sin duda el libro indispensable 
y que contiene más elementos, el más rico en la vida nor-
teamericana, a pesar de contar con un solo personaje, 
Whitman mismo, y ser en palabras de su autor:

Un intento, del principio al fin, de registrar a una persona, a un 

ser humano (a mí mismo, en la segunda mitad del siglo XIX, en 

América) libre, completo y verdaderamente en la historia2.

En el libro aparecen, no obstante, infinidad de perso-
najes, pero la realidad es que se trata de una historia ín-
tima, del desarrollo de una mentalidad, y de su relación 

1. En Walt Whitman, Hojas de hierba, traducción de J. L. Borges, Buenos 
Aires, Edit. Lumen, 1969, p. 19.
2. Walt Whitman, Complete Poetry and Selected Prose, a cargo de James E. 
Miller, Jr., Boston, Houghton Mifflin Co., 1959, p. 454.
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con el mundo, que poco a poco va descubriendo su 
identidad psicológica, su yo real, en medio de la epope-
ya de ese acontecimiento que fue la democracia ameri-
cana:

Canto al yo, una persona simple y sencilla,
sin embargo pronuncio la palabra democracia,
la palabra del pueblo3.

Antes que ningún otro escritor del XIX, Whitman se 
dio cuenta de que una literatura democrática verdadera 
requería no sólo una revolución en contenido, sino tam-
bién en la forma y en las concepciones tradicionales de la 
literatura misma. Su mismo nombre, con el diminutivo 
Walt por delante, rechazaba ya el sentimentalismo puri-
tano y los convencionalismos literarios de los escritores 
de Nueva Inglaterra que firmaban con su nombre com-
pleto: Ralph Waldo Emerson, Henry Wadsworth Long-
fellow, insistiendo en la intimidad y familiaridad con una 
audiencia que igualmente rechazaba tales formalismos. 
«La verdadera prueba para un poeta es que su país lo ab-
sorba tan afectuosamente como él lo ha absorbido», es-
cribe Whitman en el prólogo a esta primera edición4, y, 
de hecho, no hay una sola página en la que no demuestre 
su extraordinaria asimilación con el paisaje y sus gentes 
hasta el fanatismo. Se declara portavoz de su país y lu-
cha por que sus conciudadanos participen en su poesía. 

3. Ídem, p. 5.
4. Edwin H. Miller (ed.), Whitman. Leaves of Grass: Selections, Nueva 
York, New York University Press, 1970, p. 172.



14

Manuel Villar Raso

Defiende que leer este libro es tomar tanta parte en él 
como escribirlo y que su papel es doble: privado y públi-
co. Es la voz de algo tan íntimo como Las confesiones de 
Rousseau y es, a la vez, un verdadero test de vida públi-
ca, una profecía del futuro.

Whitman define su poesía como religiosa, afirmando 
que su papel es tan sagrado como el de un sacerdote 
con una comunidad y de ahí que, en el poema «Crossing 
Brooklyn Ferry», refleje su figura en el agua con un halo 
alrededor de la cabeza. Sus idolatradores así lo entendie-
ron, llegando a convertir Hojas de hierba en una biblia 
moderna. Su misticismo, que tanto recuerda al de Blake, 
no es el tradicional. No conduce a la disolución del yo en 
el alma del mundo, pero eso no obsta para que grandes 
críticos defiendan que lo es. Lo cierto es que Whitman 
intenta absorberlo todo, lo que es afín y lo que es opues-
to, y ésta es la razón por la que corrientes tan diversas 
emanan de él. James E. Miller, Jr., lo define como «mis-
ticismo invertido» y Malcolm Cowley y V. K. Chari en-
cuentran en él paralelismos con el pensamiento oriental5. 
Tampoco es descabellado ver en la visión de Whitman 
una anticipación del secularismo hedonista de Henry 
Miller y, en línea con el Walden de Thoreau, un comen-
tario a la deshumanización y desesperanza del hombre 
en la edad de la dinamo; un retrato del artista tan com-
plejo como en Joyce; un análisis freudiano de la realidad 
a través de un viaje a los abismos de la propia personali-
dad6..., y así indefinidamente, hasta el punto de que no 

5. Edwin H. Miller. (ed.), op. cit., p. 155.
6. Ídem, ibídem, p. ix.
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hay poeta moderno, norteamericano o internacional, de 
Pound a Williams, a los confesionales, a Ginsberg, Sand-
burg, Stevens, Neruda, etc., que no declare de una ma-
nera u otra su procedencia de Whitman o que no vea en 
su verso «un reto al concepto total de la idea poética y un 
asalto a la ciudadela misma del poema», como afirmaría 
Williams7.

Hojas de hierba, que apareció en 1855, firmada por un 
tal Walter Whitman, impresor, periodista, editor y autor 
de cuentos, era la cuarta obra maestra de una década 
memorable en la literatura norteamericana, que había 
visto aparecer poco antes La letra escarlata de Hawthor-
ne, 1850, Moby Dick de Melville, 1851, Walden de Tho-
reau, 1854, y, en Europa algo después, Las flores del mal
de Baudelaire, 1857. «¿Alguna edad ha producido hojas 
y flores más heterogéneas?», escribiría T. S. Eliot8, acer-
tadamente, porque Hojas de hierba, junto con Las flores 
del mal, es el libro por excelencia, el gran exponente de 
la democracia americana, a pesar de que su autor no le 
puso las cosas fáciles al lector. Su contenido era chocante 
y nada convencional. El mismo título sorprendía en la 
portada con el dibujo de un patán bohemio, que enseña-
ba la ropa interior y llevaba el sombrero ladeado, y con 
un prólogo pretencioso en el que se decía que «los ame-
ricanos de entre todas las naciones de la tierra tienen la 
naturaleza poética más completa»9; con un poema, en 

7. W. C. Williams, «America, Whitman, and the Art of Poetry», Poetry 
Journal, nov. 1917, p. 31.
8. F. O. Matthiessen, American Renaissance, Nueva York, Oxford Univer-
sity Press, 1968, p. 31.
9. Edwin H. Miller (ed.), op. cit., p. 154.
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suma, que empezaba con esa temeraria parodia épica 
que se llama «Canto a mí mismo».

Antecedentes

Hojas de hierba no es un libro que parte de cero, natural-
mente. Se insiste hasta la saciedad en que los poemas de 
Whitman son una respuesta directa a la llamada de Emer-
son, su padre y mentor; pero las cosas no son tan sencillas. 
En su ensayo «El poeta», de 1844, Emerson describe al 
futuro poeta, que todavía no existe, como una especie de 
troglodita que vendrá a cantar a toda América: 

Busco en vano al poeta que describo... no hemos tenido toda-

vía ese genio que, con ojo tiránico, analice el valor de nuestros 

incomparables materiales... nuestras pesquerías, nuestros ne-

gros e indios... la rabia de nuestros pícaros y la pusilanimidad 

de los hombres honrados, el comercio del norte, las plantacio-

nes del sur, las praderas del oeste, Oregon, Texas...10, 

y Whitman los cantaría. Hay sin duda en él rasgos tras-
cendentalistas y no debe extrañarnos que Emerson en-
contrara en su poesía cosas incomparablemente bien 
dichas y que lo felicitara. También hay elementos fácil-
mente identificables de románticos anteriores, pero eso 
no disminuye en nada su genialidad, ni la novedad temá-
tica y de expresión que nacen con él.

10. R. W. Emerson, Complete Works, vol. III, Boston, Houghton Mifflin, 
pp. 37-38.
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Whitman era un hombre muy leído. No le eran ajenos 
los idealistas alemanes o las escrituras orientales y conocía 
bien La literatura alemana de Gostwick y las obras de 
Carlyle, así como a Wordsworth, Coleridge y sus princi-
pios estéticos. Era igualmente una especie de poeta cuá-
quero, que creía en «la luz interior» y que llevaba en la ca-
beza el sombrero, según afirma Asselineau, en su Feuilles 
d’herbe, como le parecía; pero mientras que trascendenta-
listas y románticos, al igual que Poe, intentaban apartar el 
arte de la esfera política, Whitman proclama abiertamente 
la necesidad política del arte y del artista. Es un rompedor 
de moldes. Como demócrata modelo, es hombre y mujer, 
granjero y trabajador de fábricas y muelles, prostituta y 
presidente, americano y ciudadano del mundo, que cele-
bra el cuerpo, la naturaleza, la energía sexual, la masturba-
ción, el erotismo femenino, el amor homosexual y la an-
gustia del deseo reprimido, identificando democracia con 
liberación sexual. Por algo su padre era librepensador, 
amigo de Tom Paine, filósofo de ideas políticas y religiosas 
radicales, y el Free Enquirer su santuario, del que su padre r
sacaba libros que Whitman leía con avidez, según confe-
sión propia a Horace Traubel11.

La insistencia de que Emerson fue el catalizador de 
Whitman es, en consecuencia, problemática, y son más 
interesantes las diferencias entre ellos que sus parecidos. 
La verdadera escuela de Whitman no está en E. T. Chan-
ning, los clubes de Harvard o en los padres puritanos, 
sino entre los hijos de la libertad. No está en la huida a la 

11. Horace Traubel, With Walt Whitman in Camden, vol. II, Nueva York, 
D. Appleton & Company, 1908, p. 205.
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naturaleza, como auguraba Emerson, sino en la ciudad, 
donde Whitman vive entre banqueros, periódicos, che-
ques sin pagar, asfalto y muchedumbres12.

El hombre y sus contradicciones

Rara vez la vida de un escritor supera su obra y, salvo ex-
cepciones, como Hemingway y Bernard Shaw, que paga-
ron un alto tributo por su deseo insaciable de publici-
dad, ésta apenas es significativa. Whitman es otra gran 
excepción, y el descubrimiento reciente de sus cartas ha 
revelado una serie de contradicciones y misterios sobre 
su personalidad que ayudan a conocerlo.

El siglo XIX, siglo en el que se inicia esa profunda crisis 
de valores que haría agua en la Primera Guerra Mundial, 
andaba ya a la caza de héroes que marcaran caminos, y 
Whitman hizo todo lo posible por ser uno de ellos. Mani-
puló su vida hasta la saciedad y consiguió convertirse en 
una persona carismática, especie de Apolo, con cientos de 
mujeres que le ofrecían sus cuerpos. Cuando visitaba 
Nueva York, se sometía con gusto a la adulación de gru-
pos y clubes literarios, pero su corazón deseaba realmente 
parecerse a un trabajador y hacer causa común con los 
oprimidos, con la gente del pueblo. En una de las prime-
ras reseñas de su libro, que él mismo hace, Whitman con-
fiesa que abandonaría con gusto cualquier fiesta de gente 
elegante por otra de hombres tumultuosos y duros. Sus 

12. Betsy Erkkila, Whitman. The Political Poet, Nueva York, Oxford Uni-
versity Press, 1989, p. 69.
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cartas nos descubren que no le gustaba hablar de poesía y 
que su tema obsesivo era la relación personal, ser amado 
y buscado, en especial por jóvenes imberbes e ignorantes.

Nadie, sin embargo, ha explicado satisfactoriamente 
qué convirtió a un periodista vulgar –con una intermina-
ble cadena de fracasos editoriales– en esta milagrosa me-
tamorfosis llamada Walt Whitman. Hay sugerencias para 
todos los gustos: su interés por la frenología, la experien-
cia homosexual, las novelas de George Sand (que recrean 
al poeta como bardo), tal vez su viaje a Nueva Orleans. 
Ésta fue la primera vez que salía de Manhattan-Brooklyn-
Long Island y pudo significar una fuente inagotable de 
imágenes para sus escritos posteriores. Emerson fue otra 
influencia sin duda fuerte, pero todos los indicios apun-
tan a una personalidad insegura, pretenciosa y contra-
dictoria, un Whitman que se hizo a sí mismo, fundó sin 
estudios periódicos y revistas y pasó por múltiples ocu-
paciones: albañil, carpintero, granjero, impresor, maes-
tro, periodista, bohemio, camarada y padre; pero un pa-
dre difícil a quien, como a Sócrates y más tarde Ginsberg, 
le gustaba rodearse de jovencitos que lo aclamaban como 
a su maestro. Cuando finalmente se cansó de vagabun-
dear y regresó a casa, se encontró con un padre alcoholi-
zado y con una familia de psiquiatra: dos hermanos mo-
ribundos, muy jóvenes –que por cierto se llamaban 
George Washington y Thomas Jefferson–, dos hermanas 
neuróticas y una casa dominada por la madre, en la que 
Whitman haría de padre con sus hermanos.

Hermoso en extremo –como demuestran los retratos 
de Matthew Brady y Thomas Eakins– y de manos exqui-
sitas, las de Dorian Gray, fue más maternal que paternal 
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y duro, a pesar de la virilidad que deja entrever su retra-
to de pie. Sus cartas confirman igualmente que era muy 
reservado con la gente. Con los jóvenes que protegió 
durante su vida, en especial con los soldados de la Gue-
rra Civil, las cartas nos lo muestran tierno y apasionado, 
hasta el punto de que a Tom Sawyer, uno de los más ín-
timos, le asustaba su fogosidad. La intimidad con Peter 
Doyle, el gran amor en la vida del poeta, empezó un año 
después de la guerra, tras la muerte de su padre, y éste 
es sin duda otro de los sucesos que quebrarían su inve-
terado optimismo y la exuberante alegría de «Canto a 
mí mismo».

En «De la cuna que se mece eternamente», escrito tras 
estos acontecimientos, el poeta se convierte en un niño 
huérfano, presa de una profunda desesperación, que tie-
ne sin duda causas más profundas que sus amores anor-
males, herido como el pájaro por la presencia universal 
de la muerte y por el hecho tal vez de que, finalizada la 
contienda, intelectuales y poetas se vieran relegados a un 
segundo plano, sustituidos por hombres de negocios, los 
héroes de la Nueva América. Su voz en el poema es la de 
un poeta en duda; el tema es la soledad, producto del 
miedo; miedo a no haber vivido, a no ser nada, a caer en 
la frivolidad y en el vacío, con un protagonista niño que 
no sabe lo que quiere y que está convencido de que a na-
die importa.

¡Oh, garganta! ¡Oh, corazón palpitante!

Y yo cantando inútilmente toda la noche.

¡Oh, tiempo pasado! ¡Oh, vida feliz! [...]
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Whitman no es un personaje sencillo, pero es evidente 
que la impresión que quiere darnos de un enorme vigor 
físico es falsa. Se contradice continuamente y ya no está 
seguro de su mensaje, de ser el profeta de ese nuevo 
evangelio anunciado en «Canto a mí mismo», y de que 
incluso la poesía es un ejercicio gratuito y nada purifica-
dor. La pose de padre venerable que adoptaba con sus 
lectores se le viene abajo igualmente y ello le hace doble-
mente patético e interesante al lector, que al fin puede 
descubrir al hombre, frágil como él mismo, sin pose y 
desgarrado por la tortura:

Canta solitario una canción,

canción de la garganta que sangra,

canción de la vida que se prolonga en la muerte (lo sé bien,

  querido hermano,

pues si no pudieras cantar seguramente morirías).

«La última vez que florecieron las lilas en el jardín»

La nueva épica

En el primer prólogo a Hojas de hierba, Whitman dice 
que la expresión del poeta americano no debe ser ni di-
recta, ni descriptiva, ni épica, usando la palabra épica en 
su sentido tradicional, pero adaptándola al paisaje uni-
versal y atemporal del hombre nuevo, del hombre co-
rriente y democrático.

La épica de la que Whitman habla no es como las an-
teriores, tradicionalmente definidas como largos poemas 
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narrativos, escritos en un estilo elevado, y que relataban 
las hazañas de héroes íntimamente unidos al destino de 
un pueblo. Tal épica ha muerto, viene a decirnos Whit-
man en el prólogo citado, y por tanto viva la épica, por-
que él va a continuarla con las siguientes características, 
reseñadas por James E. Miller13:

1. La épica tradicional está escrita con una medida fija, 

una estructura cerrada y un estilo elegante y elevado. La 

nueva épica tendrá una forma libre y una estructura abierta, 

un estilo coloquial, familiar y corriente.

2. La épica tradicional hace hincapié en los hechos de los 

héroes. La nueva épica realzará la acción interior, la medita-

ción y la contemplación, simbolizados por esta sencilla frase:

«Emprendo un viaje perpetuo».

3. El héroe de la épica tradicional es una criatura de fuer-

za sobrehumana. El héroe de la nueva épica es el poeta, un 

ser humano representativo, pero completo en sí mismo, pos-

tulado este al que Alexis de Tocqueville daría un rotundo 

mentís. Según él, «en los pueblos democráticos, en los que 

todos los hombres son insignificantes y parecidos, cada uno 

ve a los demás cuando se mira a sí mismo y, de ahí, que los 

poetas nunca puedan tomar a este tipo de hombres como 

modelo»14.

4. El marco de la épica tradicional es mítico, sagrado e 

histórico. En la nueva épica de Whitman, el marco es el lu-

13. James E. Miller, The American Quest for a Supreme Fiction, Chicago, 
The University of Chicago Press, 1979, pp. 34-36.
14. Alexis de Tocqueville, La democracia en América.
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gar del poeta y su tiempo el actual: «El pasado, el presente y 
el futuro están unidos... El espíritu del poeta responde al es-
píritu del país... él encarna su geografía, su vida natural, sus 
ríos y lagos...»15.

5. El tema de la épica tradicional venía dado y justificado 
por los mitos, el destino o los dioses. La nueva épica busca 
nuevos mitos, la crítica directa o indirecta de la nación, de la 
sociedad y del destino humano, siendo en consecuencia plu-
ral y declarando o presuponiendo la igualdad absoluta de to-
dos los hombres.

En Whitman, todos los elementos fluyen con naturali-
dad, gracias a la decisión de hacer del yo el centro del 
poema y de la vida y del tiempo su sustancia. Adivinó un 
mundo libre en crisis y dio al poema una forma libre y 
fragmentaria, cambiando de esta manera el curso de la 
literatura. Ésta fue su genialidad y raro es hoy el poeta 
grande que no lleve su sello y trate de emularle: Pound 
escribe de forma parecida los Cantos; Eliot, La tierra 

baldía; Williams, Paterson, y de la misma manera Hart 
Crane, Olson, Lowell, Ginsberg, Berryman y Wallace 
Stevens. Todos sin excepción acuden a Whitman como 
a una figura mítica, santón y profeta, y no sólo los nor-
teamericanos. Pablo Neruda dice en su «Oda a Whit-
man» que, paseando un día por la playa, le tocó una 
mano y era la de Whitman. Fue al campo y, andando por 
la hierba con los pies desnudos, sintió el rocío y era 
Whitman.

15. Edwin Haviland Miller (ed.), Whitman. Leaves of Grass, Nueva York, 
Crofts Classics, 1970, p. 152.
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En la epopeya, escribe Borges, hay un personaje cen-
tral –Aquiles, Ulises, Eneas, Beowulf, el Cid– que co-
rresponde a un mundo abolido o que aspiramos abolir 
y que es el de la aristocracia. La nueva sociedad exigía 
un nuevo héroe y la respuesta de Whitman fue crear 
una criatura con el nombre de Walt Whitman, un ame-
ricano de su tiempo, magnífico para la esperanza, la 
alegría, el orgullo y nave segura de su gran verso, una 
naturaleza biforme en la que la tensión central fluctúa 
entre la lírica (la autobiografía) y la épica (o mundo pú-
blico y plural)16;

Yo soy el hombre . . . Yo sufrí . . . estaba allí.

Me despojo de lo conocido . . . lanzo a todos los hombres

y mujeres conmigo hacia lo desconocido.

Tres grandes piezas musicales

«Canto a mí mismo»

Con el título inicial de «Walt Whitman», este largo poe-
ma no recibió el nombre actual hasta la edición de 1891, 
la llamada «deathbed edition», la última, y cualquier es-
tudio serio del poeta debe empezar por él, ya que es el 
más personal y el que contiene la quintaesencia de Whit-
man. El poema, o colección de poemas líricos miscelá-

16. Jorge Luis Borges en Didier Tisdel Jaén (ed.), Homage to Walt Whit-
man, Alabama, University of Alabama Press, 1966, pp. xiv-xv.
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neos, ofrece muchas lecturas y gratificaciones estéticas, 
tanto si se lo explora en su conjunto como siguiendo los 
temas recurrentes, de los que cualquier lector puede ha-
cer su propia lista. Su estructura no tiene el desarrollo li-
neal de la poesía convencional, sino el circular o espiral 
de la sinfonía. Los temas, como en las sinfonías, se intro-
ducen pronto en el poema, luego se abandonan y desa-
rrollan, siendo los más importantes el sentido del tacto, 
la hierba, los cuerpos celestes o el Yo, sin hablar de 
otras imágenes, igualmente recurrentes, que reflejan la 
complejidad de su diseño.

El sentido del tacto aparece en la sección 11: «Vein-
tiocho muchachos se bañan en la playa, / una mano in-
visible acariciaba sus cuerpos, / descendía trémula por 
las sienes y las costillas». Más adelante lo desarrolla en 
extensión, secciones 27-30: «Tocar con mi persona la 
de otro es casi todo lo más que puedo resistir. / ¿Es 
éste, pues, un contacto? . . . / ¡Tacto ciego, amoroso 
y combativo! ¡Tacto encapuchado y de afilados dien-
tes!».

La ilustración más obvia de este desarrollo musical 
es la del principio panteísta de la hierba, palabra am-
bigua y novedosa que da título al libro. La introduce 
en la sección 6 como un símbolo, la trata brevemente en 
la sección 7 y la explica y desarrolla en nuevas formas 
en la 31 y siguientes. La hierba es un producto corriente 
de la naturaleza y una página del libro, que le permite 
ir de un símbolo a otro sin que esta imagen dominante 
se le pierda. La hierba crece suelta o en manojos y su re-
presentación gráfica se convierte en el concepto central 
de lo que Whitman entiende por democracia –«the self 
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