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1

–El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el 

sueño de los ojos.

–El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le boten 

los párpados con hacha...

–El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le cha­

musquen la ramazón de las pestañas con las quemas que 

ponen la luna color de hormiga vieja...

El Gaspar Ilom movía la cabeza de un lado a otro. Ne­

gar, moler la acusación del suelo en que estaba dormido 

con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con sus 

muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una cule­

bra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques, 

aguaceros, montañas, pájaros y retumbos que sentía alre­

dedor del cuerpo.



14

Hombres de maíz

–La tierra cae soñando de las estrellas, pero despierta 

en las que fueron montañas, hoy cerros pelados de Ilom, 

donde el guarda canta con lloro de barranco, vuela de 

cabeza el gavilán, anda el zompopo, gime la espumuy y 

duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debía 

trozar los párpados a los que hachan los árboles, quemar 

las pestañas a los que chamuscan el monte y enfriar el 

cuerpo a los que atajan el agua de los ríos que corriendo 

duerme y no ve nada, pero atajada en las pozas abre los 

ojos y lo ve todo con mirada honda...

El Gaspar se estiró, se encogió, volvió a mover la cabe­

za de un lado a otro para moler la acusación del suelo, 

atado de sueño y muerte por la culebra de seiscientas mil 

vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, la­

gos, pájaros y retumbos que le martajaba los huesos has­

ta convertirlo en una masa de frijol negro de la que go­

teaba noche de profundidades.

Y oyó, con los hoyos de sus orejas oyó:

–Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en 

el monte, conejos amarillos en el agua guerrearán con el 

Gaspar. Empezará la guerra el Gaspar Ilom arrastrado 

por su sangre, por su río, por su habla de ñudos ciegos...

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto 

quemarles las orejas de tusa a los conejos amarillos en el 

cielo, a los conejos amarillos en el monte, a los conejos 

amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tie­

rra que cae de donde cae la tierra, es decir sueño que no 

encuentra sombra para soñar en el suelo de Ilom y nada 

pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos 

amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, con­

vertidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo 
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convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua como 

reflejos con orejas.

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con 

sueño, el Gaspar que caía de donde cae la tierra, tierra 

maicera bañada por ríos de agua hedionda de tanto estar 

despierta, de agua verde en el desvelo de las selvas sacri­

ficadas por el maíz hecho hombre sembrador de maíz. 

De entrada se llevaron los maiceros por delante con sus 

quemas y sus hachas, en selvas abuelas de la sombra, 

doscientas mil jóvenes ceibas de mil años.

En el pasto había un mulo, sobre el mulo había un 

hombre y en el hombre había un muerto. Sus ojos eran 

sus ojos, sus manos eran sus manos, su voz era su voz, sus 

piernas eran sus piernas y sus pies eran sus pies para la 

guerra en cuanto escapara a la culebra de seiscientas mil 

vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montañas, la­

gos, pájaros y retumbos que se le había enroscado en el 

cuerpo. Pero cómo soltarse, cómo desatarse de la siem­

bra, de la mujer, de los hijos, del rancho; cómo romper 

con el gentío alegre de los campos; cómo arrancarse para 

la guerra con los frijolares a media flor en los brazos, las 

puntas de güisquil calientitas alrededor del cuello y los 

pies enredados en el lazo de la faina.

El aire de Ilom olía a tronco de árbol recién corta­

do con hacha, a ceniza de árbol recién quemado por la 

roza.

Un remolino de lodo, luna, bosques, aguaceros, mon­

tañas, lagos, pájaros y retumbos dio vueltas y vueltas y 

vueltas y vueltas en torno al cacique de Ilom y mientras 

le pegaba el viento en las carnes y la cara y mientras la 

tierra que levantaba el viento le pegaba se lo tragó una 
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media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del aire, 

como un pez pequeño.

La tierra de Ilom olía a tronco de árbol recién cortado 

con hacha, a ceniza de árbol recién quemado por la roza.

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el 

agua, conejos amarillos en el monte.

No abrió los ojos. Los tenía abiertos, amontonados en­

tre las pestañas. Lo golpeaba la tumbazón de los latidos. 

No se atrevía a moverse, a tragar saliva, a palparse el 

cuerpo desnudo, temeroso de encontrarse el pellejo frío 

y en el pellejo frío los profundos barrancos que le había 

babeado la serpiente.

La claridad de la noche goteaba copal entre las cañas 

del rancho. Su mujer apenas hacía bulto en el petate. 

Respiraba boca abajo, como si soplara el fuego dormida.

El Gaspar se arrancó babeado de barrancos en busca 

de su tecomate, a gatas, sin más ruido que el de las co­

yunturas de sus huesos que le dolían como si hubiera 

efecto de luna, y en la oscuridad, rayada igual que un 

poncho por la luz luciérnaga de la noche que se colaba a 

través de las cañas del rancho, se le vio la cara de ídolo 

sediento, pegarse al tecomate como a un pezón y beber 

aguardiente a tragos grandes con voracidad de criatura 

que ha estado mucho tiempo sin mamar.

Una llamarada de tusa le agarró la cara al acabarse el 

tecomate de aguardiente. El sol que pega en los cañales 

lo quemó por dentro: le quemó la cabeza en la que ya no 

sentía el pelo como pelo, sino como ceniza de pellejo y le 

quemó, en la cueva de la boca, el murciélago de la cam­

panilla, para que durante el sueño no dejara escapar las 

palabras del sueño, la lengua que ya no sentía como len­
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gua sino como mecate, y le quemó los dientes que ya no 

sentía como dientes, sino como machetes filudos.

En el suelo pegajoso de frío topó sus manos medio en­

terradas, sus dedos adheridos a lo hondo, a lo duro, a lo 

sin resonancia y sus uñas con peso de postas de escopeta.

Y siguió escarbando a su pequeño alrededor, como 

animal que se alimenta de cadáveres, en busca de su 

cuerpo que sentía desprendido de su cabeza. Sentía la 

cabeza llena de aguardiente colgando como tecomate de 

un horcón del rancho.

Pero la cara no se la quemó el aguardiente. El pelo no 

se lo quemó el aguardiente. No lo enterró el aguardiente. 

No lo decapitó el aguardiente por aguardiente sino por 

agua de la guerra. Bebió para sentirse quemado, enterra­

do, decapitado, que es como se debe ir a la guerra para 

no tener miedo: sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo. Así 

pensaba el Gaspar. Así lo hablaba con la cabeza separa­

da del cuerpo, picuda, caliente, envuelta en estropajo ca­

noso de luna. Envejeció el Gaspar, mientras hablaba. Su 

cabeza había caído al suelo como un tiesto sembrado de 

piecitos de pensamientos. Lo que hablaba el Gaspar ya 

viejo, era monte. Lo que pensaba era monte recordado, 

no era pelo nuevo. De las orejas le salía el pensamiento a 

oír el ganado que le pasaba encima. Una partida de nu­

bes sobre pezuñas. Cientos de pezuñas. Miles de pezu­

ñas. El botín de los conejos amarillos.

La Piojosa Grande manoteó bajo el cuerpo del Gas­

par, bajo la humedad caliente de maíz chonete del 

 Gaspar. Se la llevaba en los pulsos cada vez más lejos. 

Habían pasado de sus pulsos más allá de él, más allá de 

ella, donde él empezaba a dejar de ser solo él y ella sola 
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ella y se volvían especie, tribu, chorrera de sentidos. La 

apretó de repente. Manoteó la Piojosa. Gritos y peñas­

cos. Su sueño regado en el petate como su mata de pelo 

con los dientes del Gaspar como peinetas. Nada vieron 

sus pupilas de sangre enlutada. Se encogió como gallina 

ciega. Un puño de semillas de girasol en las entrañas. 

Olor a hombre. Olor a respiración.

Y al día siguiente:

–Ve, Piojosa, diacún rato va a empezar la bulla. Hay 

que limpiar la tierra de Ilom de los que botan los árboles 

con hacha, de los que chamuscan el monte con las que­

mas, de los que atajan el agua del río que corriendo duer­

me y en las pozas abre los ojos y se pugre de sueño... los 

maiceros..., esos que han acabado con la sombra, porque 

la tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir so­

ñando su sueño en el suelo de Ilom, o a mí me duermen 

para siempre. Arrejuntá unos trapos viejos pa amarrar a 

los trozados, que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo 

que se lleva a la guerra.

Gaspar se rascó el homiguero de las barbas con los de­

dos que le quedaban en la mano derecha, descolgó la es­

copeta, bajó al río y desde un matocho hizo fuego sobre 

el primer maicero que pasó. Un tal Igiño. El día siguien­

te, en otro lugar, venadeó al segundo maicero. Uno lla­

mádose Domingo. Y un día con otro el Igiño, el Domin­

go, el Cleto, el Bautista, el Chalío, hasta limpiar el monte 

de maiceros.

El matapalo es malo, pero el maicero es peor. El mata­

palo seca un árbol en años. El maicero con sólo pegarle 

fuego a la roza acaba con el palerío en pocas horas. Y 

qué palerío. Maderas preciosas por lo preciosas. Palos 
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medicinales en montón. Como la guerrilla con los hom­

bres en la guerra, así acaba el maicero con los palos. 

Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio. 

Y si fuera por cuenta propia, pero a medias en la ganan­

cia con el patrón y a veces ni siquiera a medias. El maíz 

empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al pa­

trón ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado sus­

tento del hombre que fue hecho de maíz. Sembrado por 

negocio es hambre del hombre, que fue hecho de maíz. 

El bastón rojo del Lugar de los Mantenimientos, mujeres 

con niños y hombres con mujeres, no echará nunca raíz 

en los maizales, aunque levanten en vicio. Desmerecerá 

la tierra y el maicero se marchará con el maicito a otra 

parte, hasta acabar él mismo como un maicito descolori­

do en medio de tierras opulentas, propias para siembras 

que lo harían pistudazo y no ningunero que al ir ruinean­

do la tierra por donde pasa siempre pobre, le pierde el 

gusto a lo que podría tener: caña en las bajeras calientes 

donde el aire se achaparra sobre los platanares y sube el 

árbol de cacao, cohete en la altura, que, sin estallido, 

suelta bayas de almendras deliciosas, sin contar el café, 

tierras majas pringaditas de sangre, ni el alumbrado de 

los trigales.

Cielos de natas y ríos mantequillosos, verdes, despla­

yados, se confundieron con el primer aguacero de un in­

vierno que fue puro baldío aguaje sobre las rapadas tie­

rras prietas, hora un año milpeando, todas milpeando. 

Daba lástima ver caer el chayerío del cielo en la sed ca­

liente de los terrenos abandonados. Ni una siembra, ni 

un surco, ni un maicero. Indios con ojos de agua llovida 

espiaban las casas de los ladinos desde la montaña. Cua­
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renta casas formaban el pueblo. En los aguasoles de la 

mañana sólo uno que otro habitante se aventuraba por 

la  calle empedrada, por miedo de que los mataran. El 

Gaspar y sus hombres divisaban los bultos y si el viento 

era favorable alcanzaban a oír la bulla de los sanates pe­

leoneros en la ceiba de la plaza.

El Gaspar es invencible, decían los ancianos del pueblo. 

Los conejos de las orejas de tusa lo protegen al Gaspar, y 

para los conejos amarillos de las orejas de tusa no hay se­

creto, ni peligro, ni distancia. Cáscara de mamey es el pe­

llejo del Gaspar y oro su sangre, «grande es su fuerza», 

«grande es su danza», y sus dientes, piedra pómez si se ríe 

y piedra de rayo si muerde o los rechina, son su corazón 

en la boca, como sus carcañales son su corazón en sus 

pies. La huella de sus dientes en las frutas y la huella de 

sus pies en los caminos sólo la conocen los conejos amari­

llos. Palabra por palabra, esto decían los ancianos del 

pueblo. Se oye que andan cuando anda el Gaspar. Se oye 

que hablan cuando habla el Gaspar. El Gaspar anda por 

todos los que anduvieron, todos los que andan y todos los 

que andarán. El Gaspar habla por todos los que hablaron, 

todos los que hablan y todos los que hablarán. Esto de­

cían los ancianos del pueblo a los maiceros. La tempestad 

aporreaba sus tambores en la mansión de las palomas azu­

les y bajo las sábanas de las nubes en las sabanas.

Pero un día después de un día, el habla ñudosa de los 

ancianos anunció que de nuevo se acercaba la montada. 

El campo sembrado de flores amarillas advertía sus peli­

gros al protegido de los conejos amarillos.

¿A qué hora entró la montada en el pueblo? A los ladi­

nos amenazados de muerte por los indios les parecía un 
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sueño. No se hablaban, no se movían, no se veían en la 

sombra dura como las paredes. Los caballos pasaban 

ante sus ojos como gusanos negros, los jinetes se adivina­

ban con caras de alfajor quemado. Había dejado de llo­

ver, pero asonsaba el olor de la tierra mojada y el pestazo 

del zorrillo.

El Gaspar mudó de escondite. En el azul profundo de 

la noche de Ilom se paseaban conejillos rutilantes de es­

trella en estrella, señal de peligro, y olía la montaña a pe­

ricón amarillo.

Mudó de escondite el Gaspar Ilom con la escopeta 

bien cargada de semillita de oscurana, eso es la pólvora, 

semillita de oscurana mortal, el machete desnudo al cin­

to, el tecomate con aguardiente, un paño con tabaco, 

chile, sal y totoposte, dos hojitas de laurel pegadas con 

saliva a los sentidos sudosos, vidrio con aceite de almen­

dras y una cajita con pomada de león. Grande era su 

fuerza, grande era su danza. Su fuerza eran las flores. Su 

danza eran las nubes.

El corredor del Cabildo quedaba en alto. Abajo se veía 

la plaza panzona de agua llovida. Cabeceaban en la hu­

medad humosa de sus alientos las bestias ensilladas, con 

los frenos amarrados en las arciones y la cincha floja. 

Desde que llegó la montada olía el aire a caballo mojado.

El jefe de la montada iba y venía por el corredor. Una 

tagarnina encendida en la boca, la guerrera desabrocha­

da, alrededor del pescuezo un pañuelo de burato blanco, 

pantalón de fatiga caído en las polainas y zapatos de 

campo. En el pueblo ya sólo se veía el monte. La gente 

que no huyó fue diezmada por los indios que bajaban de 

las montañas de Ilom, al mando de un cacique pulsudo y 
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traicionero, y la que aguantó en el pueblo vivía surdida 

en sus casas y cuando cruzaba la calle lo hacía con carre­

rita de lagartija.

La noticia del bando los sacó a todos de sus casas. De 

esquina en esquina oían el bando: «Gonzalo Godoy, Co­

ronel del Ejército y Jefe de la Expedicionaria en Campa­

ña, hace saber que rehechas sus fuerzas y recibidas órde­

nes y efectivos, anoche hizo su entrada a Pisigüilito con 

ciento cincuenta hombres de a caballo buenos para el 

chispero y cien de a pie, flor para el machete, todos  dispues­

tos a echar plomo y filo contra los indios de la montaña».

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montaña 

aceitunada. El cielo, la atmósfera, las casas, todo color 

de tuna. El que leía el bando, el grupo de vecinos que es­

cuchaba de esquina en esquina, casi siempre el mismo 

grupo, los soldados que lo escoltaban con tambor y cor­

neta, no parecían de carne, sino de miltomate, cosas ve­

getales, comestibles...

Los principales del pueblo estuvieron después del 

bando a visitar al coronel Godoy. Pasadito el bando lle­

garon en comisión. Don Chalo, sin quitarse la tranca de 

la boca, sentado en una hamaca que colgaba de las vigas 

del corredor del Cabildo, fijó sus redondos ojos zarcos 

en todas las cosas menos en la comisión, hasta que uno 

de ellos, tras tantearse mucho, dio un paso al frente y 

empezó como a querer hablar.

El coronel le echó la mirada encima. Venían a ofrecer­

le una serenata con marimba y guitarras para celebrar su 

llegada a Pisigüilito.

–Y ya que lo brusqueamos, mi coronel –dijo el que ha­

blaba– juiceye el programa: «Mucha mostaza», primera 
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pieza de la primera parte; «Cerveza negra», segunda pie­

za de la primera parte; «Murió criatura», tercera pieza...

–¿Y la segunda parte? –cortó el coronel Godoy en 

seco.

–Asegunda parte nu hay –intervino el más viejo de los 

que ofrecían la serenata, dando un paso al frente–. Aquí 

en propio Pisigüilito sólo son esas piezas las que se tocan 

dende tiempo y toditas son mías. La última que compuse 

fue «Murió criatura», cuando el cielo recogió tiernita a la 

hija de la niña Crisanta y no tiene otro mérito.

–Pues, amigo, ya debía usted ir solfeando para compo­

ner una pieza que se llame «Nací de nuevo», porque si 

nosotros no llegamos anoche, los indios de la montaña 

bajan al pueblo hoy en la madrugada y no amanece un 

baboso de ustedes ni para remedio. Los rodajean a todos.

El compositor con la cara de cáscara de palo viejo, el 

pelo en la frente pitudo como de punta de mango chupa­

do y las pupilas apenas visibles entre las rendijas de los 

párpados, se quedó mirando al coronel Godoy, silencio 

de enredadera por el que todos sintieron deslizarse las 

indiadas que al mando del Gaspar Ilom no le habían per­

dido el gusto a lo que no tenían y le llevaban ganas al ga­

nado, al aguardiente, a los chuchos y al pachulí de la bo­

tica para esconder el sudor.

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el 

olor que se aplica: pachulí, agua aromática, unto maravi­

lloso, zumo de fruta, le sirve para borrarse esa presencia 

mágica y despistar el olfato de los que le buscan para ha­

cerle daño.

El guerrero que transpira a cochemonte despista y se 

agracia con raíz de violeta. El agua de heliotropo escon­
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de el olor del venado y la usa el guerrero que despide por 

sus poros venaditos de sudor. Más penetrante el olor del 

nardo, propio para los protegidos en la guerra por aves 

nocturnas, sudorosas y heladas; así como la esencia de 

jazmín del cabo es para los protegidos de las culebras, 

los que casi no tienen olor, los que no sudan en los com­

bates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero con olor 

de cenzontle. El huele de noche oculta al guerrero que 

huele a colibrí. La diamela al que transpira a micoleón. 

Los que sudan a jaguar deben sentir a lirio silvestre. A 

ruda los que saben a guacamayo. A tabaco los que su­

dando se visten de charla de loro. Al guerrero­danta lo 

disimula la hoja de higo. El romero al guerrero­pájaro. 

El licor de azahar al guerrero­cangrejo.

El Gaspar, flor amarilla en el vaivén del tiempo, y las 

indiadas, carcañales que eran corazones en las piedras, 

seguían pasando por el silencio de enredadera que se tra­

mó entre el coronel y el músico de Pisigüilito.

–Pero, eso sí –avivó la voz el coronel Godoy–, los ma­

tan a todos, los rodajean y no se pierde nada. ¡Un pueblo 

en que no hay cómo herrar una bestia, me lleva la gran 

puta!

Los hombres del coronel Godoy, acurrucados entre las 

caballerías, se pararon casi al mismo tiempo, espantán­

dose ese como sueño despierto en que caían a fuerza de 

estar en cuclillas. Un chucho tinto de jiote corría por la 

plaza como buscaniguas, de fuera la lengua, de fuera los 

ojos, acecidos y babas.

Los hombres volvieron a caer en su desgano. Sentán­

dose sobre sus talones para seguir horas y horas inmóvi­

les en su sueño despierto. Chucho que busca el agua no 
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tiene rabia y el pobre animal se revolcaba en los charcos 

de donde saltaba, negro de lodo, a restregarse en la parte 

baja de las paredes de las casas que daban a la plaza, en 

el tronco de la ceiba, en el palo desgastado del poste.

–¿Y ese chucho...? –preguntó el coronel desde la ha­

maca, atarraya de pita que en todos los pueblos lo pesca­

ba a la hora de la siesta.

–Ta accidentado –contestó el asistente, sin perderle 

movimiento al perro, pie sobre pie, atrancado a uno de 

los pilares del corredor del Cabildo, cerca de la hamaca 

donde estaba echado el coronel, y después de buen rato, 

sin moverse de aquella postura, dijo–: Pa mí que comió 

sapillo y se atarantó.

–Andá averiguar, casual vaya a ser rabia...

–¿Y onde se podrá averiguar?

–En la botica, jodido, si aquí no hay otra parte.

El asistente se metió los caites y corrió a la botica. 

Como decir el Cabildo de este lado, en frente quedaba la 

botica.

El chucho seguía desatado. Sus ladridos astillaban el 

silencio cabeceador de los caballos mechudos y el como 

sueño despierto de los hombres en cuclillas. De repente 

se quedó sin pasos. Rascó la tierra como si hubiera ente­

rrado andares y los buscara ahora que tenía que andar. 

Un sacudión de cabeza, otro y otro, para arrancarse con 

todo y la cabeza lo que llevaba trabado en el galillo. 

Baba, espuma y una masa blanquizca escupida del galillo 

al suelo, sin tocarle los dientes ni la lengua. Se limpió el 

hocico con ladridos y echó a correr husmeando la huella 

de algún zacate medicinal que en el trastorno culebrean­

te de su paso se le volvía sombra, piedra, árbol, hipo, 


