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Gaspar Ilom






—El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le roben el
sueno de los ojos.

~El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Ilom le boten
los parpados con hacha...

-El Gaspar Ilom deja que a la tierra de Tlom le cha-
musquen la ramazén de las pestafias con las quemas que
ponen la luna color de hormiga vieja...

El Gaspar Ilom movia la cabeza de un lado a otro. Ne-
gar, moler la acusacion del suelo en que estaba dormido
con su petate, su sombra y su mujer y enterrado con sus
muertos y su ombligo, sin poder deshacerse de una cule-
bra de seiscientas mil vueltas de lodo, luna, bosques,
aguaceros, montafas, pajaros y retumbos que sentia alre-
dedor del cuerpo.
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—La tierra cae sonando de las estrellas, pero despierta
en las que fueron montanas, hoy cerros pelados de Tlom,
donde el guarda canta con lloro de barranco, vuela de
cabeza el gavilan, anda el zompopo, gime la espumuy y
duerme con su petate, su sombra y su mujer el que debia
trozar los parpados a los que hachan los drboles, quemar
las pestanas a los que chamuscan el monte y enfriar el
cuerpo a los que atajan el agua de los rios que corriendo
duerme y no ve nada, pero atajada en las pozas abre los
0jos y lo ve todo con mirada honda...

El Gaspar se estird, se encogid, volvié a mover la cabe-
za de un lado a otro para moler la acusacion del suelo,
atado de suefio y muerte por la culebra de seiscientas mil
vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montanas, la-
gos, pajaros y retumbos que le martajaba los huesos has-
ta convertirlo en una masa de frijol negro de la que go-
teaba noche de profundidades.

Y oyé, con los hoyos de sus orejas oy?:

—Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en
el monte, conejos amarillos en el agua guerrearan con el
Gaspar. Empezara la guerra el Gaspar Ilom arrastrado
por su sangre, por su rio, por su habla de fiudos ciegos...

La palabra del suelo hecha llama solar estuvo a punto
quemarles las orejas de tusa a los conejos amarillos en el
cielo, a los conejos amarillos en el monte, a los conejos
amarillos en el agua; pero el Gaspar se fue volviendo tie-
rra que cae de donde cae la tierra, es decir suefio que no
encuentra sombra para sofar en el suelo de Ilom y nada
pudo la llama solar de la voz burlada por los conejos
amarillos que se pegaron a mamar en un papayal, con-
vertidos en papayas del monte, que se pegaron al cielo
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convertidos en estrellas, y se disiparon en el agua como
reflejos con orejas.

Tierra desnuda, tierra despierta, tierra maicera con
sueno, el Gaspar que cafa de donde cae la tierra, tierra
maicera bafiada por rios de agua hedionda de tanto estar
despierta, de agua verde en el desvelo de las selvas sacri-
ficadas por el maiz hecho hombre sembrador de maiz.
De entrada se llevaron los maiceros por delante con sus
quemas y sus hachas, en selvas abuelas de la sombra,
doscientas mil jévenes ceibas de mil afios.

En el pasto habia un mulo, sobre el mulo habia un
hombre y en el hombre habia un muerto. Sus ojos eran
SUS 0jOS, SUS Manos eran sus Manos, su voz era su voz, sus
piernas eran sus piernas y sus pies eran sus pies para la
guerra en cuanto escapara a la culebra de seiscientas mil
vueltas de lodo, luna, bosques, aguaceros, montafas, la-
gos, pajaros y retumbos que se le habia enroscado en el
cuerpo. Pero como soltarse, como desatarse de la siem-
bra, de la mujer, de los hijos, del rancho; c6émo romper
con el gentio alegre de los campos; cémo arrancarse para
la guerra con los frijolares a media flor en los brazos, las
puntas de giiisquil calientitas alrededor del cuello y los
pies enredados en el lazo de la faina.

El aire de Ilom olia a tronco de arbol recién corta-
do con hacha, a ceniza de arbol recién quemado por la
roza.

Un remolino de lodo, luna, bosques, aguaceros, mon-
tafas, lagos, pajaros y retumbos dio vueltas y vueltas y
vueltas y vueltas en torno al cacique de Ilom y mientras
le pegaba el viento en las carnes y la cara y mientras la
tierra que levantaba el viento le pegaba se lo tragd una
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media luna sin dientes, sin morderlo, sorbido del aire,
como un pez pequeno.

La tierra de Ilom olfa a tronco de 4rbol recién cortado
con hacha, a ceniza de 4rbol recién quemado por la roza.

Conejos amarillos en el cielo, conejos amarillos en el
agua, conejos amarillos en el monte.

No abrié los ojos. Los tenia abiertos, amontonados en-
tre las pestanas. Lo golpeaba la tumbazén de los latidos.
No se atrevia a moverse, a tragar saliva, a palparse el
cuerpo desnudo, temeroso de encontrarse el pellejo frio
y en el pellejo frio los profundos barrancos que le habia
babeado la serpiente.

La claridad de la noche goteaba copal entre las canas
del rancho. Su mujer apenas hacia bulto en el petate.
Respiraba boca abajo, como si soplara el fuego dormida.

El Gaspar se arrancé babeado de barrancos en busca
de su tecomate, a gatas, sin mas ruido que el de las co-
yunturas de sus huesos que le dolian como si hubiera
efecto de luna, y en la oscuridad, rayada igual que un
poncho por la luz luciérnaga de la noche que se colaba a
través de las canas del rancho, se le vio la cara de idolo
sediento, pegarse al tecomate como a un pezon y beber
aguardiente a tragos grandes con voracidad de criatura
que ha estado mucho tiempo sin mamar.

Una llamarada de tusa le agarrd la cara al acabarse el
tecomate de aguardiente. El sol que pega en los canales
lo quemé por dentro: le quemd la cabeza en la que ya no
sentia el pelo como pelo, sino como ceniza de pellejo y le
quemd, en la cueva de la boca, el murciélago de la cam-
panilla, para que durante el suefio no dejara escapar las
palabras del suefio, la lengua que ya no sentia como len-
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gua sino como mecate, y le quemo los dientes que ya no
sentia como dientes, sino como machetes filudos.

En el suelo pegajoso de frio topé sus manos medio en-
terradas, sus dedos adheridos a lo hondo, a lo duro, a lo
sin resonancia y sus ufias con peso de postas de escopeta.

Y siguié escarbando a su pequefio alrededor, como
animal que se alimenta de cadaveres, en busca de su
cuerpo que sentia desprendido de su cabeza. Sentia la
cabeza llena de aguardiente colgando como tecomate de
un horcoén del rancho.

Pero la cara no se la quem¢ el aguardiente. El pelo no
selo quemo¢ el aguardiente. No lo enterrd el aguardiente.
No lo decapité el aguardiente por aguardiente sino por
agua de la guerra. Bebi6 para sentirse quemado, enterra-
do, decapitado, que es como se debe ir a la guerra para
no tener miedo: sin cabeza, sin cuerpo, sin pellejo. Asi
pensaba el Gaspar. Asi lo hablaba con la cabeza separa-
da del cuerpo, picuda, caliente, envuelta en estropajo ca-
noso de luna. Envejeci6 el Gaspar, mientras hablaba. Su
cabeza habia caido al suelo como un tiesto sembrado de
piecitos de pensamientos. Lo que hablaba el Gaspar ya
viejo, era monte. Lo que pensaba era monte recordado,
no era pelo nuevo. De las orejas le salia el pensamiento a
oir el ganado que le pasaba encima. Una partida de nu-
bes sobre pezufas. Cientos de pezunas. Miles de pezu-
nas. El botin de los conejos amarillos.

La Piojosa Grande manoted bajo el cuerpo del Gas-
par, bajo la humedad caliente de maiz chonete del
Gaspar. Se la llevaba en los pulsos cada vez mis lejos.
Habian pasado de sus pulsos mas alld de él, més alla de
ella, donde él empezaba a dejar de ser solo él y ella sola
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ella y se volvian especie, tribu, chorrera de sentidos. La
apret6 de repente. Manoted la Piojosa. Gritos y penas-
cos. Su suefio regado en el petate como su mata de pelo
con los dientes del Gaspar como peinetas. Nada vieron
sus pupilas de sangre enlutada. Se encogié como gallina
ciega. Un puiio de semillas de girasol en las entranas.
Olor a hombre. Olor a respiracion.

Y al dia siguiente:

—Ve, Piojosa, diactn rato va a empezar la bulla. Hay
que limpiar la tierra de Ilom de los que botan los 4rboles
con hacha, de los que chamuscan el monte con las que-
mas, de los que atajan el agua del rio que corriendo duer-
me y en las pozas abre los ojos y se pugre de suefio... los
maiceros..., esos que han acabado con la sombra, porque
la tierra que cae de las estrellas incuentra onde seguir so-
flando su suefio en el suelo de Ilom, o a mi me duermen
para siempre. Arrejuntd unos trapos viejos pa amarrar a
los trozados, que no falte totoposte, tasajo, sal, chile, lo
que se lleva a la guerra.

Gaspar se rasc6 el homiguero de las barbas con los de-
dos que le quedaban en la mano derecha, descolgé la es-
copeta, bajé al rio y desde un matocho hizo fuego sobre
el primer maicero que pasd. Un tal Igifio. El dia siguien-
te, en otro lugar, venade6 al segundo maicero. Uno lla-
madose Domingo. Y un dia con otro el Igifio, el Domin-
go, el Cleto, el Bautista, el Chalio, hasta limpiar el monte
de maiceros.

El matapalo es malo, pero el maicero es peor. El mata-
palo seca un 4rbol en afios. El maicero con sélo pegarle
fuego a la roza acaba con el palerio en pocas horas. Y
qué palerio. Maderas preciosas por lo preciosas. Palos
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medicinales en montén. Como la guerrilla con los hom-
bres en la guerra, asi acaba el maicero con los palos.
Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio.
Y si fuera por cuenta propia, pero a medias en la ganan-
cia con el patrén y a veces ni siquiera a medias. El maiz
empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al pa-
trén ni al mediero. Sembrado para comer es sagrado sus-
tento del hombre que fue hecho de maiz. Sembrado por
negocio es hambre del hombre, que fue hecho de maiz.
El bastén rojo del Lugar de los Mantenimientos, mujeres
con nifios y hombres con mujeres, no echard nunca raiz
en los maizales, aunque levanten en vicio. Desmerecera
la tierra y el maicero se marchara con el maicito a otra
parte, hasta acabar él mismo como un maicito descolori-
do en medio de tierras opulentas, propias para siembras
que lo harfan pistudazo y no ningunero que al ir ruinean-
do la tierra por donde pasa siempre pobre, le pierde el
gusto a lo que podria tener: cana en las bajeras calientes
donde el aire se achaparra sobre los platanares y sube el
arbol de cacao, cohete en la altura, que, sin estallido,
suelta bayas de almendras deliciosas, sin contar el café,
tierras majas pringaditas de sangre, ni el alumbrado de
los trigales.

Cielos de natas y rios mantequillosos, verdes, despla-
yados, se confundieron con el primer aguacero de un in-
vierno que fue puro baldio aguaje sobre las rapadas tie-
rras prietas, hora un afio milpeando, todas milpeando.
Daba l4stima ver caer el chayerio del cielo en la sed ca-
liente de los terrenos abandonados. Ni una siembra, ni
un surco, ni un maicero. Indios con ojos de agua llovida
espiaban las casas de los ladinos desde la montana. Cua-
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renta casas formaban el pueblo. En los aguasoles de la
manana sélo uno que otro habitante se aventuraba por
la calle empedrada, por miedo de que los mataran. El
Gaspar y sus hombres divisaban los bultos y si el viento
era favorable alcanzaban a oir la bulla de los sanates pe-
leoneros en la ceiba de la plaza.

El Gaspar es invencible, decian los ancianos del pueblo.
Los conejos de las orejas de tusa lo protegen al Gaspar, y
para los conejos amarillos de las orejas de tusa no hay se-
creto, ni peligro, ni distancia. C4scara de mamey es el pe-
llejo del Gaspar y oro su sangre, «grande es su fuerzax»,
«grande es su danza», y sus dientes, piedra pémez si se rie
y piedra de rayo si muerde o los rechina, son su corazén
en la boca, como sus carcanales son su corazén en sus
pies. La huella de sus dientes en las frutas y la huella de
sus pies en los caminos s6lo la conocen los conejos amari-
llos. Palabra por palabra, esto decian los ancianos del
pueblo. Se oye que andan cuando anda el Gaspar. Se oye
que hablan cuando habla el Gaspar. El Gaspar anda por
todos los que anduvieron, todos los que andan y todos los
que andaran. El Gaspar habla por todos los que hablaron,
todos los que hablan y todos los que hablarin. Esto de-
cian los ancianos del pueblo a los maiceros. La tempestad
aporreaba sus tambores en la mansion de las palomas azu-
les y bajo las sdbanas de las nubes en las sabanas.

Pero un dia después de un dia, el habla fiudosa de los
ancianos anuncié que de nuevo se acercaba la montada.
El campo sembrado de flores amarillas advertia sus peli-
gros al protegido de los conejos amarillos.

¢A qué hora entré la montada en el pueblo? A los ladi-
nos amenazados de muerte por los indios les parecia un
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suenio. No se hablaban, no se movian, no se veian en la
sombra dura como las paredes. Los caballos pasaban
ante sus 0jos cOmo gusanos negros, los jinetes se adivina-
ban con caras de alfajor quemado. Habia dejado de llo-
vet, pero asonsaba el olor de la tierra mojada y el pestazo
del zorrillo.

El Gaspar mudé de escondite. En el azul profundo de
la noche de Ilom se paseaban conejillos rutilantes de es-
trella en estrella, sefial de peligro, y olia la montafia a pe-
ricén amarillo.

Mudé de escondite el Gaspar Ilom con la escopeta
bien cargada de semillita de oscurana, eso es la pélvora,
semillita de oscurana mortal, el machete desnudo al cin-
to, el tecomate con aguardiente, un pafio con tabaco,
chile, sal y totoposte, dos hojitas de laurel pegadas con
saliva a los sentidos sudosos, vidrio con aceite de almen-
dras y una cajita con pomada de leén. Grande era su
fuerza, grande era su danza. Su fuerza eran las flores. Su
danza eran las nubes.

El corredor del Cabildo quedaba en alto. Abajo se veia
la plaza panzona de agua llovida. Cabeceaban en la hu-
medad humosa de sus alientos las bestias ensilladas, con
los frenos amarrados en las arciones y la cincha floja.
Desde que lleg6 la montada olia el aire a caballo mojado.

El jefe de la montada iba y venia por el corredor. Una
tagarnina encendida en la boca, la guerrera desabrocha-
da, alrededor del pescuezo un pafiuelo de burato blanco,
pantalén de fatiga caido en las polainas y zapatos de
campo. En el pueblo ya sélo se veia el monte. La gente
que no huyé fue diezmada por los indios que bajaban de
las montanas de Ilom, al mando de un cacique pulsudo y
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traicionero, y la que aguantd en el pueblo vivia surdida
en sus casas y cuando cruzaba la calle lo hacia con carre-
rita de lagartija.

La noticia del bando los sacé a todos de sus casas. De
esquina en esquina ofan el bando: «Gonzalo Godoy, Co-
ronel del Ejército y Jefe de la Expedicionaria en Campa-
fia, hace saber que rehechas sus fuerzas y recibidas 6rde-
nes y efectivos, anoche hizo su entrada a Pisigtilito con
ciento cincuenta hombres de a caballo buenos para el
chisperoy cien de a pie, flor para el machete, todos dispues-
tos a echar plomo vy filo contra los indios de la montafia».

Sombra de nubes oscuras. Remoto sol. La montana
aceitunada. El cielo, la atmdsfera, las casas, todo color
de tuna. El que leia el bando, el grupo de vecinos que es-
cuchaba de esquina en esquina, casi siempre el mismo
grupo, los soldados que lo escoltaban con tambor y cor-
neta, no parecian de carne, sino de miltomate, cosas ve-
getales, comestibles...

Los principales del pueblo estuvieron después del
bando a visitar al coronel Godoy. Pasadito el bando lle-
garon en comision. Don Chalo, sin quitarse la tranca de
la boca, sentado en una hamaca que colgaba de las vigas
del corredor del Cabildo, fijé sus redondos ojos zarcos
en todas las cosas menos en la comisién, hasta que uno
de ellos, tras tantearse mucho, dio un paso al frente y
empez6 como a querer hablar.

El coronel le eché la mirada encima. Venian a ofrecer-
le una serenata con marimba y guitarras para celebrar su
llegada a Pisigtilito.

-Y ya que lo brusqueamos, mi coronel —dijo el que ha-
blaba— juiceye el programa: «Mucha mostaza», primera
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pieza de la primera parte; «Cerveza negra», segunda pie-
za de la primera parte; «Muri6 criatura», tercera pieza...

—Y la segunda parte? —cort6 el coronel Godoy en
seco.

—Asegunda parte nu hay —intervino el mas viejo de los
que ofrecian la serenata, dando un paso al frente—. Aqui
en propio Pisigtiilito s6lo son esas piezas las que se tocan
dende tiempo y toditas son mias. La tltima que compuse
fue «Muri6 criatura», cuando el cielo recogié tiernita a la
hija de la nifa Crisanta y no tiene otro mérito.

—Pues, amigo, ya debia usted ir solfeando para compo-
ner una pieza que se llame «Naci de nuevo», porque si
nosotros no llegamos anoche, los indios de la montana
bajan al pueblo hoy en la madrugada y no amanece un
baboso de ustedes ni para remedio. Los rodajean a todos.

El compositor con la cara de cdscara de palo viejo, el
pelo en la frente pitudo como de punta de mango chupa-
do y las pupilas apenas visibles entre las rendijas de los
parpados, se quedd mirando al coronel Godoy, silencio
de enredadera por el que todos sintieron deslizarse las
indiadas que al mando del Gaspar Ilom no le habian per-
dido el gusto a lo que no tenian y le llevaban ganas al ga-
nado, al aguardiente, a los chuchos y al pachuli de la bo-
tica para esconder el sudor.

El guerrero indio huele al animal que lo protege y el
olor que se aplica: pachuli, agua aromatica, unto maravi-
lloso, zumo de fruta, le sirve para borrarse esa presencia
magica y despistar el olfato de los que le buscan para ha-
cerle dano.

El guerrero que transpira a cochemonte despista y se
agracia con raiz de violeta. El agua de heliotropo escon-
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de el olor del venado y la usa el guerrero que despide por
sus poros venaditos de sudor. Mas penetrante el olor del
nardo, propio para los protegidos en la guerra por aves
nocturnas, sudorosas y heladas; asi como la esencia de
jazmin del cabo es para los protegidos de las culebras,
los que casi no tienen olor, los que no sudan en los com-
bates. Aroma de palo rosa esconde al guerrero con olor
de cenzontle. El huele de noche oculta al guerrero que
huele a colibri. La diamela al que transpira a micoledn.
Los que sudan a jaguar deben sentir a lirio silvestre. A
ruda los que saben a guacamayo. A tabaco los que su-
dando se visten de charla de loro. Al guerrero-danta lo
disimula la hoja de higo. El romero al guerrero-pajaro.
El licor de azahar al guerrero-cangrejo.

El Gaspar, flor amarilla en el vaivén del tiempo, y las
indiadas, carcafales que eran corazones en las piedras,
seguian pasando por el silencio de enredadera que se tra-
mo entre el coronel y el musico de Pisigtiilito.

—Pero, eso si —avivé la voz el coronel Godoy-, los ma-
tan a todos, los rodajean y no se pierde nada. ;Un pueblo
en que no hay cémo herrar una bestia, me lleva la gran
puta!

Los hombres del coronel Godoy, acurrucados entre las
caballerias, se pararon casi al mismo tiempo, espantan-
dose ese como suefo despierto en que cafan a fuerza de
estar en cuclillas. Un chucho tinto de jiote corria por la
plaza como buscaniguas, de fuera la lengua, de fuera los
0jos, acecidos y babas.

Los hombres volvieron a caer en su desgano. Sentan-
dose sobre sus talones para seguir horas y horas inmévi-
les en su sueno despierto. Chucho que busca el agua no
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tiene rabia y el pobre animal se revolcaba en los charcos
de donde saltaba, negro de lodo, a restregarse en la parte
baja de las paredes de las casas que daban a la plaza, en
el tronco de la ceiba, en el palo desgastado del poste.

—¢Y ese chucho...? —pregunt6 el coronel desde la ha-
maca, atarraya de pita que en todos los pueblos lo pesca-
ba a la hora de la siesta.

~Ta accidentado —contest6 el asistente, sin perderle
movimiento al perro, pie sobre pie, atrancado a uno de
los pilares del corredor del Cabildo, cerca de la hamaca
donde estaba echado el coronel, y después de buen rato,
sin moverse de aquella postura, dijo—: Pa mi que comié
sapillo y se ataranto.

—Anda averiguar, casual vaya a ser rabia...

—¢Y onde se podri averiguar?

—En la botica, jodido, si aqui no hay otra parte.

El asistente se meti6 los caites y corrié a la botica.
Como decir el Cabildo de este lado, en frente quedaba la
botica.

El chucho seguia desatado. Sus ladridos astillaban el
silencio cabeceador de los caballos mechudos y el como
sueno despierto de los hombres en cuclillas. De repente
se quedé sin pasos. Rascé la tierra como si hubiera ente-
rrado andares y los buscara ahora que tenia que andar.
Un sacudién de cabeza, otro y otro, para arrancarse con
todo y la cabeza lo que llevaba trabado en el galillo.
Baba, espuma y una masa blanquizca escupida del galillo
al suelo, sin tocarle los dientes ni la lengua. Se limpi6 el
hocico con ladridos y echd a correr husmeando la huella
de algtin zacate medicinal que en el trastorno culebrean-
te de su paso se le volvia sombra, piedra, arbol, hipo,
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