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Para todos aquellos que ponen los dientes
sobre el tablero al servicio del mutagé





N O TA S O B R E  
L A P R O N U N C I A C I Ó N ,  
L A T R A N S C R I P C I Ó N  
Y  L A T R A D U C C I Ó N

Muchos de los nombres de Dara proceden del anu clásico. En este libro, 
la transcripción del anu clásico no utiliza dígrafos vocálicos; cada vocal 
se pronuncia de forma separada. Así, por ejemplo, «Réfiroa» contiene cua-
tro sílabas distintas: Ré-fi-ro-a. Del mismo modo, «Na-aroénna» contiene 
cinco sílabas: Na-a-ro-en-na.

La «i» se pronuncia como la «i» en español.
La «o» se pronuncia como la «o» en español.
La «ü» se pronuncia como la «ü» alemana o la transcripción fonética 

pinyin del chino.
Otros nombres tienen orígenes diferentes y contienen sonidos que no 

aparecen en el anu clásico, como «xa» en «Xana» o «ha» en «Haan». En 
esos casos, no obstante, cada vocal se sigue pronunciando por separado. 
Por tanto, «Haan» tiene dos sílabas.

La idea de que el anu clásico es un lenguaje inamovible, inalterado du-
rante milenios, es atractiva y suelen defenderla los menos eruditos de 
Dara. No obstante, es falsa. Al ser la lengua (principalmente) utilizada en 
la enseñanza y entre el funcionariado, el anu «clásico» ha seguido evolu-
cionando, influyendo y siendo influida por el lenguaje coloquial y por el 
contacto con nuevos pueblos, nuevas ideas y nuevas prácticas.

Los escribas y los poetas crean neologismos basados en raíces del anu 
clásico, así como nuevos ideogramas, para usarlos en su escritura, además 
de novedosas formas gramaticales que al principio se consideran solecis-
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mos pero luego se van aceptando, con el paso del tiempo, cuando los 
estilistas las adoptan sin mucha consideración hacia las quejas de los lin-
güistas moralistas.

Es más fácil observar los cambios del anu clásico en los propios ideo-
gramas. No obstante, es posible percibir algunos de estos cambios inclu-
so a través de las transcripciones (dejamos a un lado, de momento, la 
cuestión de que incluso el anu clásico hablado ha cambiado a lo largo del 
tiempo). El anu clásico en el que Kon Fiji escribió la mayor parte de sus 
observaciones no es la misma lengua en la que Vocu Firna escribió sus 
poemas.

Para hacer hincapié en el diferente registro que evoca el lenguaje para 
la gente de Dara, las palabras y frases en anu clásico van siempre en cur-
siva en el texto.

La transcripción de los nombres y palabras lyucu y agon presenta un pro-
blema diferente. Como su conocimiento nos llega a través de la gente y 
la lengua de Dara, los nombres que aparecen en este libro han sufrido un 
doble proceso de transformación. Cuando transliteramos términos lyucu 
o agon ocurre lo mismo que cuando los angloparlantes, o los hablantes 
de alguna otra lengua, escriben palabras y nombres chinos: solo consi-
guen aproximarse a los sonidos originales.

Los lyucu o los agon no usan el plural como lo hacen, por ejemplo, 
los españoles. Por el bien de los lectores en lengua castellana, en este li-
bro se han puesto en plural algunas palabras como «pékyu» o «garinafin», 
para «naturalizarlas» en dicha lengua. Por otra parte, otras palabras y fra-
ses menos comunes mantienen el carácter de su origen no latino.

Los términos «dara», «lyucu» o «agon» pueden hacer referencia a una 
lengua, al pueblo que habla esa lengua, a la cultura de dicho pueblo o 
incluso a un único individuo perteneciente a dicha cultura, una práctica 
que se asemeja a la manera en que estas lenguas representan dichos con-
ceptos de forma natural.

Asimismo, a diferencia del anu clásico, los términos y frases lyucu y 
agon no están en cursiva en el texto (con muy pocas excepciones). Para 
aquellos que hablan alguna de esas lenguas, no son términos extranjeros.

Al igual que la mayoría de las cuestiones relacionadas con la traduc-
ción, la transliteración, la asimilación, la adaptación y la migración, estas 
prácticas representan un compromiso imperfecto, que, dada la naturale-
za de la historia re-recordada aquí, probablemente sea adecuado.



L O S  P R I N C I PA L E S 
P E R S O N A J E S

E L C R I S A N T E M O  Y E L D I E N T E  D E  L E Ó N

Kuni Garu: Emperador Ragin de Dara, muerto durante la batalla del gol-
fo de Zathin, aunque su cuerpo nunca fue recuperado.

Mata Zyndu: El fallecido hegemón de Dara, adorado por algunas sectas 
en Tunoa y por los soldados rasos como el culmen de la valentía y el 
honor militar.

C O RT E  D E L D I E N T E  D E  L E Ó N

Jia Matiza: Emperatriz y regente de Dara; consumada herborista.
Consorte Risana: Ilusionista y música consumada. Nombrada empera-

triz de Dara a título póstumo.
Kado Garu: Hermano mayor de Kuni; posee el título carente de conte-

nido de rey de Dasu; padre del príncipe Gimoto.
Cogo Yelu: Primer ministro de Dara; uno de los oficiales más antiguos 

al servicio de la Corte del Diente de León.
Zomi Kidosu: Secretaria de clarividencia; alumna brillante de Luan Zya-

ji y notable inventora por méritos propios; amante de la princesa Thé-
ra; hija de una familia de pescadores-agricultores de Dasu (Oga y Aki 
Kidosu).

Gin Mazoti: Mariscal de Dara y reina de Géjira; la estratega de batalla 
más brillante de su tiempo; vencedora póstuma de la batalla del golfo 
de Zathin; Aya Mazoti es su hija.

Than Carucono: Capitán general de caballería y almirante general de la 
Armada.

Puma Yemu: Marqués de Porin, experto en tácticas de ataque.
Soto Zyndu: Confidente y consejera de Jia; tía de Mata Zyndu.
Wi: Líder de las Aletas de Dyran, al servicio de la emperatriz Jia.
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Shido: Miembro de las Aletas de Dyran.
Señora Ragi: Niña huérfana criada por Jia; al servicio de la emperatriz en 

misiones especiales.
Gori Ruthi: Sobrino del difunto tutor imperial Zato Ruthi y marido de 

la señora Ragi; notable erudito moralista.

H I J O S  D E  L A C A S A D E L D I E N T E  D E  L E Ó N

Príncipe Timu (nombre de la infancia: Toto-tika): Emperador Thaké de 
Ukyu-taasa; primogénito de Kuni; consorte de Tanvanaki; hijo de la 
emperatriz Jia.

Princesa Théra (nombre de la infancia: Rata-tika): Nombrada por Kuni 
su sucesora y conocida durante un tiempo como emperatriz Üna de 
Dara; cedió el trono a su hermano pequeño Phyro al zarpar hacia 
Ukyu-Gondé para luchar contra los lyucu; hija de la emperatriz Jia.

Príncipe Phyro (nombre de la infancia: Hudo-tika): Emperador Mona-
détu de Dara; hijo de la emperatriz Risana.

Princesa Fara (nombre de la infancia: Ada-tika): Artista y recopiladora 
de cuentos populares; es la hija más pequeña de Kuni; hija de la con-
sorte Fina, muerta en el parto.

Princesa Aya: Hija de Gin Mazoti y Luan Zyaji; nombrada princesa im-
perial por la emperatriz Jia en honor a los sacrificios de su madre.

Príncipe Gimoto: Hijo de Kado Garu, el hermano mayor de Kuni.

L O S  E R U D I TO S  D E  D A R A 

Luan Zyaji: Estratega principal de Kuni; amante de Gin Mazoti; viajó 
hasta Ukyu-Gondé y descubrió el secreto de las aperturas periódicas 
del Muro de las Tormentas; conocido en vida como Luan Zya.

Zato Ruthi: Tutor imperial, destacado moralista de los tiempos modernos.
Kon Fiji: Antiguo filósofo anu; fundador de la Escuela Moralista.
Poti Maji: Antiguo filósofo anu; el discípulo más aventajado de Kon Fiji.
Ra Oji: Antiguo epigramista anu; fundador de la Escuela Flujista.
Üshin Pidaji: Antiguo filósofo anu; el discípulo más célebre de Ra Oji.
Na Moji: Antiguo ingeniero xana que estudió el vuelo de las aves; fun-

dador de la Escuela Modelista.
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Gi Anji: Filósofo moderno del tiempo de los estados Tiro; fundador de 
la Escuela Incentivista.

Miza Crun: renombrado estudioso de la fuerza sedamótica; en tiempos, 
mago callejero. 

U K Y U - TA A S A

Tenryo Roatan: Alcanzó el rango de pékyu de los lyucu al matar a su pa-
dre, Toluroru; conquistador de las planicies; cabecilla de la invasión 
lyucu de Dara; murió en la batalla del golfo de Zathin.

Vadyu Roatan (apodada «Tanvanaki»): La mejor piloto garinafin y ac-
tual pékyu de Ukyu-taasa; hija de Tenryo.

Todyu Roatan (nombre de la infancia: Dyu-tika): hijo de Timu y Tan-
vanaki.

Dyana Roatan (nombre de la infancia: Zaza-tika): hija de Timu y Tan-
vanaki.

Vocu Firna: Thane próximo a Timu; poeta.
Cutanrovo Aga: Importante thane, comandante de las Fuerzas de Segu-

ridad de la Capital.
Goztan Ryoto: Importante thane; rival de Cutanrovo.
Savo Ryoto: Hijo de Goztan; también conocido por el nombre dara de 

Kinri Rito.
Nazu Tei: Erudita; maestra de Savo.
Noda Mi: Ministro en la corte de Tanvanaki y Timu; traicionó a Gin Ma-

zoti en la batalla del golfo de Zathin.
Wira Pin: Ministro en la corte de Tanvanaki y Timu; en una ocasión in-

tentó persuadir al príncipe Timu para que se rindiera a los lyucu bajo 
el mando de Pékyu Tenryo. 

Ofluro: Experto jinete garinafin.
Señora Suca: una de las pocas personas ajenas a los lyucu capaz de mon-

tar un garinafin; esposa de Ofluro.

L A E S P L É N D I D A J A R R A Y L A B A N D A D E  L A S  F L O R E S

Rati Yera: Cabecilla de la Banda de las Flores; inventora analfabeta de 
máquinas ingeniosas.
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Mota Kiphi: Miembro de la Banda de las Flores; tan fuerte como Mata 
Zyndu; superviviente de la batalla del golfo de Zathin.

Arona Taré: Miembro de la Banda de las Flores; actriz.
Widi Tucru: Miembro de la Banda de las Flores; abogado a sueldo.
Viuda Wasu: Cabeza del clan Wasu; conoció a Kuni Garu de joven.
Mati Phy: Subjefa de cocina de La Espléndida Jarra.
Lodan Tho: Jefa de camareros en La Espléndida Jarra; esposa de Mati.
Tiphan Huto: El hijo menor del clan Huto, rival del clan Wasu.
Mozo Mu: Joven chef de cocina empleada por Tiphan Huto; nieta de 

Suda Mu, legendario cocinero del tiempo de los reyes Tiro.
Lolotika Tuné: Chica estrella de El Aviario, la casa índigo más importan-

te de Ginpen.
Kita Thu: Director de los laboratorios imperiales de Ginpen; dirigió los 

trabajos para descubrir el secreto del aliento flamígero de los garina-
fins durante la guerra contra los lyucu.

Séca Thu: Erudito; sobrino de Kita Thu.

D A R A E N  G E N E R A L

Abad Hacha Destrozada: Jefe del templo de las Aguas Serenas y Fluidas 
en las montañas de Rima.

Zen-Kara: Erudita; hija del jefe Kyzen de Tan Adü.
Réza-Müi: Una alborotadora.
Égi y Asulu: Pareja de soldados de la guarnición de Pan.
Kisli Péro: Investigadora en uno de los laboratorios imperiales.

T R I P U L A C I Ó N  D E  L A Q U E  D I S U E LV E  L A S  P E N A S

Razutana Pon: Erudito de la Escuela Cultivacionista.
Çami Phithadapu: Erudita; experta en ballenas.
Mitu Roso: Almirante; comandante en jefe de la expedición a Ukyu-

Gondé.
Nméji Gon: Capitán de la nave La que Disuelve las Penas.
Tipo Tho: Antigua oficial de la fuerza aérea; comandante de infantería 

de marina a bordo de La que Disuelve las Penas.
Thoryo: Un misterioso polizón.
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L O S  LY U C U

Toluroru Roatan: El unificador de los lyucu.
Cudyu Roatan: Cabecilla de los lyucu; hijo de Tenryo; nieto de Tolu-

roru.
Tovo Tasaricu: El thane de mayor confianza de Cudyu.
Toof: Un piloto de garinafin.
Radia: Una jinete de garinafin.

L O S  A G O N

Nobo Aragoz: El unificador de los agon.
Souliyan Aragoz: Hija más joven de Nobo Aragoz; madre de Takval.
Volyu Aragoz: Hijo más joven de Nobo Aragoz; jefe de los agon.
Takval Aragoz: Pékyu-taasa de los agon; marido de Théra.
Tanto Garu Aragoz (nombre de la infancia: Kunilu-tika): Hijo mayor 

de Théra y Takval.
Rokiri Garu Aragoz (nombre de la infancia: Jian-tika): Segundo hijo 

de Théra y Takval.
Vara Ronalek: Anciana thane que se niega a dejar de participar en com-

bate con garinafins.
Gozofin: Guerrero, diestro en la fabricación de arucuro tocua.
Nalu: Hijo de Gozofin.
Adyulek: Anciana hechicera, diestra en el retrato de espíritus.
Sataari: Joven hechicera.
Araten: Thane de confianza de Takval.

D I O S E S  D E  D A R A

Kiji: Patrón de Xana; Señor del Aire; dios del viento, el vuelo y los pája-
ros; su pawi es el halcón mingén; suele llevar una capa blanca; en 
Ukyu-taasa se le identifica con Péa, el dios que ofreció al pueblo el 
regalo de los garinafins. 

Tututika: Patrona de Amu; es la más joven de todos los dioses; diosa de 
la agricultura, la belleza y el agua dulce; su pawi es la carpa dorada; en 
Ukyu-taasa se la identifica con Aluro, la Señora de los Mil Arroyos.
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Kana y Rapa: Gemelas y patronas de Cocru; Kana es la diosa del fuego, 
la ceniza, la cremación y la muerte; Rapa es la diosa del hielo, la nie-
ve, los glaciares y el sueño; su pawi son dos cuervos: uno blanco y 
otro negro; en Ukyu-taasa se las identifica con Cudyufin, el Pozo de 
la Luz, y Nalyufin, la Columna de Hielo, la del corazón despiadado.

Rufizo: Patrón de Faça; el Sanador Divino; su pawi es la paloma; en 
Ukyu-taasa se le identifica con Toryoana, el toro de pelo largo que vi-
gila a las reses y a las ovejas.

Tazu: Patrón de Gan; impredecible, caótico, le encanta el azar; dios de 
las corrientes marinas, los tsunamis, los tesoros sumergidos; su pawi 

es el tiburón; en Ukyu-taasa se los identifica a él y a Lutho con Péten, 
el dios de los tramperos y los cazadores.

Lutho: Patrón de Haan; dios de los pescadores, la adivinación, las mate-
máticas y el conocimiento; su pawi es la tortuga marina; desapareció 
de Dara cuando se hizo mortal para embarcarse (como polizón) en La 

que Disuelve las Penas.
Fithowéo: Patrón de Rima; dios de la guerra, la caza y la forja; su pawi es 

el lobo; en Ukyu-taasa se le identifica con la diosa Diasa, la doncella-
maza loba.



FLORES SACUDIDAS  
POR EL GRANIZO





C A P Í T U L O  U N O

D E  R E G R E S O  A L F L U J O 

MONTAÑAS DEL BORDE DEL MUNDO: QUINTO MES DEL NOVENO 

AÑO POSTERIOR A LA PARTIDA DE LA PRINCESA THÉRA DE DARA 

HACIA UKYU-GONDÉ (DOCE MESES ANTES DE QUE LOS LYUCU 

DEBAN ZARPAR CON SU NUEVA FLOTA PARA INVADIR DARA)

Durante buena parte del invierno y de la primavera, los últimos restos de 
los rebeldes del valle de Kiri vivieron con miedo constante.

Encontraron un valle escondido en el que acampar en la parte occi-
dental de las Montañas del Fin del Mundo, teniendo cuidado de no ha-
cer ruido y de ocultar el humo, las basuras y otros signos de su presencia. 
Pero días más tarde observaron en el cielo del sur garinafins lyucu que los 
perseguían y tuvieron que recoger todo y seguir huyendo.

Tipo Tho, con su hijo recién nacido amarrado al pecho, propuso varias 
veces al grupo intentar ascender las enormes cumbres hacia el este y atravesar 
la cordillera, pero la mayoría de los guerreros agon supervivientes se opusie-
ron rotundamente a ese plan. Cruzar las montañas suponía penetrar en el 
reino de los dioses, y eso simplemente no era algo que los mortales hiciesen.

—Pero precisamente por eso estaríamos a salvo —dijo Tipo—. A Cu-
dyu tampoco se le ocurriría perseguirnos más allá de las montañas.

Los demás supervivientes dara asintieron. Esa parecía la opción más obvia.
Pero Takval y sus guerreros la miraron como si estuviera diciendo un 

disparate.
—Mira la altura de esas montañas —dijo Takval, señalando a los picos 

cubiertos de nieve. Estaban como a media ladera de una de las montañas 
y ya todos tiritaban y tenían problemas para respirar—. El frío es más in-
tenso a medida que ascendemos, y Alkir no puede volar tan alto.

—Podemos cruzar a pie —dijo Çami Phithadapu—. Hay formas de man-
tenernos calientes. Podemos pensar en algún plan…

La vieja hechicera Adyulek soltó un juramento y se alejó enfadada.
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—Con el debido respeto, no creo que sea el mejor momento para que 
los dara sugieran más cambios a la manera de proceder de los agon —dijo 
Gozofin.

Tipo, Çami y los demás se mordieron la lengua. Después del desastre 
acontecido en el valle de Kiri, la reputación de los dara entre los agon 
estaba hecha trizas. La gente de Takval culpaba a Théra por haberles obli-
gado a cultivar en lugar de dedicarse al pastoreo y la caza, por confiar en 
sus armas mejoradas con la magia dara en lugar de hacerlo en las costum-
bres de los agon, por insistir en retrasar el ataque hasta que los lyucu re-
gresaran a Taten, en lugar de hacer caso a la propuesta original de Volyu, 
la de un ataque rápido en la cuenca de Aluro… Para el pueblo de las pla-
nicies, el único argumento que al final contaba era la victoria en la gue-
rra. Y como Théra era la responsable de la mayor derrota de los agon desde 
la muerte de Pékyu Nobo Aragoz, todo lo que ella había impulsado care-
cía de valor.

Por tanto, cuando la primavera llegó a las montañas, continuaban deam-
bulando hacia el norte, sin ningún objetivo preciso más allá de la super-
vivencia.

Mientras los supervivientes dara estaban furiosos por el trato injusto que 
consideraban recibía su princesa, Théra se mantenía impasible.

Más exactamente, permanecía en el estado casi catatónico en que ha-
bía caído tras la pérdida de Kunilu-tika y Jian-tika. Pasaba la mayor parte 
de las horas de vigilia toqueteando la bolsa con bloques de ideogramas 
de arcilla cocida y una vieja máscara de seda con un ribete bordado de 
bayas de tolyusa, tan gastada que estaba casi hecha jirones. No proponía 
nada ni daba orden alguna; obedecía dócilmente cualquier instrucción 
que recibiera; el mero hecho de sobrevivir le parecía un peso mayor del 
que podía soportar.

A pesar del agobio que le producía la responsabilidad de mantener 
con vida al pequeño grupo por sí solo, Takval nunca dejó de intentar ayu-
dar a Théra. La abrazaba en su tienda y le hablaba de su amor y de cuán-
to la necesitaba, aunque ella nunca respondiera. Pidió a Adyulek que inter-
cediera ante los dioses en nombre de Théra, pero la vieja hechicera sacudió 
la cabeza, explicándole que poco podía hacer ella si la princesa ni confia-
ba en los dioses de Gondé ni los temía.

—Ella no es agon, y tiene demasiado orgullo para aceptar nuestra sa-
biduría —dijo Adyulek—. Tal vez, como su pueblo está menos acostum-
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brado a perder algún hijo, carece de la fuerza innata para recobrarse de 
un golpe como ese. Dejad que soporte su merecido sufrimiento; después 
de todo, su terquedad es responsable de nuestras penalidades.

Takval no estaba de acuerdo con ese juicio, pero no podía obligar a la 
vieja hechicera a dejar de lado sus sospechas y sus prejuicios. Al final pi-
dió a Thoryo que se convirtiera en su cuidadora, con la esperanza de que 
aquella misteriosa muchacha dotada de un don para las lenguas pudiera 
ofrecer cierto consuelo a Théra con el acento de Dara.

Así que Thoryo pasaba todo el tiempo con la princesa. La alimentaba, 
la bañaba, le cantaba con dulzura y la sujetaba a la malla del garinafin, a 
su lado, cuando el grupo tenía que proseguir viaje por los cielos. 

También hablaba con ella. No de estrategias y conspiraciones, de pro-
yectos y grandes ideales. Simplemente se la llevaba a algún claro tranqui-
lo de los bosques de ladera, donde florecían en todo su esplendor las flores 
alpinas, o a algún acantilado a la puesta de sol, cuando los pájaros se lan-
zaban en picado a través de las nubes doradas y carmesíes como peces 
coloridos en un mar pintado. Entonces hablaba con dulzura a la prince-
sa de la belleza que las rodeaba.

Un día, tras un chaparrón primaveral, Thoryo llevó a Théra a un alto-
zano situado por encima del valle en el que acampaba el grupo. Se sen-
taron sobre una roca. Todo brillaba con una luz húmeda y vívida: los ár-
boles, la hierba, las relucientes bayas encarnadas de los arbustos, las setas 
amarillentas que sobresalían del borde de la roca en la que se sentaban. 
Un arcoíris cruzaba el cielo frente al sol.

—Este es mi momento favorito, ascender a un lugar elevado justo des-
pués de llover —exclamó Thoryo—. ¡El mundo está renacido! 

Théra, como siempre, no dijo nada. Pero Thoryo escuchó un ruido 
como de rascar que le hizo mirar a un lado. Para su sorpresa, vio que las 
manos de Théra se agitaban en su regazo como pajarillos asustados, bus-
cando algo que no existía. Con cautela, colocó una mano sobre las de 
ella, calmando esos dedos inquietos. Por primera vez en mucho tiempo, 
vio que movía los labios, como si tratara de hablar.

Se inclinó hacia ella. La voz de Théra era tan apagada que apenas po-
día distinguir las palabras.

—… ascender a un lugar elevado… después de una lluvia de primavera…
—¡Princesa! ¿Estáis bien? —exclamó asustada.
Théra pestañeó, como si quisiera despertar de un largo sueño. La ten-

sión y el color regresaron a los flácidos músculos de sus mejillas mientras 
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fijaba en Thoryo su mirada. Se aclaró la garganta y habló con una voz 
rasposa por el desuso. 

—Una gran señora a la que conocí hace muchos años me dijo que la 
contemplación del mundo rejuvenecido por la lluvia era uno de los ma-
yores placeres del mundo.

Thoryo asintió.
—Estoy de acuerdo.
Los ojos de Théra se llenaron de lágrimas mientras su cuerpo se con-

vulsionaba. Thoryo la abrazó y sostuvo la cabeza de la princesa sobre su 
hombro, de la misma forma que Théra solía hacerlo en Lurodia Tanta, 
cuando Thoryo estaba convencida de que nunca lograrían salir con vida 
del desierto.

—Zomi… Takval… Dara… mi familia… mis hijos… todos los muer-
tos… todos aquellos a quienes toco terminan heridos, perdidos, desapa-
recidos, arruinados… mi corazón está de luto.

Thoryo le acariciaba suavemente la espalda, sin decir nada. Pasó mu-
cho tiempo antes de que se aplacaran los lamentos de Théra.

—El día que me encontrasteis —dijo Thoryo—, cuando vi los cadáveres 
de todas esas personas del barco-ciudad de los lyucu y los soldados dara 
flotando en el mar, nada podía consolarme. Era incapaz de entender que 
los dioses pudieran ser tan crueles y darnos la vida solo para arrebatárnos-
la después.

Théra se incorporó y se secó los ojos, escuchando atentamente.
—Me preguntaba incluso por qué habíamos de creer en la existencia 

de los dioses. Los sabios anu hablan del Río en el que Nada Flota, y los 
agon de cabalgar más allá de las Montañas del Fin del Mundo sobre 
garinafins-nubes. ¿Pero acaso alguien ha regresado del país de la muerte 
para ratificar estas afirmaciones? Parece que en este mundo no existe sino 
el terror a la muerte; la muerte es la única verdad frente a la cual todo 
valor y lucha son pura vanidad. ¿Por qué no se da todo el mundo por 
vencido?

Théra se estremeció al oír sus propios miedos reflejados en las pala-
bras de Thoryo.

—No he encontrado ninguna respuesta en las palabras de los sabios 
anu o en las historias de los chamanes agon. Pero he experimentado el mun-
do a través de mis sentidos. La muerte sobreviene a todas las cosas: las flo-
res se marchitan, los árboles se secan y mudan las hojas, el sol se pone, la 
oveja o la vaca más fuertes se debilitan con la edad, las voces se atenúan, 
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las fragancias dulces se disipan, se apaga la luz en los ojos más vivos. Pero 
la belleza nunca muere. La belleza siempre se renueva a sí misma.

Señaló con el dedo y Théra lo siguió comprendiendo la promesa del 
arcoíris.

—Después de cada invierno llega la primavera, y toda muerte va acom-
pañada de la promesa de nueva vida. Con su último aliento, el almirante 
Mitu Roso trató de salvar de los lobos a los niños del valle de Kiri. La 
noche del ataque lyucu, Souliyan Aragoz y Nméji Gon eligieron darnos 
algún tiempo ofreciendo sus propias vidas. No es que no temieran la muer-
te. Pero a la vez se veían como parte de algo más vasto, una Vida más 
grande que nunca muere en tanto la vida de cada individuo se niegue a 
caer en la desesperación. 

—Hablas del Flujo —musitó Théra—, al igual que aquella gran señora 
que compartió sus semillas de loto conmigo en una ocasión. Me habló 
del infinito potencial de un corazón vacío, del placer siempre renovado 
de simplemente ser. Pero mis errores…

—No soy lo bastante sabia para conocer la voluntad de los dioses o el 
curso correcto de la vida —dijo Thoryo—. Lo único que sé es que el mun-
do es demasiado grande, demasiado bello, demasiado interesante como 
para que un solo acto nos defina. La muerte solo triunfa cuando dejamos 
de aprender y de crecer. Mientras nuestros pulmones canten con el don 
de la vida, no podemos dar la espalda a la Vida.

Théra no dijo nada. Calmó su corazón y abrió los sentidos al intenso 
brillo carmesí de las bayas, a la fragancia silvestre de las setas, al lejano 
canto de un cuco, a la tibia caricia de la brisa primaveral. Se dejó llevar 
por el Flujo como si se sumergiera en el mar eterno.
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Con la llegada de la primavera, la región montañosa que bordeaba la cos-
ta occidental del Mar de las Lágrimas, conocida como Taten-ryo-alvovo, 
la Ciudad de los Fantasmas, volvió a la vida.

A medida que se aproximaba al Mar de las Lágrimas, el Río Fantasma 
abandonaba la urgencia de sus fuentes juveniles procedentes del deshielo 
de las montañas, ralentizaba su curso y se agrandaba para abrazar la tierra 
con la tranquila amabilidad que acompaña a la edad. Mucho antes de al-
canzar el inmenso lago donde terminaba su viaje, la mayor parte de sus 
aguas se habían filtrado en el suelo, convirtiendo la tierra que rodeaba la 
orilla oriental en un gigantesco pantano.

Los mogotes que formaban la Ciudad de los Fantasmas, llamados 
túmulos, se elevaban desde este terreno pantanoso. Cubiertos de una 
gruesa capa de exuberante hierba, dichos mogotes se asemejaban a 
enormes bestias peludas descansando. Entre ellos, allí donde el marjal 
alternaba con la tierra seca, podían verse matorrales e incluso bosque-
cillos de árboles engalanados con flores de todas las tonalidades del 
arcoíris, que prometían bayas y frutos en el otoño. Entre las sombras 
moteadas se columbraban siluetas de pájaros revoloteando y pequeños 
animales.

Había sido un invierno duro para el pequeño grupo de refugiados. Para 
obtener agua tuvieron que derretir el hielo astillado que conseguían en el 
lago salado —afortunadamente, el borde de los túmulos proporcionaba 
abundante hierba seca y leña para combustible. Al principio, Razutana 
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tenía miedo de que el humo pudiera atraer a los perseguidores, pero Sa-
taari le dijo que no debía preocuparse. Nadie se acercaba jamás a la Ciu-
dad de los Fantasmas, ni lyucu, ni agon, ni tanto-lyu-naro, ni siquiera los 
dioses.

Aunque ni Sataari ni Razutana eran grandes cazadores, los niños 
agon, encabezados por el formidable Nalu, el mejor amigo de Tanto y 
Rokiri, asumieron la carga de proporcionar el sustento al grupo. El he-
cho de que ninguna partida de caza se aproximara jamás a los túmulos 
y que las presas no hubieran aprendido a temer a los humanos les faci-
litó la tarea. Incluso en lo más crudo del invierno, Nalu y su banda cap-
turaron liebres, campañoles y lagartos y serpientes en hibernación, y Ra-
zutana y Sataari excavaron para extraer de la tierra tubérculos, raíces y 
depósitos de frutos secos escondidos por las ratas de pelaje grisáceo cerca 
de los mogotes. De ese modo consiguieron mantener a raya el hambre. 
Casi siempre.

Junto a los montículos yacían cinco pequeños cuerpos, casi ocultos 
por la vegetación rejuvenecida. Ahora que los insectos y los animales ma-
yores volvían a estar activos, los niños muertos pronto empezarían el pé-
diato savaga, un viaje que concluiría cuando se reunieran con sus padres 
a lomos de garinafins-nubes.

La aflicción, como la nieve, tenía que rendirse ante las demandas ace-
leradas de la vida, la compulsión debía continuar.

A lo largo del invierno Razutana había instado varias veces al grupo a 
trasladar su campamento hacia el interior de los túmulos, pues pensaba 
que allí encontrarían más y mejor comida que donde acampaban, al borde 
de las salinas. Pero Sataari no quiso ni oír hablar de ello y ninguno de los 
niños agon —ni siquiera el juicioso Nalu— consideró prudente esta suge-
rencia. Al final, Razutana descartó la idea.

Pero con la llegada de la primavera, Razutana renovó su solicitud. La 
corazonada que había tenido durante el invierno era acertada. La vitali-
dad y fecundidad de los túmulos era evidente para cualquiera. Parecía ob-
vio que, si querían evitar que se repitiera la tragedia del pasado invierno, 
deberían trasladarse al interior de los propios túmulos, construir refugios 
y fosos de almacenamiento y dedicar buena parte del verano y del otoño 
a reunir una reserva de comida para el siguiente invierno.

Sataari sacudió la cabeza y le explicó que el precio de sangre que ha-
bía pagado a la Madre de Todos solo le daba derecho a aprovechar lo que 
pudiera hasta el borde de los mogotes, pero no a penetrar en su interior. 


