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A Dagmar





Un científico no debería tener 
deseos ni afectos;  

solo un corazón de piedra.

Charles Darwin

Es mortal sustituir al viejo Dios  
por un mundo ilustre que experimenta  

un constante y loable progreso.

Gustav Landauer

Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.
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Está vivo.
Soy testigo.
Ha sobrevivido.

Caminaba por la calle y reía y gritaba y bailaba, con un baile 
algo torpe, pero un baile al fin y al cabo, y aplaudía. Nadie lo 
había visto jamás. Como caído del cielo. Era rechoncho y tar-
tamudeaba. Recorría la calle pasando por delante de los es-
combros del edificio de la esquina, de la fachada gris de la que 
colgaban sábanas blancas, de la lechería, de la zapatería, de la 
pescadería Grün; se cruzó con Adolf Andersen, que aquel día 
de primavera no llevaba el uniforme marrón ni las botas relu-
cientes, sino que iba vestido de un verde discreto, verde, verde, 
verde, como en la canción infantil; tampoco levantaba el bra-
zo, como aún hacía ayer, no gritaba «heil», no, se agarraba el 
sombrero, saludaba con una amabilidad exagerada a derecha 
e izquierda, se detuvo desconcertado cuando el chico torpe se 
le acercó de frente con una sonrisa y le tendió aquella mano de 
dedos cortos que Andersen estrechó sorprendido y abochorna-
do; el joven siguió su camino profiriendo extraños ruidos gu-
turales, sin dolor, sino más bien gozo, quizá ambos, gritos de 
gozo doloroso. De la boca, que parecía demasiado pequeña 
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para esa lengua, le brotaban palabras: Las nubes solo pueden 
significar una cosa, el árbol es otro y gime. ¿O Himmler?

No, gime.
El joven volvió a aplaudir, efectivamente, bailaba, un baile 

desmañado, se lo veía seguir un ritmo lento con las manos, se 
acercó a un árbol, el único que seguía en pie, que había resisti-
do a las bombas, los incendios y las sierras en invierno, un cas-
taño de hojas como pequeñas zarpas. El chico se apretó contra 
el tronco, palpó la corteza y su boca emitió un sonido gutural. 
Corrió por la calle agitando los brazos como si quisiera volar, 
profiriendo gritos roncos y siguiendo a los cuervos mientras 
imitaba sus graznidos.

Tres o cuatro meses después, cuando ya se había habituado a 
lo que debía ser la normalidad, los niños comenzaron a moles-
tarlo. No lo entendían. Él levantaba un puño amenazador. 
Pero incluso cuando lograba atrapar a uno de ellos, no le pe-
gaba, sino que se limitaba a decir: «¡A dormir!». Y también: 
«¡Callandito!».

¿Por qué dormir?
El niño dice: Yo era el más joven y fui quien más tiempo es-

tuvo de su parte. Era un misterio verlo intentar apartar las nu-
bes con una escoba.

Cuando yo también comencé a burlarme de él, madre me 
preguntó: ¿Por qué lo haces?

Porque es raro.
No, no es raro, ni malo. Los niños pueden tener maldad. Él 

no. No hace daño a nadie. Siempre será un poco niño.
Así fue más o menos la conversación. Y transcurrió acom-

pañada de un sentimiento de vergüenza por haber traicionado 
a alguien para caer en gracia a otros.

Sus padres lo habían escondido en el piso durante doce años.
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Una casa de alquiler, ocho inquilinos, cuarta planta, un áti-
co. Allí vivían dos adultos y un niño. El niño no salía de casa. 
Había que repartirse lo previsto para dos adultos en la cartilla 
de racionamiento: mantequilla, pan, queso, verdura y patatas. 
Si apenas era suficiente para dos, cómo iba a bastar para tres. 
Y el chico comía mucho, tenía hambre, hambre constante; 
igual que la madre, tanta como un buitre; igual que el padre, 
que de vez en cuando traía algo del trabajo, zanahorias, un 
poco de repollo, un pedazo de jabón y, muy rara vez, miel. Un 
compañero del padre en la oficina de aguas tenía dos colme-
nas en el jardín. Sabía lo del chico y su escondite. Los días de 
miel eran un festival.

¿Sabían algo los demás inquilinos? Quizá alguno que otro, 
puede que los que vivían debajo, porque aunque los de arriba 
anduvieran en calcetines, debían de oír que había más de dos 
personas allí. No los delataron. Él era un poco diferente. Lo 
habrían matado.

Guardaron silencio.
¿Habrían guardado silencio si se hubiera tratado de una 

familia judía?
El horror, lo innombrable.

Debe nombrarse.

Las ruinas. En verano los caminos atravesaban los montículos 
de escombros. Senderos trillados. Por allí rondaba el asesino 
de los escombros. Las cenizas, los restos de huesos lo cubrían 
todo. Polvo de ladrillo. Humus. Verde exuberante, lupinos y 
cardos, también tusilago. Nubecillas de mariposas blancas se 
elevaban de las hondonadas. Los mayores decían que nunca 
habían visto tantas mariposas como en el verano de 1945. 
Que eran parásitos. Se comían la col, que además escaseaba, 
con una voracidad insaciable. Los niños las perseguían, las 



14

golpeaban con finas varas de mimbre, caían al suelo con las 
alas hechas trizas.

Éramos los salvadores. Matábamos a los parásitos.

En sueños volaba. Era muy fácil. Con solo extender los brazos 
ya me elevaba por los aires. Debajo quedaban casas, calles, ár-
boles, el profesor Blumenthal, al que le crecían pelos de las 
orejas y de los agujeros de la nariz, y más allá un ciclista que 
se tambaleaba, amenazaba con caerse y, finalmente, daba en el 
suelo. Volar era un placer. Esperaba ansioso la hora de acos-
tarme. Esperaba ansioso el momento de quedarme dormido.

Mi recuerdo: Karlchen masticaba. Un movimiento constante, 
la mandíbula moliendo lentamente. Como si se masticara la 
lengua. La sonrisa le ensanchaba el rostro.

Mi recuerdo: el jeep, un coche tan sencillo y de funciones 
tan reconocibles, las ruedas desnudas, el volante, el cambio de 
marchas, la esfera metálica visible sobre el eje trasero, el neu-
mático de recambio detrás, en el costado opuesto una pala, el 
parabrisas podía plegarse, no tenía puertas, los soldados se 
subían de un salto, cuando llovía se extendía una cubierta so-
bre dos arcos.

Los soldados de ocupación británicos también conducían 
jeeps, pero el que apareció en julio en el Eppendorfer Weg te-
nía una estrella en el capó, y delante se sentaba un oficial ame-
ricano de uniforme caqui almidonado con una raya marcada 
en el pantalón, eso se me quedó grabado. Fumaba. El chófer, 
que no era negro pese a que más adelante se vería que muchos 
lo eran, repartía láminas de chicle. Un fin en sí mismo: solo sa-
bor, un juego de niños, y masticar, el movimiento de la cara, 
como de molienda, calmaba el cuerpo. El coche olía a goma, a 
gasolina, un olor que me acompaña desde entonces y represen-
ta el recuerdo lejano de lo distinto, de lo nuevo.
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Lo sorprendente era que el hombre de uniforme nos enten-
día, hablaba alemán. Preguntó cómo nos llamábamos. Los ni-
ños dieron sus nombres, también su edad. Karlchen, que era 
mucho más atrevido o puede que simplemente más curioso, 
tocó el metal, los neumáticos, el espejo; sus dedos, algo torpes, 
acabaron alcanzando también con cautela el uniforme del ofi-
cial. Este le preguntó: ¿Cómo te llamas? Y Karlchen respon-
dió: Karlchen. Tuvo que repetir su nombre, y también la pre-
gunta: ¿El coche saltar?

El oficial se echó a reír. No.
El chófer le regaló a Karlchen una laminilla envuelta en pa-

pel de plata, y cuando el chico se la quiso llevar a la boca, el 
oficial se la quitó, desenvolvió el chicle y se lo dio. Karlchen 
comenzó a masticar y a aplaudir.


