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A Dagmar






Un cientifico no deberia tener
deseos ni afectos;
solo un corazén de piedra.

CHARLES DARWIN

Es mortal sustituir al viejo Dios
por un mundo ilustre que experimenta
un constante y loable progreso.

GusTAV LANDAUER

Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.






Esta vivo.
Soy testigo.
Ha sobrevivido.

Caminaba por la calle y refa y gritaba y bailaba, con un baile
algo torpe, pero un baile al fin y al cabo, y aplaudia. Nadie lo
habia visto jamas. Como caido del cielo. Era rechoncho y tar-
tamudeaba. Recorria la calle pasando por delante de los es-
combros del edificio de la esquina, de la fachada gris de la que
colgaban sdbanas blancas, de la lecheria, de la zapateria, de la
pescaderia Griin; se cruz6 con Adolf Andersen, que aquel dia
de primavera no llevaba el uniforme marrén ni las botas relu-
cientes, sino que iba vestido de un verde discreto, verde, verde,
verde, como en la cancion infantil; tampoco levantaba el bra-
7o, como aun hacia ayer, no gritaba «beil», no, se agarraba el
sombrero, saludaba con una amabilidad exagerada a derecha
e izquierda, se detuvo desconcertado cuando el chico torpe se
le acercé de frente con una sonrisa y le tendié aquella mano de
dedos cortos que Andersen estrech6 sorprendido y abochorna-
do; el joven sigui6 su camino profiriendo extrafios ruidos gu-
turales, sin dolor, sino mas bien gozo, quiza ambos, gritos de
gozo doloroso. De la boca, que parecia demasiado pequefia
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para esa lengua, le brotaban palabras: Las nubes solo pueden
significar una cosa, el arbol es otro y gime. ;O Himmler?

No, gime.

El joven volvi6 a aplaudir, efectivamente, bailaba, un baile
desmanado, se lo veia seguir un ritmo lento con las manos, se
acercé a un arbol, el unico que seguia en pie, que habia resisti-
do a las bombas, los incendios y las sierras en invierno, un cas-
tafio de hojas como pequeiias zarpas. El chico se apret6 contra
el tronco, palp6 la corteza y su boca emitié un sonido gutural.
Corri6 por la calle agitando los brazos como si quisiera volar,
profiriendo gritos roncos y siguiendo a los cuervos mientras
imitaba sus graznidos.

Tres o cuatro meses después, cuando ya se habia habituado a
lo que debia ser la normalidad, los nifios comenzaron a moles-
tarlo. No lo entendian. El levantaba un pufio amenazador.
Pero incluso cuando lograba atrapar a uno de ellos, no le pe-
gaba, sino que se limitaba a decir: «jA dormir!». Y también:
«jCallandito!».

¢Por qué dormir?

El nifio dice: Yo era el mas joven y fui quien mas tiempo es-
tuvo de su parte. Era un misterio verlo intentar apartar las nu-
bes con una escoba.

Cuando yo también comencé a burlarme de él, madre me
pregunto: ¢Por qué lo haces?

Porque es raro.

No, no es raro, ni malo. Los nifios pueden tener maldad. El
no. No hace dafio a nadie. Siempre serd un poco nifo.

Asi fue mas o menos la conversacion. Y transcurrié acom-
panada de un sentimiento de vergiienza por haber traicionado
a alguien para caer en gracia a otros.

Sus padres lo habian escondido en el piso durante doce afios.



Una casa de alquiler, ocho inquilinos, cuarta planta, un ati-
co. Alli vivian dos adultos y un nifio. El nifio no salia de casa.
Habia que repartirse lo previsto para dos adultos en la cartilla
de racionamiento: mantequilla, pan, queso, verdura y patatas.
Si apenas era suficiente para dos, como iba a bastar para tres.
Y el chico comia mucho, tenia hambre, hambre constante;
igual que la madre, tanta como un buitre; igual que el padre,
que de vez en cuando traia algo del trabajo, zanahorias, un
poco de repollo, un pedazo de jabon y, muy rara vez, miel. Un
compaiiero del padre en la oficina de aguas tenia dos colme-
nas en el jardin. Sabia lo del chico y su escondite. Los dias de
miel eran un festival.

¢Sabian algo los demas inquilinos? Quiza alguno que otro,
puede que los que vivian debajo, porque aunque los de arriba
anduvieran en calcetines, debian de oir que habia mas de dos
personas alli. No los delataron. El era un poco diferente. Lo
habrian matado.

Guardaron silencio.

¢Habrian guardado silencio si se hubiera tratado de una
familia judia?

El horror, lo innombrable.

Debe nombrarse.

Las ruinas. En verano los caminos atravesaban los monticulos
de escombros. Senderos trillados. Por alli rondaba el asesino
de los escombros. Las cenizas, los restos de huesos lo cubrian
todo. Polvo de ladrillo. Humus. Verde exuberante, lupinos y
cardos, también tusilago. Nubecillas de mariposas blancas se
elevaban de las hondonadas. Los mayores decian que nunca
habian visto tantas mariposas como en el verano de 1945.
Que eran parasitos. Se comian la col, que ademas escaseaba,
con una voracidad insaciable. Los nifios las perseguian, las
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golpeaban con finas varas de mimbre, caian al suelo con las
alas hechas trizas.
Eramos los salvadores. Matabamos a los parasitos.

En suefios volaba. Era muy facil. Con solo extender los brazos
ya me elevaba por los aires. Debajo quedaban casas, calles, ar-
boles, el profesor Blumenthal, al que le crecian pelos de las
orejas y de los agujeros de la nariz, y mas alld un ciclista que
se tambaleaba, amenazaba con caerse y, finalmente, daba en el
suelo. Volar era un placer. Esperaba ansioso la hora de acos-
tarme. Esperaba ansioso el momento de quedarme dormido.

Mi recuerdo: Karlchen masticaba. Un movimiento constante,
la mandibula moliendo lentamente. Como si se masticara la
lengua. La sonrisa le ensanchaba el rostro.

Mi recuerdo: el jeep, un coche tan sencillo y de funciones
tan reconocibles, las ruedas desnudas, el volante, el cambio de
marchas, la esfera metalica visible sobre el eje trasero, el neu-
matico de recambio detrds, en el costado opuesto una pala, el
parabrisas podia plegarse, no tenia puertas, los soldados se
subian de un salto, cuando llovia se extendia una cubierta so-
bre dos arcos.

Los soldados de ocupacién britanicos también conducian
jeeps, pero el que aparecio en julio en el Eppendorfer Weg te-
nia una estrella en el capd, y delante se sentaba un oficial ame-
ricano de uniforme caqui almidonado con una raya marcada
en el pantalon, eso se me qued6 grabado. Fumaba. El chofer,
que no era negro pese a que mas adelante se veria que muchos
lo eran, repartia laminas de chicle. Un fin en si mismo: solo sa-
bor, un juego de nifios, y masticar, el movimiento de la cara,
como de molienda, calmaba el cuerpo. El coche olia a goma, a
gasolina, un olor que me acompana desde entonces y represen-
ta el recuerdo lejano de lo distinto, de lo nuevo.



Lo sorprendente era que el hombre de uniforme nos enten-
dia, hablaba aleman. Pregunt6 cémo nos llamabamos. Los ni-
fos dieron sus nombres, también su edad. Karlchen, que era
mucho mas atrevido o puede que simplemente mas curioso,
toco el metal, los neumaticos, el espejo; sus dedos, algo torpes,
acabaron alcanzando también con cautela el uniforme del ofi-
cial. Este le pregunt6: ¢Como te llamas? Y Karlchen respon-
di6: Karlchen. Tuvo que repetir su nombre, y también la pre-
gunta: ¢El coche saltar?

El oficial se ech¢ a reir. No.

El chéfer le regal6 a Karlchen una laminilla envuelta en pa-
pel de plata, y cuando el chico se la quiso llevar a la boca, el
oficial se la quit6, desenvolvié el chicle y se lo dio. Karlchen
comenzo a masticar y a aplaudir.
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