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Nota preliminar

Aurora de la razón histórica, aquél «gran mamotreto filo-
sófico» en palabras del propio Ortega, nunca se terminó 
pero tuvo un primer capítulo. Este inicio titulado «Ideas 
y creencias» acompañado de otros textos escuderos se 
convirtió en libro en 1940. Siguiendo la edición del Cen-
tro de Estudios Orteguianos del 2006 lo presentamos 
aquí. Como señalan las «Notas a la edición» de las nue-
vas Obras completas este libro sufrió algunos cambios en 
sus distintas ediciones aunque éste se reproduce tal 
como lo pensó Ortega en las Obras completas de 1947. 
Al trabajo «Ideas y creencias» Ortega añadió otros como 
«Miseria y esplendor de la traducción», «En el cente-
nario de Hegel», «En el centenario de una Universidad», 
«Defensa del teólogo frente al místico» y «Memorias de 
Mestanza». Las razones de la inclusión de estos artículos 
no están claras, el filósofo simplemente las menciona en 
el «Prólogo» a la primera edición de Ideas y creencias. En 
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el mismo recuerda la consonancia con don Miguel de 
Unamuno en el último tramo de la vida del sabio vasco 
en torno a la idea de Universidad. También dedica unas 
palabras a Gaspar de Mestanza. Pareciera que el impul-
so hacia la luz de Ideas y creencias es aquél que señala 
Ortega sobre «la decrépita verdad del Habent su afata 
libeli». El recuerdo de la cita de Terenciano sobre aque-
llo de que «los libros tienen su propio destino» es una 
manera de simbolizar un periodo de la vida de Ortega 
especialmente duro. En los cinco años que van de 1935 
a 1940 el pensador madrileño sufre las turbulencias de la 
Guerra Civil con un exilio forzoso, inicialmente francés 
y que finalmente lo llevará a Buenos Aires. En 1938 de-
bido a una enfermedad en la vesícula fue sometido a una 
cirugía que lo dejó al borde de la muerte. Ya en la Argen-
tina la necesidad de complementar las lecciones que 
impartía en la Facultad de Filosofía de la Universidad de 
Buenos Aires son razón suficiente de publicar un frag-
mento de un proyecto mayor, pero que Ortega asume sin 
afán de perfeccionismo. La primera parte de Ideas y 
creencias es un tratado epistemológico que va clarifican-
do términos sobre el conocimiento. Y aquellos ensayos 
añadidos terminan siendo –de alguna manera– una apli-
cación de esa potencia crítica. Uno de ellos «Miseria y 
esplendor de la traducción» es una de las más lúcidas 
y creativas reflexiones sobre una labor que, en un mun-
do interconectado, resulta crucial y compleja.

Si Ideas y creencias fue el germen de un libro nunca 
acabado habría que bucear en el corpus orteguiano para 
intentar seguir el hilo invisible que conduce hacia esa 
Atlántida. El gran libro filosófico de Ortega sería una 
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antropología filosófica en donde se explica al ser huma-
no y el desarrollo de la razón vital. En este marco se en-
cuentran las meditaciones sobre la técnica, su idea sobre 
las generaciones y su reflexión sobre la historia. Ideas y 
creencias explica dos nociones importantes para dicha 
antropología filosófica; precisamente aquellas que señala 
el título y que serían iniciáticas. Pero la razón histórica es 
la otra cara de la moneda del concepto de razón vital. El 
ser humano asume las vigencias de su circunstancia, y en 
un momento dado construye nuevas ideas que tendrán in-
fluencia en las generaciones venideras. Por eso la historio-
logía orteguiana es el gran marco de ese libro filosófico 
que nunca fue. Y por eso hemos incluido junto a Ideas y 
creencias otros ensayos como «La Filosofía de la Historia 
de Hegel y la historiología» y el trabajo póstumo «[La 
historiología]» de 1928, «Hegel y la filosofía de la Histo-
ria» de 1931 –que dio lugar al texto «En el centenario de 
Hegel»–, «Gracia y desgracia de la lengua francesa» de 1937 
y «Un capítulo sobre como muere una creencia» de 1954. 
Quizás este conjunto podría ser una maqueta cronológi-
ca de Aurora de la razón histórica.

Los volúmenes de esta «Biblioteca de autor José Ortega 
y Gasset» presentan un texto nacido del trabajo filosófi-
co, filológico e historiográfico del equipo del Centro de 
Estudios Orteguianos de la Fundación José Ortega y 
Gasset – Gregorio Marañón. La investigación se ha de-
sarrollado durante más de una década y ha permitido 
depurar malas lecturas y erratas de ediciones anteriores, 
al tiempo que se han descubierto numerosos textos des-
conocidos, algunos de los cuales no se habían vuelto a 
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publicar desde su primera edición y otros eran inéditos; 
en ambos casos, enriquecen esta «Biblioteca».

Se ofrece al lector el texto según la última versión que 
el autor publicó. En el caso de la obra editada de forma 
póstuma, se sigue el manuscrito más próximo a una ver-
sión definitiva. El exhaustivo análisis de los testimonios 
conservados en el archivo del filósofo ha permitido una 
fijación textual que en numerosos casos difiere de las 
ediciones anteriores. Se ha respetado esencialmente la 
puntuación del propio Ortega, aunque se ha revisado en 
el caso de la obra póstuma. Se conservan los rasgos esti-
lísticos del autor –como por ejemplo su reconocible «ri-
goroso» frente al más común «riguroso»–, los resaltes 
expresivos y particularidades morfosintácticas de su uso 
lingüístico (mayúsculas para remarcar un concepto, con-
cordancias ad sensum, leísmos, laísmos), así como las dis-
tintas grafías en nombres de personas y lugares.

En la medida de lo posible, se evita la intervención de 
los editores en el texto, de modo que se mantiene la versión 
original incluso cuando se ha detectado algún lapsus –ge-
neralmente de precisión de una fuente al citar el autor de 
memoria. No se pretende dar un texto perfeccionado sino 
aquel que Ortega entregó a las prensas o en el que trabaja-
ba para su publicación si nos referimos a la obra que dejó 
inédita. Los añadidos de los editores van siempre entre 
corchetes, así como los títulos que no son originales del fi-
lósofo. Las notas al pie de los editores se indican con *.

En la edición de los textos del presente volumen han 
participado Carmen Asenjo Pinilla, Iván Caja Hernández-
Ranera, Isabel Ferreiro Lavedán, Ángel Pérez Martínez 
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y Javier Zamora Bonilla, quienes agradecen el trabajo de 
investigación y fijación textual previo de sus compañeros 
Ignacio Blanco Alfonso, Enrique Cabrero Blasco, José 
Ramón Carriazo Ruiz, Iñaki Gabaráin Gaztelumendi, 
Patricia Giménez Eguíbar, Felipe González Alcázar, 
Alejandro de Haro Honrubia, Azucena López Cobo y 
Juan Padilla Moreno.





Ideas y creencias





17

Prólogo

Desde hace cinco años ando rodando por el mundo, par-
turiento de dos gruesos libros que condensan mi labor 
durante los últimos dos lustros anteriores. Uno se titula 
Aurora de la razón histórica, y es un gran mamotreto filo-
sófico; el otro se titula El hombre y la gente, y es un gran 
mamotreto sociológico. Pero la malaventura parece 
complacerse en no dejarme darles la última mano, esa 
postrera soba que no es nada y es tanto, ese ligero pase 
de piedra pómez que tersifica y pulimenta. He vivido 
esos cinco años errabundo de un pueblo en otro y de 
uno en otro continente, he padecido miseria, he sufrido 
enfermedades largas de las que tratan de tú por tú a la 
muerte, y debo decir que si no he sucumbido en tanta 
marejada ha sido porque la ilusión de acabar esos dos li-
bros me ha sostenido cuando nada más me sostenía. Al 
volver luego a mi vida, como pájaros anuales, un poco de 
calma y un poco de salud, me hallé lejos de las bibliote-
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cas, sin las cuales aquella última mano es precisamente 
imposible, y me encuentro con que ahora menos que 
nunca sé cuándo los podré concluir. Nunca había yo pal-
pado con tal vehemencia la decrépita verdad del Habent 
sua fata libelli. En vista de ello, y movido por la conve-
niencia de dar un complemento a mis actuales lecciones 
en la Facultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires, me 
he resuelto a publicar el primer capítulo del primero de 
los libros nombrados, bien que en su redacción más pri-
mitiva. Lleva el título de Ideas y creencias. La porción 
primera de él apareció traducida al alemán hacia 1936 en 
la Europäische Revue.

A él sigue en este tomito un discurso pronunciado 
en 1932 en el paraninfo de la Universidad de Granada, 
con ocasión de su cuarto centenario. En él anunciaba que 
la Universidad se había acabado por ahora en el mundo 
precisamente cuando los que me escuchaban creían que 
había triunfado más. Sólo el viejo zorro que era Unamuno 
–decía de sí mismo que todo vasco lleva un zorro dentro, 
pero que él llevaba dos–, percibió el larvado vaticinio y 
dedicó a este trabajo mío unos artículos. Unamuno, de 
quien había vivido durante veinte años distante, se 
aproximó a mí en los postreros días de su vida, y hasta 
poco antes de la guerra civil y de su muerte recalaba a 
prima noche en la tertulia de la Revista de Occidente, con 
su cuerpo prócer ya muy combado, como el arco próxi-
mo a disparar la última flecha. Algún día contaré la causa 
de esta aproximación que nos honra a ambos.

Añado unos papeles leídos en la fecha del centenario 
de Hegel, 1932, ante un público formado principalmen-
te por muchachas más florecientes que meditabundas, y 



19

Prólogo

a quienes era forzoso evitar la impudorosa dificultad de 
la filosofía –la verdad desnuda. Mezclo con ello otros pa-
peles que creo de cierto interés sobre lo que es la geogra-
fía en el pensamiento histórico de Hegel. Van también 
«Miseria y esplendor de la traducción», publicado en La 
Nación, de Buenos Aires, y «Defensa del teólogo frente 
al místico», trozo de un curso.

Termino con unos artículos donde hace tiempo di a 
conocer unos trozos de las más curiosas memorias que 
en seis gruesos volúmenes escribió don Gaspar de Mes-
tanza, por las cuales pasan como bajo un microscopio los 
diez años últimos del siglo xix y los treinta prime-
ros del xx. Espero no tardar mucho en publicar, ya que 
no toda la obra manuscrita, que es ciclópea por su tamaño, 
una selección más amplia. En ella se verá lo que fue 
aquel claro espíritu español que nadie supo descubrir, 
tal vez porque siempre siguió el otro viejo y prudente 
lema: Bene vixit qui latuit.

Buenos Aires, octubre de 1940
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CAPÍTULO PRIMERO

CREER Y PENSAR

I

Las ideas se tienen; en las creencias se está.– 
«Pensar en las cosas» y «contar con ellas»

Cuando se quiere entender a un hombre, la vida de un 
hombre, procuramos ante todo averiguar cuáles son sus 
ideas. Desde que el europeo cree tener «sentido históri-
co», es ésta la exigencia más elemental. ¿Cómo no van a 
influir en la existencia de una persona sus ideas y las 
ideas de su tiempo? La cosa es obvia. Perfectamente; 
pero la cosa es también bastante equívoca, y, a mi juicio, 
la insuficiente claridad sobre lo que se busca cuando se 
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inquieren las ideas de un hombre –o de una época– im-
pide que se obtenga claridad sobre su vida, sobre su his-
toria.

Con la expresión «ideas de un hombre» podemos refe-
rirnos a cosas muy diferentes. Por ejemplo: los pensa-
mientos que se le ocurren acerca de esto o de lo otro y 
los que se le ocurren al prójimo y él repite y adopta. Es-
tos pensamientos pueden poseer los grados más diversos 
de verdad. Incluso pueden ser «verdades científicas». 
Tales diferencias, sin embargo, no importan mucho, si 
importan algo, ante la cuestión mucho más radical que 
ahora planteamos. Porque, sean pensamientos vulgares, 
sean rigorosas «teorías científicas», siempre se tratará de 
ocurrencias que en un hombre surgen, originales suyas o 
insufladas por el prójimo. Pero esto implica eviden-
temente que el hombre estaba ya ahí antes de que se le 
ocurriese o adoptase la idea. Ésta brota, de uno u otro 
modo, dentro de una vida que preexistía a ella. Ahora 
bien, no hay vida humana que no esté desde luego cons-
tituida por ciertas creencias básicas y, por decirlo así, 
montada sobre ellas. Vivir es tener que habérselas con 
algo –con el mundo y consigo mismo. Mas ese mundo y 
ese «sí mismo» con que el hombre se encuentra le apare-
cen ya bajo la especie de una interpretación, de «ideas» 
sobre el mundo y sobre sí mismo.

Aquí topamos con otro estrato de ideas que un hom-
bre tiene. Pero ¡cuán diferente de todas aquéllas que se 
le ocurren o que adopta! Estas «ideas» básicas que llamo 
«creencias» –ya se verá por qué– no surgen en tal día y 
hora dentro de nuestra vida, no arribamos a ellas por un 
acto particular de pensar, no son, en suma, pensamientos 
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que tenemos, no son ocurrencias ni siquiera de aquella 
especie más elevada por su perfección lógica y que deno-
minaremos razonamientos. Todo lo contrario: esas ideas 
que son, de verdad, «creencias» constituyen el continen-
te de nuestra vida y, por ello, no tienen el carácter de 
contenidos particulares dentro de ésta. Cabe decir que 
no son ideas que tenemos, sino ideas que somos. Más 
aún: precisamente porque son creencias radicalísimas se 
confunden para nosotros con la realidad misma –son 
nuestro mundo y nuestro ser–, pierden, por tanto, el ca-
rácter de ideas, de pensamientos nuestros que podían 
muy bien no habérsenos ocurrido.

Cuando se ha caído en la cuenta de la diferencia exis-
tente entre esos dos estratos de ideas aparece, sin más, 
claro el diferente papel que juegan en nuestra vida. Y, 
por lo pronto, la enorme diferencia de rango funcional. 
De las ideas-ocurrencias –y conste que incluyo en ellas 
las verdades más rigorosas de la ciencia– podemos decir 
que las producimos, las sostenemos, las discutimos, las 
propagamos, combatimos en su pro y hasta somos capa-
ces de morir por ellas. Lo que no podemos es... vivir de 
ellas. Son obra nuestra y, por lo mismo, suponen ya nues-
tra vida, la cual se asienta en ideas-creencias que no pro-
ducimos nosotros, que, en general, ni siquiera nos for-
mulamos y que, claro está, no discutimos ni propagamos 
ni sostenemos. Con las creencias propiamente no hacemos 
nada, sino que simplemente estamos en ellas. Precisa-
mente lo que no nos pasa jamás –si hablamos cuidadosa-
mente– con nuestras ocurrencias. El lenguaje vulgar ha 
inventado certeramente la expresión «estar en la creencia». 
En efecto, en la creencia se está, y la ocurrencia se tiene 
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