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1. Una sutil imperfeccion

Y todo comenzé

Demostrado esta que las cosas no pueden ser de
otro modo: porque habiéndose hecho todo con
un fin, éste no puede menos de ser el mejor de
los fines. Nétese que las narices se hicieron para
llevar gafas, y por eso nos ponemos gafas; las
piernas para las calzas, y de hecho usamos cal-
zas; las piedras para ser talladas y hacer castillos,
por eso Su Seforia tiene un hermosisimo casti-
llo y el barén mas principal de la provincia ha de
ser quien estd mejor aposentado; y como los cer-
dos nacieron para que se los coman, asi todo el
afio lo pasamos comiendo tocino. En conse-
cuencia, los que afirmaron que todo esta bien,
han dicho una tonteria: debieron decir que nada
puede estar mejor.

VOLTAIRE, Céndido, o el optimismo

En principio fue la imperfeccién. Una desobediencia al
orden preconstituido, una rebelién sin testigos, en el co-
razén mismo de la més negra de las noches. Algo se rom-
pi6 en la simetria, hace 13.820 millones de afios. Se le-
vant apenas un soplo imperceptible, y fue asi como el
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Imperfeccién

gran ldpiz del universo cay6 desastrosamente de un lado
y no de otro. Una pequehisima, infinitesimal, anomalia
se hizo fuente y origen de todo.

Un vacio, lleno de todo

Las extraordinarias investigaciones fisicas de los tltimos
afos sobre lo infinitamente grande y sobre lo infinita-
mente pequefio, hijas todas ellas de audaces prediccio-
nes del siglo pasado, convergen en la hipétesis de que
nuestro universo no es mas que la incesante metamor-
fosis de un estado de perfecto vacio. Si, en efecto, diga-
moslo candidamente: el vacio. Ausencia de materia,
campos, particulas. Y sin embargo el vacio del que todo
comenzé no era la nada; al contrario: era todo. Aquel
todo en potencia perduraba en un estado de equili-
brio energético. El vacio primordial sin embargo no era
inmévil: su energia fluctuaba. Era un vacio cuantico, re-
pleto de oscilaciones casuales, de choques simétricos y
reciprocas anulaciones entre particulas y antiparticulas
(Tonelli, 2017). Perfecto en su media energética global,
pero inquieto, como en ebullicién. En si portaba todo y
lo contrario de todo. Ese vacio atravesado de temblores
era la matriz primigenia de todas las historias posibles.
Aunque en si mismo era completo, y por tanto perfecto,
era también inestable.

Luego sucedié algo que Lucrecio, el gran poeta latino,
en el De rerum natura y a su vez retomando una idea ya
contemplada por su maestro Epicuro, definié como c/i-
namen. Los primeros atomistas griegos imaginaban que
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1. Una sutil imperfeccién

el estado primordial del mundo fuese una lluvia eterna de
particulas que en modo perfectamente regular caian des-
de siempre una al lado de otra de manera paralela. Des-
pués, empero, esa armonia se habia roto, y una mintscula
perturbacién desviaba la trayectoria de un atomo, que
chocaba con otro, y luego con otro y atn con otro, un
choque en cadena que alteraba de ese modo el cuadro de-
terminista inicial y desencadenaba la historia del cosmos
en toda su magnifica imperfeccién. Todo comenzd, pues,
a partir de una pequena desviacion fortuita, de un desca-
rrilamiento casual. Algo asi, algo tal vez muy similar, y
también de manera igualmente casual, podria haber su-
cedido en una cualquiera de las infinitas fluctuaciones en
el vacio cuantico original. Fue de por si una fluctuacién
minima, igual o semejante a tantas otras. Tal vez fue que
en presencia de una elusiva particula emparentada con el
bosén de Higgs, el inflatén, la simetria primitiva se rom-
pi6. El estado perfecto de vacio salté en pedazos y una
burbuja inflactiva, a su vez empujada desesperadamente
por la energia del vacio, hizo explotar el espacio-tiempo
a una velocidad incalculable (Tonelli, 2016).

Aquella primigenia imperfeccién, ocasionada por la re-
belién de los inflatones, imprimié una primera direccion
a la historia de todo lo que conocemos; siempre que, en
propiedad, de historia pueda hablarse, pues todo aquello
sucedié en una fraccién cuasi infinitesimal de segundo.
Después de otro de esos imperceptibles instantes, los in-
flatones se autoalimentaron y la explosion crecié expo-
nencialmente hasta generar un espacio-tiempo ahora ma-
croscopico, incandescente, lleno de particulas sin masa,
veloces como la luz y obedientes a una sola fuerza unifi-
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Imperfeccién

cada. Luego la inflacion ralentizé de golpe, casi como si
se tratara de un arrepentimiento. Por un trillonésimo de
segundo la simetria universal pareci6 restaurar un estado
de aparente perfeccién, pero duré —si asi puede decirse—
apenas nada. Tras la fase inflacionaria paroxistica, la fuer-
za de gravedad empez6 a actuar, el descenso de la tempe-
ratura hizo condensar los bosones de Higgs, la fuerza
electromagnética se separ6 de la fuerza nuclear débil, y a
su vez ambas se separaron de la fuerza de gravedad. Las
particulas empezaron a interactuar con el omnipresente
campo escalar de Higgs, encontrando diferentes resisten-
cias y por tanto dando lugar a su misma diversificacion.
Tales particulas, desaceleradas de ese modo por el cam-
po, adquirieron masas distintas: quark, leptones y boso-
nes mediadores de fuerzas.

Otra anomalia se habia imprimido en el mundo de ma-
nera irreversible. De ella sali6 una exdtica biodiversidad
de particulas elementales, tanto las que han sobrevivido
hasta hoy como las que se han extinguido en el tiempo.
El resultado fue que, a partir de esa segunda asimetria,
hicieron su aparicion la materia visible, quiza también la
materia oscura, la luz y las cuatro fuerzas fundamentales.
Tomé forma, de consecuencia, la estructura del universo
tal como la conocemos. Y tan sélo habia pasado un in-
maculado segundo.

Anisotropia

Contemporaneamente, una tercera imperfeccion, ligeri-
sima pero fundamental, influyé para siempre en el curso
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1. Una sutil imperfeccién

de los eventos. Por razones atn por descubrir, tal vez li-
gadas a las propiedades del campo de Higgs, la materia
prevalecié de muy poco sobre su contraparte especular,
la antimateria, decretando el exceso arbitrario de la pri-
mera sobre la segunda, tal como se registra hasta hoy. De
esa desproporcion infinitesimal derivo la naturaleza ma-
terial, y no la «antimaterial», de nuestra realidad.

Lo que sigui6 fue una rapidisima cascada de otras mu-
chas asimetrias, ramificaciones y agregaciones: un plas-
ma de quark y gluones, después protones, electrones,
neutrones, los primeros nicleos cargados, luego 4tomos
y moléculas, el hidrogeno y el helio. De aquel segundo se
pasé a una edad de 380.000 afios del inicio —siempre que
inicio sea la palabra adecuada visto que no habia un az-
tes— cuando finalmente la luz pudo separarse de la mate-
ria y los fotones se propagaron libremente por todas par-
tes. La radiacién csmica de microondas de fondo, que
todavia hoy recibimos, es la sefial {6sil del primer flash de
nuestro universo que se hizo transparente. Impregna
desde siempre el cosmos y nos llega del cielo en todas di-
recciones. A primera vista es muy homogénea, porque se
difunde desde el mismo punto y en todas partes, pero no
lo es del todo. Observando sus mintsculas ondas y las
diferencias de una region a otra del cosmos, de hecho
nos damos cuenta de otra importantisima imperfeccion.
La radiacién de fondo revela una estructura en forma de
tela de arafia.

En la fase de agregacion de las primeras nubes de hi-
drégeno y helio, la gravedad no actué de manera com-
pletamente uniforme. Tal vez a causa de la presencia de
una red césmica de materia oscura, las primeras estrellas
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Imperfeccién

y galaxias se formaron en zonas con mayor densidad, se-
paradas de inmensas 4areas mucho menos densas e inclu-
so vacias. Las pequefisimas desigualdades iniciales se
convirtieron en centros de atraccién en cuyo derredor
se formaron los primeros cimulos estelares y después los
galacticos. Por eso la estructura del universo no es hoy
uniforme y no todo puede suceder en cualquier parte.
Pensandolo bien, cabe decir que el mecanismo de fondo
es el clinamen de Lucrecio, es decir, una ruptura de la si-
metria. Si la materia hubiese sido distribuida de manera
perfectamente uniforme (es decir, si hubiera sido isétro-
pa), la gravedad habria actuado de igual manera en todas
partes y la materia habria quedado bloqueada en su iso-
tropia mientras el espacio-tiempo se expandia. En cam-
bio, si introducimos una pequefiisima anomalia, una
desviacién mindscula, una perturbacién de la isotropia,
la atraccién gravitacional sera ligeramente mds fuerte en
unas zonas que en otras. Esta anisotropia, por cuanto
fuera infinitesimal al inicio, como en el clinamen, se am-
plia y profundiza cada vez mas, porque la materia, al
adensarse, atrae mas materia, la inestabilidad gravita-
cional aumenta y se crea una estructura diversificada,
con profundas disimetrias entre unas regiones y otras.
Asi fue, en efecto, como sucedi6. Todo a causa de peque-
fas imperfecciones tal vez ya presentes en el momento
de la inflacién inicial, imperfecciones que después se am-
pliaron.

La anisotropia es otra valiosa imperfeccién del univer-
s0, y se encuentra aun hoy en las pequenisimas diferen-
cias de temperatura (del orden de doscientos millonési-
mos de grado) de la radiacién césmica de fondo, que es
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1. Una sutil imperfeccién

la fotografia del universo a 380.000 afios de edad, ade-
mas de ser la huella digital de la estructura deshomogé-
nea. De ahi en adelante, aquella configuracién de asime-
trias en la densidad de la materia serd un punto de
inflexion que condicionara todo evento sucesivo. Ya no
se podra volver atras, igual que sucede con un engranaje
de pindn fijo. En las partes del universo con mayor den-
sidad de materia la expansion del espacio-tiempo queda
ralentizada por efecto de la gravedad. En los puntos més
inestables la gravedad hizo que colapsaran masas muy
considerables de materia, las temperaturas del interior
aumentaron y se encendieron los primeros hornos nu-
cleares de las protoestrellas.

Después de 300 millones de anos de oscuridad, el uni-
verso se ilumind con innumerables resplandores ais-
lados. Sin aquella imperfeccién anisétropa, no habria
podido suceder, y, de consecuencia, no habrian sido sin-
tetizados, en el corazon de las estrellas, el carbono, el
azoto, el oxigeno, el nedn, el sodio, el magnesio, el sili-
ceo, y después, poco a poco, los elementos mas pesados
como el azufre, el calcio y el hierro (Baggott, 2015). El
colapso de esas primeras estrellas y luego la energia ex-
plosiva liberada por las supernovas diseminaron en las
nubes interestelares elementos atin mas pesados. De ahi
que las estrellas sucesivas, mas estables y longevas, tuvie-
ran una composicion quimica mas diversificada. En la
estructura casual del cosmos se formaron grandes con-
glomerados de galaxias, grandes murallas, enormes fila-
mentos, cordones estelares, nebulosas. Algunas zonas
eran mas ricas de elementos pesados, otras lo eran me-
nos. Un gran escenario se preparaba para representar un
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Imperfeccién

drama de resultados imprevisibles. La historia del uni-
verso es una larga secuencia de asimetrias. Serviria una
teoria de la superasimetria.

Contingencia

El universo es un lugar peligroso. En sus varias inmensi-
dades se agitaban violentas catastrofes que podrian ani-
quilarnos en cualquier momento. Inspira, el universo, un
sentido de sublime potencia, y sin embargo la fisica de
las infinitamente grandes y pequefias escalas nos dice
que también es precario. Todo es precario. Ha nacido,
ha evolucionado, desaparecera, por muerte lenta y fria
o en una gran explosién final. Que haya evolucionado y
que un dia lejano vaya a morir, es algo que sabemos des-
de hace varias decenas de afios. Que en su historia se
hayan alojado el azar y la inestabilidad, lo estamos apren-
diendo, con esfuerzo, en estos dltimos afos. Todo es
precario porque no es perfecto, porque no es necesario y
completo en si mismo, porque habria podido ser de otra
manera distinta.

Los muy fecundos clinamen de Lucrecio, vueltos a leer
ahora con el lenguaje de la ciencia del siglo X1, se con-
vierten en eso que en inglés llamamos «turning points»:
puntos de inflexién. Diferencias, a veces mindsculas,
que han hecho la gran diferencia (en el sentido de oca-
sionar lo diferente). Se trata de coyunturas histéricas que
tienen una doble propiedad: son imzprevisibles respecto a
cuanto las precede, porque de hecho son fruto de com-
plejas interacciones no lineales entre multiples factores
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1. Una sutil imperfeccién

interdependientes, que, a su vez, también habrian podi-
do hacer posible escenarios alternativos; y son decisivas
respecto a lo que sucede después, en el sentido de que la
bifurcacién que ellas introducen influencia causalmente
y en modo profundo el curso de los eventos sucesivos.
Dicho de otro modo: son imprevisibles porque los esta-
dos precedentes del sistema son necesarios pero no sufi-
cientes para predecirlas con anticipacion, y, a su vez, los
estados futuros del sistema son causalmente dependien-
tes de ellas. Se dice entonces que el producto del proce-
so es contingente, en el sentido de que depende fuerte-
mente de su historia anterior, es decir, de la secuencia,
cada vez tnica, de los puntos criticos que lo han prece-
dido.

Dada esta definicion, cabe decir que gran parte de los
acontecimientos histéricos no son precisamente puntos
criticos, bien sea porque eran imprevisibles pero no han
tenido consecuencias significativas, o bien porque aun
habiendo tenido un impacto relevante sobre el futuro
eran relativamente previsibles en el momento en que se
verificaron. Si cada uno de los innumerables episodios
de un acontecimiento fuese un punto critico, no habria
ninguna historia comprensible porque lo que dominaria
serfa un puro caos semejante al de un hormiguero. Es
normal, pues, que muchos hechos sean irrelevantes res-
pecto al curso de los eventos sucesivos. En cambio, si
ningtn episodio de un acontecimiento fuese un punto
critico, serfa initil esperar con curiosidad el resultado de
la historia, visto que todo estaria ya determinado de an-
temano y escrito desde el principio en las férreas leyes
invariantes del proceso.
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Imperfeccién

Las mejores historias, de las muchas que han sido in-
vestigadas por la ciencia, por fortuna no caen ni en el pri-
mero ni el segundo de estos casos extremos. Las mds in-
teresantes son sin duda las vias intermedias, esas historias
en las que las leyes y el azar, como decia Charles Darwin,
interactiian una y otra vez en los modos y maneras mas
imprevisibles (Darwin, 2013). En esas situaciones el cur-
so de los eventos tiene una propia secuencialidad, una 16-
gica dictada por regularidades y leyes subyacentes, pero
la robustez del proceso (su obedecer a causas recurren-
tes) no es tal como para poder hacerlo determinista a
priori. Podria decirse que el proceso esta punteado de in-
flexiones criticas influyentes, o «accidentes congelados»,
que desvian su trayectoria, modifican su resultado y lo
hacen tnico.

La contingencia, por tanto, es el poder causal del sin-
gular detalle histérico, o, si se prefiere, la dependencia
de la historia. La sensibilidad hacia el evento contingen-
te une los procesos mas importantes que directamente
nos conciernen: la evolucién césmica y biolégica; el de-
sarrollo individual; nuestras mismas vidas con sus en-
cuentros determinantes y sus inflexiones cruciales (Kam-
pourakis, 2018). En el incesante tira y afloja entre las
leyes y el azar, la contingencia puede asumir grados di-
ferentes. En unas coyunturas, especialmente fluidas, la
sensibilidad es alta y muchos puntos criticos abren para
la historia una gama de caminos alternativos, ecuamente
probables. En otras coyunturas, mas cristalizadas, la sen-
sibilidad es baja porque las leyes invariantes del proceso
o los vinculos del momento hacen mucho més probable
ciertos resultados respecto de otros. ¢En qué fase de tu

20



1. Una sutil imperfeccién

vida estas ahora? ¢Fluida o cristalizada, a alta o baja con-
tingencia?

Acabemos con la comprension retrospectiva

Todo hace pensar que el grado de contingencia de la his-
toria cosmica y planetaria que nos concierne haya sido
siempre bastante alto. Dentro de la imperfecta, y por
tanto maximamente fascinante, escena césmica, nuestra
pequefa barriada no tiene nada de especial. Estamos a
27.000 anos luz del centro de una normal galaxia espi-
ral, la Via Lactea, en medio de uno de sus brazos perifé-
ricos, la Espuela de Orién. Con sus 100.000 millones
de estrellas, por lo menos, nuestra galaxia forma par-
te de un conglomerado modesto de 50 galaxias conocido
como Grupo Local, a su vez uno de los cien que compo-
nen el superconglomerado de la Virgen, y, por lo que sa-
bemos, entrard en colision con la galaxia de Andréme-
da dentro de unos 400 millones de afios. Nuestra vulgar
region es sin embargo suficientemente vieja (10.000 mi-
llones de afios), puesto que muchas estrellas de primera
generacion han tenido tiempo suficiente de agotarse y
de explotar en supernovas difundiendo un rico ment de
elementos pesados en los alrededores, que es, en efecto,
lo que para nosotros cuenta mas. Una contingencia local
favorable, hija de la secuencia precedente de puntos cri-
ticos.

En nuestra zona, el polvo de estrellas, es decir, la sopa
de moléculas a base de elementos pesados, comprendia
también un vasto surtido de compuestos del carbono.
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Imperfeccién

Entre las moléculas organicas en circulaciéon habia in-
cluso aminoacidos, bases de azoto y otras agregacio-
nes interesantes bajo forma de cadenas lineales de mo-
léculas. A excepcién del hidrégeno, toda la materia de
la que estan hechos nuestros cuerpos proviene de aque-
llas fabricas quimicas interestelares. Hace aproximada-
mente 4.800 millones de afos, mis o menos en la época
en la que el espacio-tiempo empez6 de nuevo a acelerar
su expansion a causa del efecto contragravitacional de la
energia oscura, sucedié que una fria y negra nube inter-
estelar situada en la periferia de la Via Lactea comenzé
a colapsar. Como en la hipétesis de Immanuel Kant, y
también de otros, el aumento de densidad de materia en
la nebulosa hizo nacer el Sol con toda una coreografia
de planetas que, moviéndose disciplinadamente en el
mismo plano y en la misma direccién, giraban a su alre-
dedor.

El universo que nos rodea es muy frio, mediamente
tres grados sobre el cero absoluto (es decir, menos 270
grados Celsius). Hay que lograr una combinacién ver-
daderamente afortunada de condiciones fisicas para
mantener desde hace tres mil millones de afios una tem-
peratura confortable sobre la superficie de una roca va-
gabunda en este gélido cosmos. El azar ha querido, ade-
mas, que el Sol rote a una velocidad adecuada, que su
campo magnético no sea demasiado fuerte y que en
su nicleo, en el momento del nacimiento, hubiese una
cantidad de combustible (hidrégeno) suficiente como
para unos diez mil millones de afilos aproximadamente.
Era, en propiedad, la estrella adecuada en el momento
adecuado, a su vez dentro de la nube adecuada.
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1. Una sutil imperfeccién

¢Estamos seguros? Esta idea de lo adecuado, es decir,
de tener ni demasiado ni demasiado poco de todo lo ne-
cesario, puede hacer incurrir a nuestra mente en engafo.
Se trata de hecho de un juicio a posteriori, porque ahora
nosotros estamos aqui, en la Tierra, admirando llenos de
estupor el cielo estrellado y reconstruyendo de manera
cientifica la historia del universo. Pero la comprension
retrospectiva es el peor enemigo para la comprension de
la evolucién, precisamente porque tiende a subestimar
los innumerables resultados alternativos que habrian
sido posibles a partir de las mismas condiciones. La com-
prension retrospectiva hace aparecer necesario y comple-
to, es decir, perfecto, lo que en modo alguno lo es. Nos
induce incluso a alterar la realidad.

Mirando hacia atris una historia contingente, nuestra
mente de hecho es llevada a razonar en los términos fa-
talistas de destino y de disefo, seleccionando unos even-
tos y dejando de lado otros. Como si verdaderamente no
hubiera habido nunca eleccién. Como si todo hubiese
estado ya escrito en las cartas distribuidas al principio.
Como si la necesidad hubiese tejido desde siempre su
tela. Pero lo cierto es que la inevitabilidad del resultado
es un espejismo consolador de la comprension retros-
pectiva, la cual nos hace anudar a posteriori las causas y
los efectos, el antes y el después, las intenciones y las
consecuencias.

El problema es que nuestra mente nos lleva preci-
samente a razonar de la manera siguiente: cudntas coin-
cidencias, cosmicas y personales, han tenido que darse
para que yo esté aqui en este momento; pero entonces no
puede ser fruto del azar, era destino que sucediera. Mu-
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Imperfeccién

chos estudios sobre nuestro cerebro confirman esta fuer-
te actitud psicoldgica del Homzo sapiens hacia el ani-
mismo vy la teleologia, es decir, hacia el pensar segiin
finalidades, a la preferencia de narraciones en las que los
agentes intencionales exhiben sus objetivos e intentan su
alcance. De consecuencia nos gusta, y nos resulta mas fa-
cil, pensar que la evolucién césmica y bioldgica vaya de
lo imperfecto a lo perfecto, de lo simple a lo complejo,
de lo inorganico a la materia que piensa.

Asi, dando rienda suelta a la fantasia, retiramos de nues-
tra conciencia el poder de los puntos criticos, de aquellas
sutiles imperfecciones y rupturas de simetria de las que
depende el curso de los eventos sucesivos. En cambio,
si hiciésemos el esfuerzo de comprender la evolucién
ensimismandonos en las posibilidades que habia en un
momento histérico dado —y luego, mirando tanto hacia
delante como hacia atris, pero siempre a partir de las po-
tencialidades de aquel preciso momento— entonces
se abrirfan ante nuestros ojos los multiples contrafuturos
(es decir, los contrapresentes del hoy) de los que estaba
prefiado el pasado en sus puntos criticos y en sus imper-
fecciones. No verfamos sélo el tnico presente que se ha
realizado, para justificarlo después como necesario, pre-
determinado, «natural», incluso inevitable, a la luz del
pasado, sino que apreciariamos la belleza de todas las his-
torias posibles que no se han realizado. Los presentes po-
sibles pero irrealizados son contingentes respecto a (es
decir, causalmente dependientes de) eventos del pasado
que no se han verificado. Son lo que los fildsofos llaman
contrafdcticos, versiones alternativas y plausibles del pasa-
do en las que un cambio en las bifurcaciones criticas ha

24



1. Una sutil imperfeccién

conducido a un resultado distinto del efectivamente reali-
zado en la realidad.

La comprensién retrospectiva es un veneno. Libe-
rémonos de ella y el futuro nos parecera sin duda mas
abierto.

Choques de billar c6smico

También la historia de nuestra casa planetaria ha estado
siempre abierta a las alternativas y lo cierto es que hoy
podriamos vivir en contrapresentes muy distintos del
nuestro, el cual nos parece especial porque es el tGnico
que se ha realizado. Segtin dicen quienes han tenido la
suerte de poder admirarla por si mismos desde el ojo de
buey de una nave espacial, la Tierra vista desde el espa-
cio inspira un sentido de profunda fragilidad y a la vez
de responsabilidad hacia ella. Parece verdaderamente
tnica (y lo es, al menos por lo que hasta ahora sabemos).
Dicho de otro modo, parece en efecto perfecta para la
vida y para nosotros. Pero no hay que olvidar que para
llegar a ello se le exigi6 una carrera planetaria llena de
dramas y de contingencias. El planeta verdaderamente
perfecto es el que estd en equilibrio, es decir, muerto.
No es nuestro caso. En el disco protoplanetario del dé-
bil Sol recién formado se desencaden una barainda de
colisiones, rompimientos, agregaciones, y todo ello cul-
miné en la supervivencia casual de algunos protoplane-
tas mds grandes: un gigante gaseoso a debida distan-
cia, Jupiter; algunos gigantes de hielo mas externos;
cinco planetas internos de tipo terrestre (Mercurio, Ve-
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nus, Tierra, Tea y Marte); ademas de detritos y asteroi-
des por todas partes. El tercer planeta del Sol era enton-
ces una congerie incandescente de hierro, oxigeno,
siliceo, magnesio, calcio, aluminio, niquel y poco mas.
Hace como 4.600 millones de afios ya se habia estructu-
rado con su nucleo, un manto, una costra y una atmos-
fera venenosa. Los movimientos del hierro fundido en su
ntcleo externo generaron un campo magnético que lo
protegié de buena parte del viento solar. Cualidad inte-
resante, pero, entre erupciones volcanicas colosales e im-
pactos de asteroides, la Tierra seguia siendo un lugar in-
fernal. Un cientifico extraterrestre de paso por alli no
habria apostado nada sobre su fertilidad.

En cambio, 90 millones de afios después sucedié lo im-
ponderable. El pequefio planeta Tea, demasiado cercano
a la Tierra, perturbado por otros impactos en un casual
gran juego de billar césmico, entré en ruta de colision y
chocé de manera oblicua contra el planeta, creando de-
vastacion y arrancandole la atmdsfera. Una parte de Tea
se fundié dentro de nuestro planeta, otra parte se disper-
s6 en el espacio y otra se convirti6 en la Luna. La Tierra,
ahora inclinada sobre su propio eje, adquirié asi su pro-
pio satélite. Nacieron las estaciones y las mareas. En cien
millones de afios se formé una atmdsfera, el agua quedé
recogida en un océano primordial, dio inicio el comple-
jo proceso de la tecténica de placas, el efecto invernade-
ro comenzo a estabilizar el clima. La Tierra iniciaba su
carrera de planeta vivo, dindmico, en evolucién. A ese
punto, las condiciones para poder hospedar organismos
vivientes estaban ya quizd virtualmente en juego, pero
era ain demasiado pronto: el sistema solar, para nada es-
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table como parece, escondia dentro de si otras brutales
sorpresas.

Hace como 3.800 millones de afios la resonancia gravi-
tacional entre Japiter y Saturno hizo que sus 6rbitas se
hicieran més excéntricas, con el resultado de perturbar
con fuerza la trayectoria de Neptuno, empujiandolo ha-
cia el exterior, mas alla de Urano y en medio del cinturén
de Kuiper. La convulsién jupiterina lanzé cometas hela-
dos y asteroides enloquecidos por todo el sistema solar,
bombardeando los planetas interiores, Tierra y Luna in-
cluidas. Se desencadené un infierno de impactos catas-
troficos, que hicieron llegar sobre la superficie de nues-
tro planeta una inmensa cantidad de materiales externos,
entre los que probablemente habia mucha agua, carbo-
no, aminodcidos y otras moléculas organicas.

En conclusién: no estaba escrito en ningtin sitio que la
Tierra fuera el planeta adecuado en el lugar adecuado,
perfecto en cuanto tal. Es el sentido de la comprension a
posteriori lo que nos lleva al error de perspectiva de sen-
tirnos dentro de un destino benévolo e inevitable. En
realidad, la roca vagabunda que luego se convertird en
nuestra casa se gand los galones de honor en el campo
de batalla. Habitable lo fue después, como conclusion de
un periodo geolégicamente muy borrascoso, cuando los
choques de las bolas de billar césmicas en el sistema so-
lar por fin cesaron. Esta pérdida de perfeccién y unici-
dad nos hace ganar en diversidad, lo cual hace que todo
sea mucho mas interesante.

Si nuestro universo nacié de ese modo explosivo, sin
nada de especial que lo hiciera tnico mds que aquella
fluctuacion casual a base de inflatones, quién sabe cuan-
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tas otras explosiones exponenciales de espacio-tiempo
han iluminado el supercosmos, poblandolo de universos
alternativos, algunos fértiles de vida y otros no, y algu-
nos de ellos, quién sabe, al lado del nuestro pero no
comunicantes. Tal vez tenemos compania y no lo sabre-
mos nunca. Lo tnico que parece gustarnos es lo Gnico
que conocemos. Imperfeccién y contingencia no impli-
can una improbabilidad suma e irrepetible, o sea: el he-
cho de que el universo sea como es en virtud de una serie
de rupturas de simetria y que la Tierra pueda hospedar
vida gracias a una mezcla afortunada de condiciones fa-
vorables no significa en modo alguno que esa secuencia
de puntos criticos haya sucedido excepcionalmente una
sola vez, y que, por tanto, nuestra historia sea Gnica o
«especial».

Baste pensar en los miles de planetas extrasolares que
estamos descubriendo, muchos de los cuales orbitan en
la zona habitable, es decir, en esa franja adecuada en la
que la luminosidad de su estrella y el radio orbital garan-
tizan virtualmente la temperatura idénea para la vida. Se
calcula que puede haber més de 10.000 millones de exo-
planetas similares a la Tierra en la Via Lactea. jDiez mil
millones, y sélo en nuestro pequefio entorno cdsmico!
Diez mil millones de posibilidades, sélo en esta parte del
universo, en la mas negra de las noches. Es claro que no
basta estar en la zona habitable, se necesita también agua
en estado liquido y los compuestos organicos de partida,
pero con miles y miles de millones de planetas calientes
y hiimedos en cuya superficie poder experimentar el
proceso, es decir, con miles de millones de intentos a dis-
posicion, es irrazonable (ademas de presuntuoso) pensar
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que la abiogénesis, el nacer de las formas de vida auto-
replicantes a partir de la quimica de la materia inanima-
da, haya tenido éxito positivo sdlo y exclusivamente en
nuestra bolita de roca y metal perdida en la cintura de
Orién.

Compartir esta eventual particularidad con otros sis-
temas planetarios no significa, sin embargo, que la his-
toria haya ido en todas partes de la misma manera, ni
que nuestra receta, a base de aminoacidos, nucleétidos,
azlcares y grasas, fuese la mejor y mas perfecta. Nues-
tro mend quimico preveia principalmente carbono, azo-
to, oxigeno, hidrégeno, y una rociada de fésforo, hierro
y azufre. En otros sitios, quién sabe... Las bacterias ex-
traterrestres que quiza descubramos dentro de algu-
nos afios nos daran la respuesta. Las compararemos con
nuestros microorganismos capaces de vivir en condicio-
nes extremas, estudiaremos qué vias de supervivencia
han encontrado y entenderemos cudn grande es la gama
de la diversidad explorable. Mientras, ateniéndonos a lo
que sabemos, podemos decir de ellos que en sus prime-
ros pasos sobre la Tierra se cruzaron también con mu-
chos puntos criticos. Muchas veces rozamos entonces el
fracaso, pero nunca del todo.

Y aqui empieza, pues, la historia natural de la imper-
feccion bioldgica, verdadero corazén de nuestro viaje.
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