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1. Una sutil imperfección
Y todo comenzó

Demostrado está que las cosas no pueden ser de 
otro modo: porque habiéndose hecho todo con 
un fin, éste no puede menos de ser el mejor de 
los fines. Nótese que las narices se hicieron para 
llevar gafas, y por eso nos ponemos gafas; las 
piernas para las calzas, y de hecho usamos cal
zas; las piedras para ser talladas y hacer castillos, 
por eso Su Señoría tiene un hermosísimo casti
llo y el barón más principal de la provincia ha de 
ser quien está mejor aposentado; y como los cer
dos nacieron para que se los coman, así todo el 
año lo pasamos comiendo tocino. En conse
cuencia, los que afirmaron que todo está bien, 
han dicho una tontería: debieron decir que nada 
puede estar mejor.

Voltaire, Cándido, o el optimismo

En principio fue la imperfección. Una desobediencia al 
orden preconstituido, una rebelión sin testigos, en el co
razón mismo de la más negra de las noches. Algo se rom
pió en la simetría, hace 13.820 millones de años. Se le
vantó apenas un soplo imperceptible, y fue así como el 
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gran lápiz del universo cayó desastrosamente de un lado 
y no de otro. Una pequeñísima, infinitesimal, anomalía 
se hizo fuente y origen de todo.

Un vacío, lleno de todo

Las extraordinarias investigaciones físicas de los últimos 
años sobre lo infinitamente grande y sobre lo infinita
mente pequeño, hijas todas ellas de audaces prediccio
nes del siglo pasado, convergen en la hipótesis de que 
nuestro universo no es más que la incesante metamor
fosis de un estado de perfecto vacío. Sí, en efecto, digá
moslo cándidamente: el vacío. Ausencia de materia, 
campos, partículas. Y sin embargo el vacío del que todo 
comenzó no era la nada; al contrario: era todo. Aquel 
todo en potencia perduraba en un estado de equili
brio energético. El vacío primordial sin embargo no era 
inmóvil: su energía fluctuaba. Era un vacío cuántico, re
pleto de oscilaciones casuales, de choques simétricos y 
recíprocas anulaciones entre partículas y antipartículas 
(Tonelli, 2017). Perfecto en su media energética global, 
pero inquieto, como en ebullición. En sí portaba todo y 
lo contrario de todo. Ese vacío atravesado de temblores 
era la matriz primigenia de todas las historias posibles. 
Aunque en sí mismo era completo, y por tanto perfecto, 
era también inestable.

Luego sucedió algo que Lucrecio, el gran poeta latino, 
en el De rerum natura y a su vez retomando una idea ya 
contemplada por su maestro Epicuro, definió como cli-
namen. Los primeros atomistas griegos imaginaban que 
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el estado primordial del mundo fuese una lluvia eterna de 
partículas que en modo perfectamente regular caían des
de siempre una al lado de otra de manera paralela. Des
pués, empero, esa armonía se había roto, y una minúscula 
perturbación desviaba la trayectoria de un átomo, que 
chocaba con otro, y luego con otro y aún con otro, un 
choque en cadena que alteraba de ese modo el cuadro de
terminista inicial y desencadenaba la historia del cosmos 
en toda su magnífica imperfección. Todo comenzó, pues, 
a partir de una pequeña desviación fortuita, de un desca
rrilamiento casual. Algo así, algo tal vez muy similar, y 
también de manera igualmente casual, podría haber su
cedido en una cualquiera de las infinitas fluctuaciones en 
el vacío cuántico original. Fue de por sí una fluctuación 
mínima, igual o semejante a tantas otras. Tal vez fue que 
en presencia de una elusiva partícula emparentada con el 
bosón de Higgs, el inflatón, la simetría primitiva se rom
pió. El estado perfecto de vacío saltó en pedazos y una 
burbuja inflactiva, a su vez empujada desesperadamente 
por la energía del vacío, hizo explotar el espaciotiempo 
a una velocidad incalculable (Tonelli, 2016).

Aquella primigenia imperfección, ocasionada por la re
belión de los inflatones, imprimió una primera dirección 
a la historia de todo lo que conocemos; siempre que, en 
propiedad, de historia pueda hablarse, pues todo aquello 
sucedió en una fracción cuasi infinitesimal de segundo. 
Después de otro de esos imperceptibles instantes, los in
flatones se autoalimentaron y la explosión creció expo
nencialmente hasta generar un espaciotiempo ahora ma
croscópico, incandescente, lleno de partículas sin masa, 
veloces como la luz y obedientes a una sola fuerza unifi
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cada. Luego la inflación ralentizó de golpe, casi como si 
se tratara de un arrepentimiento. Por un trillonésimo de 
segundo la simetría universal pareció restaurar un estado 
de aparente perfección, pero duró –si así puede decirse– 
apenas nada. Tras la fase inflacionaria paroxística, la fuer
za de gravedad empezó a actuar, el descenso de la tempe
ratura hizo condensar los bosones de Higgs, la fuerza 
electromagnética se separó de la fuerza nuclear débil, y a 
su vez ambas se separaron de la fuerza de gravedad. Las 
partículas empezaron a interactuar con el omnipresente 
campo escalar de Higgs, encontrando diferentes resisten
cias y por tanto dando lugar a su misma diversificación. 
Tales partículas, desaceleradas de ese modo por el cam
po, adquirieron masas distintas: quark, leptones y boso
nes mediadores de fuerzas.

Otra anomalía se había imprimido en el mundo de ma
nera irreversible. De ella salió una exótica biodiversidad 
de partículas elementales, tanto las que han sobrevivido 
hasta hoy como las que se han extinguido en el tiempo. 
El resultado fue que, a partir de esa segunda asimetría, 
hicieron su aparición la materia visible, quizá también la 
materia oscura, la luz y las cuatro fuerzas fundamentales. 
Tomó forma, de consecuencia, la estructura del universo 
tal como la conocemos. Y tan sólo había pasado un in
maculado segundo.

Anisotropía

Contemporáneamente, una tercera imperfección, ligerí
sima pero fundamental, influyó para siempre en el curso 
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de los eventos. Por razones aún por descubrir, tal vez li
gadas a las propiedades del campo de Higgs, la materia 
prevaleció de muy poco sobre su contraparte especular, 
la antimateria, decretando el exceso arbitrario de la pri
mera sobre la segunda, tal como se registra hasta hoy. De 
esa desproporción infinitesimal derivó la naturaleza ma
terial, y no la «antimaterial», de nuestra realidad.

Lo que siguió fue una rapidísima cascada de otras mu
chas asimetrías, ramificaciones y agregaciones: un plas
ma de quark y gluones, después protones, electrones, 
neutrones, los primeros núcleos cargados, luego átomos 
y moléculas, el hidrógeno y el helio. De aquel segundo se 
pasó a una edad de 380.000 años del inicio –siempre que 
inicio sea la palabra adecuada visto que no había un an-
tes– cuando finalmente la luz pudo separarse de la mate
ria y los fotones se propagaron libremente por todas par
tes. La radiación cósmica de microondas de fondo, que 
todavía hoy recibimos, es la señal fósil del primer flash de 
nuestro universo que se hizo transparente. Impregna 
desde siempre el cosmos y nos llega del cielo en todas di
recciones. A primera vista es muy homogénea, porque se 
difunde desde el mismo punto y en todas partes, pero no 
lo es del todo. Observando sus minúsculas ondas y las 
diferencias de una región a otra del cosmos, de hecho 
nos damos cuenta de otra importantísima imperfección. 
La radiación de fondo revela una estructura en forma de 
tela de araña.

En la fase de agregación de las primeras nubes de hi
drógeno y helio, la gravedad no actuó de manera com
pletamente uniforme. Tal vez a causa de la presencia de 
una red cósmica de materia oscura, las primeras estrellas 
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y galaxias se formaron en zonas con mayor densidad, se
paradas de inmensas áreas mucho menos densas e inclu
so vacías. Las pequeñísimas desigualdades iniciales se 
convirtieron en centros de atracción en cuyo derredor 
se formaron los primeros cúmulos estelares y después los 
galácticos. Por eso la estructura del universo no es hoy 
uniforme y no todo puede suceder en cualquier parte. 
Pensándolo bien, cabe decir que el mecanismo de fondo 
es el clinamen de Lucrecio, es decir, una ruptura de la si
metría. Si la materia hubiese sido distribuida de manera 
perfectamente uniforme (es decir, si hubiera sido isótro
pa), la gravedad habría actuado de igual manera en todas 
partes y la materia habría quedado bloqueada en su iso
tropía mientras el espaciotiempo se expandía. En cam
bio, si introducimos una pequeñísima anomalía, una 
desviación minúscula, una perturbación de la isotropía, 
la atracción gravitacional será ligeramente más fuerte en 
unas zonas que en otras. Esta anisotropía, por cuanto 
fuera infinitesimal al inicio, como en el clinamen, se am
plía y profundiza cada vez más, porque la materia, al 
adensarse, atrae más materia, la inestabilidad gravita
cional aumenta y se crea una estructura diversificada, 
con profundas disimetrías entre unas regiones y otras. 
Así fue, en efecto, como sucedió. Todo a causa de peque
ñas imperfecciones tal vez ya presentes en el momento 
de la inflación inicial, imperfecciones que después se am
pliaron.

La anisotropía es otra valiosa imperfección del univer
so, y se encuentra aún hoy en las pequeñísimas diferen
cias de temperatura (del orden de doscientos millonési
mos de grado) de la radiación cósmica de fondo, que es 
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la fotografía del universo a 380.000 años de edad, ade
más de ser la huella digital de la estructura deshomogé
nea. De ahí en adelante, aquella configuración de asime
trías en la densidad de la materia será un punto de 
inflexión que condicionará todo evento sucesivo. Ya no 
se podrá volver atrás, igual que sucede con un engranaje 
de piñón fijo. En las partes del universo con mayor den
sidad de materia la expansión del espaciotiempo queda 
ralentizada por efecto de la gravedad. En los puntos más 
inestables la gravedad hizo que colapsaran masas muy 
considerables de materia, las temperaturas del interior 
aumentaron y se encendieron los primeros hornos nu
cleares de las protoestrellas.

Después de 300 millones de años de oscuridad, el uni
verso se iluminó con innumerables resplandores ais
lados. Sin aquella imperfección anisótropa, no habría 
 podido suceder, y, de consecuencia, no habrían sido sin
tetizados, en el corazón de las estrellas, el carbono, el 
azoto, el oxígeno, el neón, el sodio, el magnesio, el silí
ceo, y después, poco a poco, los elementos más pesados 
como el azufre, el calcio y el hierro (Baggott, 2015). El 
colapso de esas primeras estrellas y luego la energía ex
plosiva liberada por las supernovas diseminaron en las 
nubes interestelares elementos aún más pesados. De ahí 
que las estrellas sucesivas, más estables y longevas, tuvie
ran una composición química más diversificada. En la 
estructura casual del cosmos se formaron grandes con
glomerados de galaxias, grandes murallas, enormes fila
mentos, cordones estelares, nebulosas. Algunas zonas 
eran más ricas de elementos pesados, otras lo eran me
nos. Un gran escenario se preparaba para representar un 
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drama de resultados imprevisibles. La historia del uni
verso es una larga secuencia de asimetrías. Serviría una 
teoría de la superasimetría.

Contingencia

El universo es un lugar peligroso. En sus varias inmensi
dades se agitaban violentas catástrofes que podrían ani
quilarnos en cualquier momento. Inspira, el universo, un 
sentido de sublime potencia, y sin embargo la física de 
las infinitamente grandes y pequeñas escalas nos dice 
que también es precario. Todo es precario. Ha nacido, 
ha evolucionado, desaparecerá, por muerte lenta y fría 
o en una gran explosión final. Que haya evolucionado y 
que un día lejano vaya a morir, es algo que sabemos des
de hace varias decenas de años. Que en su historia se 
 hayan alojado el azar y la inestabilidad, lo estamos apren
diendo, con esfuerzo, en estos últimos años. Todo es 
precario porque no es perfecto, porque no es necesario y 
completo en sí mismo, porque habría podido ser de otra 
manera distinta.

Los muy fecundos clinamen de Lucrecio, vueltos a leer 
ahora con el lenguaje de la ciencia del siglo xxi, se con
vierten en eso que en inglés llamamos «turning points»: 
puntos de inflexión. Diferencias, a veces minúsculas, 
que han hecho la gran diferencia (en el sentido de oca
sionar lo diferente). Se trata de coyunturas históricas que 
tienen una doble propiedad: son imprevisibles respecto a 
cuanto las precede, porque de hecho son fruto de com
plejas interacciones no lineales entre múltiples factores 
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interdependientes, que, a su vez, también habrían podi
do hacer posible escenarios alternativos; y son decisivas 
respecto a lo que sucede después, en el sentido de que la 
bifurcación que ellas introducen influencia causalmente 
y en modo profundo el curso de los eventos sucesivos. 
Dicho de otro modo: son imprevisibles porque los esta
dos precedentes del sistema son necesarios pero no sufi
cientes para predecirlas con anticipación, y, a su vez, los 
estados futuros del sistema son causalmente dependien
tes de ellas. Se dice entonces que el producto del proce
so es contingente, en el sentido de que depende fuerte
mente de su historia anterior, es decir, de la secuencia, 
cada vez única, de los puntos críticos que lo han prece
dido.

Dada esta definición, cabe decir que gran parte de los 
acontecimientos históricos no son precisamente puntos 
críticos, bien sea porque eran imprevisibles pero no han 
tenido consecuencias significativas, o bien porque aun 
habiendo tenido un impacto relevante sobre el futuro 
eran relativamente previsibles en el momento en que se 
verificaron. Si cada uno de los innumerables episodios 
de un acontecimiento fuese un punto crítico, no habría 
ninguna historia comprensible porque lo que dominaría 
sería un puro caos semejante al de un hormiguero. Es 
normal, pues, que muchos hechos sean irrelevantes res
pecto al curso de los eventos sucesivos. En cambio, si 
ningún episodio de un acontecimiento fuese un punto 
crítico, sería inútil esperar con curiosidad el resultado de 
la historia, visto que todo estaría ya determinado de an
temano y escrito desde el principio en las férreas leyes 
invariantes del proceso.



20

Imperfección

Las mejores historias, de las muchas que han sido in
vestigadas por la ciencia, por fortuna no caen ni en el pri
mero ni el segundo de estos casos extremos. Las más in
teresantes son sin duda las vías intermedias, esas historias 
en las que las leyes y el azar, como decía Charles Darwin, 
interactúan una y otra vez en los modos y maneras más 
imprevisibles (Darwin, 2013). En esas situaciones el cur
so de los eventos tiene una propia secuencialidad, una ló
gica dictada por regularidades y leyes subyacentes, pero 
la robustez del proceso (su obedecer a causas recurren
tes) no es tal como para poder hacerlo determinista a 
priori. Podría decirse que el proceso está punteado de in
flexiones críticas influyentes, o «accidentes congelados», 
que desvían su trayectoria, modifican su resultado y lo 
hacen único.

La contingencia, por tanto, es el poder causal del sin
gular detalle histórico, o, si se prefiere, la dependencia 
de la historia. La sensibilidad hacia el evento contingen
te une los procesos más importantes que directamente 
nos conciernen: la evolución cósmica y biológica; el de
sarrollo individual; nuestras mismas vidas con sus en
cuentros determinantes y sus inflexiones cruciales (Kam
pourakis, 2018). En el incesante tira y afloja entre las 
leyes y el azar, la contingencia puede asumir grados di
ferentes. En unas coyunturas, especialmente fluidas, la 
sensibilidad es alta y muchos puntos críticos abren para 
la historia una gama de caminos alternativos, ecuamente 
probables. En otras coyunturas, más cristalizadas, la sen
sibilidad es baja porque las leyes invariantes del proceso 
o los vínculos del momento hacen mucho más probable 
ciertos resultados respecto de otros. ¿En qué fase de tu 
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vida estás ahora? ¿Fluida o cristalizada, a alta o baja con
tingencia?

Acabemos con la comprensión retrospectiva

Todo hace pensar que el grado de contingencia de la his
toria cósmica y planetaria que nos concierne haya sido 
siempre bastante alto. Dentro de la imperfecta, y por 
tanto máximamente fascinante, escena cósmica, nuestra 
pequeña barriada no tiene nada de especial. Estamos a 
27.000 años luz del centro de una normal galaxia espi
ral, la Vía Láctea, en medio de uno de sus brazos perifé
ricos,  la Espuela de Orión. Con sus 100.000 millones 
de  estrellas, por lo menos, nuestra galaxia forma par
te de un conglomerado modesto de 50 galaxias conocido 
como Grupo Local, a su vez uno de los cien que compo
nen el superconglomerado de la Virgen, y, por lo que sa
bemos, entrará en colisión con la galaxia de Andróme
da dentro de unos 400 millones de años. Nuestra vulgar 
región es sin embargo suficientemente vieja (10.000 mi
llones de años), puesto que muchas estrellas de primera 
generación han tenido tiempo suficiente de agotarse y 
de explotar en supernovas difundiendo un rico menú de 
elementos pesados en los alrededores, que es, en efecto, 
lo que para nosotros cuenta más. Una contingencia local 
favorable, hija de la secuencia precedente de puntos crí
ticos.

En nuestra zona, el polvo de estrellas, es decir, la sopa 
de moléculas a base de elementos pesados, comprendía 
también un vasto surtido de compuestos del carbono. 
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Entre las moléculas orgánicas en circulación había in
cluso aminoácidos, bases de azoto y otras agregacio
nes interesantes bajo forma de cadenas lineales de mo
léculas. A excepción del hidrógeno, toda la materia de 
la que están hechos nuestros cuerpos proviene de aque
llas fábricas químicas interestelares. Hace aproximada
mente 4.800 millones de años, más o menos en la época 
en la que el espaciotiempo empezó de nuevo a acelerar 
su expansión a causa del efecto contragravitacional de la 
energía oscura, sucedió que una fría y negra nube inter
estelar situada en la periferia de la Vía Láctea comenzó 
a colapsar. Como en la hipótesis de Immanuel Kant, y 
también de otros, el aumento de densidad de materia en 
la nebulosa hizo nacer el Sol con toda una coreografía 
de planetas que, moviéndose disciplinadamente en el 
mismo plano y en la misma dirección, giraban a su alre
dedor.

El universo que nos rodea es muy frío, mediamente 
tres grados sobre el cero absoluto (es decir, menos 270 
grados Celsius). Hay que lograr una combinación ver
daderamente afortunada de condiciones físicas para 
mantener desde hace tres mil millones de años una tem
peratura confortable sobre la superficie de una roca va
gabunda en este gélido cosmos. El azar ha querido, ade
más, que el Sol rote a una velocidad adecuada, que su 
campo magnético no sea demasiado fuerte y que en 
su núcleo, en el momento del nacimiento, hubiese una 
cantidad de combustible (hidrógeno) suficiente como 
para unos diez mil millones de años aproximadamente. 
Era, en propiedad, la estrella adecuada en el momento 
adecuado, a su vez dentro de la nube adecuada.
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¿Estamos seguros? Esta idea de lo adecuado, es decir, 
de tener ni demasiado ni demasiado poco de todo lo ne
cesario, puede hacer incurrir a nuestra mente en engaño. 
Se trata de hecho de un juicio a posteriori, porque ahora 
nosotros estamos aquí, en la Tierra, admirando llenos de 
estupor el cielo estrellado y reconstruyendo de manera 
científica la historia del universo. Pero la comprensión 
retrospectiva es el peor enemigo para la comprensión de 
la evolución, precisamente porque tiende a subestimar 
los innumerables resultados alternativos que habrían 
sido posibles a partir de las mismas condiciones. La com
prensión retrospectiva hace aparecer necesario y comple
to, es decir, perfecto, lo que en modo alguno lo es. Nos 
induce incluso a alterar la realidad.

Mirando hacia atrás una historia contingente, nuestra 
mente de hecho es llevada a razonar en los términos fa
talistas de destino y de diseño, seleccionando unos even
tos y dejando de lado otros. Como si verdaderamente no 
hubiera habido nunca elección. Como si todo hubiese 
estado ya escrito en las cartas distribuidas al principio. 
Como si la necesidad hubiese tejido desde siempre su 
tela. Pero lo cierto es que la inevitabilidad del resultado 
es un espejismo consolador de la comprensión retros
pectiva, la cual nos hace anudar a posteriori las causas y 
los efectos, el antes y el después, las intenciones y las 
consecuencias.

El problema es que nuestra mente nos lleva preci
samente a razonar de la manera siguiente: cuántas coin
cidencias, cósmicas y personales, han tenido que darse 
para que yo esté aquí en este momento; pero entonces no 
puede ser fruto del azar, era destino que sucediera. Mu
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chos estudios sobre nuestro cerebro confirman esta fuer
te actitud psicológica del Homo sapiens hacia el ani
mismo y la teleología, es decir, hacia el pensar según 
finalidades, a la preferencia de narraciones en las que los 
agentes intencionales exhiben sus objetivos e intentan su 
alcance. De consecuencia nos gusta, y nos resulta más fá
cil, pensar que la evolución cósmica y biológica vaya de 
lo imperfecto a lo perfecto, de lo simple a lo complejo, 
de lo inorgánico a la materia que piensa.

Así, dando rienda suelta a la fantasía, retiramos de nues
tra conciencia el poder de los puntos críticos, de aquellas 
sutiles imperfecciones y rupturas de simetría de las que 
depende el curso de los eventos sucesivos. En cambio, 
si  hiciésemos el esfuerzo de comprender la evolución 
 ensimismándonos en las posibilidades que había en un 
 momento histórico dado –y luego, mirando tanto hacia 
delante como hacia atrás, pero siempre a partir de las po
tencialidades de aquel preciso momento– entonces 
se abrirían ante nuestros ojos los múltiples contrafuturos 
(es decir, los contrapresentes del hoy) de los que estaba 
 preñado el pasado en sus puntos críticos y en sus imper
fecciones. No veríamos sólo el único presente que se ha 
realizado, para justificarlo después como necesario, pre
determinado, «natural», incluso inevitable, a la luz del 
 pasado, sino que apreciaríamos la belleza de todas las his
torias posibles que no se han realizado. Los presentes po
sibles pero irrealizados son contingentes respecto a (es 
decir, causalmente dependientes de) eventos del pasado 
que no se han verificado. Son lo que los filósofos llaman 
contrafácticos, versiones alternativas y plausibles del pasa
do en las que un cambio en las bifurcaciones críticas ha 
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conducido a un resultado distinto del efectivamente reali
zado en la realidad.

La comprensión retrospectiva es un veneno. Libe
rémonos de ella y el futuro nos parecerá sin duda más 
abierto.

Choques de billar cósmico

También la historia de nuestra casa planetaria ha estado 
siempre abierta a las alternativas y lo cierto es que hoy 
podríamos vivir en contrapresentes muy distintos del 
nuestro, el cual nos parece especial porque es el único 
que se ha realizado. Según dicen quienes han tenido la 
suerte de poder admirarla por sí mismos desde el ojo de 
buey de una nave espacial, la Tierra vista desde el espa
cio inspira un sentido de profunda fragilidad y a la vez 
de responsabilidad hacia ella. Parece verdaderamente 
única (y lo es, al menos por lo que hasta ahora sabemos). 
Dicho de otro modo, parece en efecto perfecta para la 
vida y para nosotros. Pero no hay que olvidar que para 
llegar a ello se le exigió una carrera planetaria llena de 
dramas y de contingencias. El planeta verdaderamente 
perfecto es el que está en equilibrio, es decir, muerto.

No es nuestro caso. En el disco protoplanetario del dé
bil Sol recién formado se desencadenó una baraúnda de 
colisiones, rompimientos, agregaciones, y todo ello cul
minó en la supervivencia casual de algunos protoplane
tas más grandes: un gigante gaseoso a debida distan
cia,  Júpiter; algunos gigantes de hielo más externos; 
cinco planetas internos de tipo terrestre (Mercurio, Ve
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nus, Tierra, Tea y Marte); además de detritos y asteroi
des por todas partes. El tercer planeta del Sol era enton
ces una congerie incandescente de hierro, oxígeno, 
silíceo, magnesio, calcio, aluminio, níquel y poco más. 
Hace como 4.600 millones de años ya se había estructu
rado con su núcleo, un manto, una costra y una atmós
fera venenosa. Los movimientos del hierro fundido en su 
núcleo externo generaron un campo magnético que lo 
protegió de buena parte del viento solar. Cualidad inte
resante, pero, entre erupciones volcánicas colosales e im
pactos de asteroides, la Tierra seguía siendo un lugar in
fernal. Un científico extraterrestre de paso por allí no 
habría apostado nada sobre su fertilidad.

En cambio, 90 millones de años después sucedió lo im
ponderable. El pequeño planeta Tea, demasiado cercano 
a la Tierra, perturbado por otros impactos en un casual 
gran juego de billar cósmico, entró en ruta de colisión y 
chocó de manera oblicua contra el planeta, creando de
vastación y arrancándole la atmósfera. Una parte de Tea 
se fundió dentro de nuestro planeta, otra parte se disper
só en el espacio y otra se convirtió en la Luna. La Tierra, 
ahora inclinada sobre su propio eje, adquirió así su pro
pio satélite. Nacieron las estaciones y las mareas. En cien 
millones de años se formó una atmósfera, el agua quedó 
recogida en un océano primordial, dio inicio el comple
jo proceso de la tectónica de placas, el efecto invernade
ro comenzó a estabilizar el clima. La Tierra iniciaba su 
carrera de planeta vivo, dinámico, en evolución. A ese 
punto, las condiciones para poder hospedar organismos 
vivientes estaban ya quizá virtualmente en juego, pero 
era aún demasiado pronto: el sistema solar, para nada es
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table como parece, escondía dentro de sí otras brutales 
sorpresas.

Hace como 3.800 millones de años la resonancia gravi
tacional entre Júpiter y Saturno hizo que sus órbitas se 
hicieran más excéntricas, con el resultado de perturbar 
con fuerza la trayectoria de Neptuno, empujándolo ha
cia el exterior, más allá de Urano y en medio del cinturón 
de Kuiper. La convulsión jupiterina lanzó cometas hela
dos y asteroides enloquecidos por todo el sistema solar, 
bombardeando los planetas interiores, Tierra y Luna in
cluidas. Se desencadenó un infierno de impactos catas
tróficos, que hicieron llegar sobre la superficie de nues
tro planeta una inmensa cantidad de materiales externos, 
entre los que probablemente había mucha agua, carbo
no, aminoácidos y otras moléculas orgánicas.

En conclusión: no estaba escrito en ningún sitio que la 
Tierra fuera el planeta adecuado en el lugar adecuado, 
perfecto en cuanto tal. Es el sentido de la comprensión a 
posteriori lo que nos lleva al error de perspectiva de sen
tirnos dentro de un destino benévolo e inevitable. En 
realidad, la roca vagabunda que luego se convertirá en 
nuestra casa se ganó los galones de honor en el campo 
de batalla. Habitable lo fue después, como conclusión de 
un período geológicamente muy borrascoso, cuando los 
choques de las bolas de billar cósmicas en el sistema so
lar por fin cesaron. Esta pérdida de perfección y unici
dad nos hace ganar en diversidad, lo cual hace que todo 
sea mucho más interesante.

Si nuestro universo nació de ese modo explosivo, sin 
nada de especial que lo hiciera único más que aquella 
fluctuación casual a base de inflatones, quién sabe cuán
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tas otras explosiones exponenciales de espaciotiempo 
han iluminado el supercosmos, poblándolo de universos 
alternativos, algunos fértiles de vida y otros no, y algu
nos  de ellos, quién sabe, al lado del nuestro pero no 
 comunicantes. Tal vez tenemos compañía y no lo sabre
mos nunca. Lo único que parece gustarnos es lo único 
que conocemos. Imperfección y contingencia no impli
can una improbabilidad suma e irrepetible, o sea: el he
cho de que el universo sea como es en virtud de una serie 
de rupturas de simetría y que la Tierra pueda hospedar 
vida gracias a una mezcla afortunada de condiciones fa
vorables no significa en modo alguno que esa secuencia 
de puntos críticos haya sucedido excepcionalmente una 
sola vez, y que, por tanto, nuestra historia sea única o 
«especial».

Baste pensar en los miles de planetas extrasolares que 
estamos descubriendo, muchos de los cuales orbitan en 
la zona habitable, es decir, en esa franja adecuada en la 
que la luminosidad de su estrella y el radio orbital garan
tizan virtualmente la temperatura idónea para la vida. Se 
calcula que puede haber más de 10.000 millones de exo
planetas similares a la Tierra en la Vía Láctea. ¡Diez mil 
millones, y sólo en nuestro pequeño entorno cósmico! 
Diez mil millones de posibilidades, sólo en esta parte del 
universo, en la más negra de las noches. Es claro que no 
basta estar en la zona habitable, se necesita también agua 
en estado líquido y los compuestos orgánicos de partida, 
pero con miles y miles de millones de planetas calientes 
y húmedos en cuya superficie poder experimentar el 
proceso, es decir, con miles de millones de intentos a dis
posición, es irrazonable (además de presuntuoso) pensar 
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que la abiogénesis, el nacer de las formas de vida auto
replicantes a partir de la química de la materia inanima
da, haya tenido éxito positivo sólo y exclusivamente en 
nuestra bolita de roca y metal perdida en la cintura de 
Orión.

Compartir esta eventual particularidad con otros sis
temas planetarios no significa, sin embargo, que la his
toria haya ido en todas partes de la misma manera, ni 
que nuestra receta, a base de aminoácidos, nucleótidos, 
 azúcares y grasas, fuese la mejor y más perfecta. Nues
tro menú químico preveía principalmente carbono, azo
to, oxígeno, hidrógeno, y una rociada de fósforo, hierro 
y azufre. En otros sitios, quién sabe... Las bacterias ex
traterrestres que quizá descubramos dentro de algu
nos años nos darán la respuesta. Las compararemos con 
nuestros microorganismos capaces de vivir en condicio
nes extremas, estudiaremos qué vías de supervivencia 
han encontrado y entenderemos cuán grande es la gama 
de la diversidad explorable. Mientras, ateniéndonos a lo 
que sabemos, podemos decir de ellos que en sus prime
ros pasos sobre la Tierra se cruzaron también con mu
chos puntos críticos. Muchas veces rozamos entonces el 
fracaso, pero nunca del todo.

Y aquí empieza, pues, la historia natural de la imper
fección biológica, verdadero corazón de nuestro viaje.
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