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INTRODUCCIÓN

Por qué la medición es importante

La primera medición de todas, como la primera palabra o la 
primera melodía, se ha perdido en el tiempo: resulta imposi-
ble ubicarla y difícil incluso imaginarla. Sin embargo, fue un 
acto enormemente significativo: otra aportación a ese nido 
de conciencia primigenia que creció en los cerebros de nues-
tros antepasados hace cientos de miles de años y que acabaría 
por diferenciarnos de los demás animales de la llanura. Por-
que la medición, como el habla y el juego, es una piedra an-
gular de la cognición. Nos anima a prestar atención a los lí-
mites del mundo, a fijarnos en dónde termina la línea y hacia 
dónde se inclina la balanza. Requiere que comparemos una 
parte de la realidad con otra y describamos las diferencias, 
creando un andamiaje para el conocimiento. La medición es 
la raíz de todas las artes tectónicas, lo que permite la cons-
trucción y la vida urbana, y el principio de la ciencia cuanti-
tativa. Si no pudiéramos medir, no podríamos observar el 
mundo que nos rodea; no podríamos experimentar ni apren-
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der. La medición nos permite registrar el pasado y, al hacerlo, 
descubrir patrones que ayudan a predecir el futuro. Y, por 
último, es una herramienta de cohesión y control social que 
nos permite coordinar el esfuerzo individual en algo mayor 
que la suma de sus partes. La medición no solo ha creado el 
mundo en el que vivimos, sino que también nos ha creado a 
nosotros.

Comencé a darme cuenta por primera vez de la impor-
tancia de la medición en 2018, cuando escribí como perio-
dista sobre la redefinición del kilogramo. Había viajado a 
París con ese encargo y allí entrevisté a científicos que lleva-
ban décadas trabajando en el proyecto como miembros de la 
Oficina Internacional de Pesas y Medidas, la organización 
que supervisa el sistema métrico decimal. Me explicaron que, 
desde el siglo xviii, el kilogramo se había definido como el 
peso de un determinado trozo de metal: un artefacto físico 
real, guardado bajo llave en una cámara subterránea en Fran-
cia. Todos los pesos del mundo (incluso los no métricos) po-
dían remontarse a este único patrón, a el kilogramoel kilogramo, o Le 
Grand K, como lo llamaban sus custodios. Los avances tec-
nológicos, sin embargo, hicieron que el kilogramo dejara de 
satisfacer la precisión que la sociedad exigía, por lo que los 
científicos se comprometieron a redefinir su valor utilizando 
constantes fundamentales de la naturaleza, derivadas no de la 
materia básica, sino de las propiedades cuánticas subyacentes 
en lo más hondo de los cimientos de la realidad. Es más, ya 
habían realizado la misma sustitución para todas las demás 
unidades métricas existentes. Longitud, temperatura, tiem-
po, etc.: esta conspiración internacional de la medición las 
había redefinido todas calladamente.

La existencia de este mundo oculto fue una revelación. 
Me sentí como si una mañana hubiera abierto la puerta de mi 
piso y hubiera aparecido en la superficie de un planeta extra-
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terrestre, rodeado de repente por árboles extraños y chillidos 
de animales desconocidos. La idea de que algo tan básico y 
cotidiano como una unidad de medida pudiera cambiar era 
emocionante, y cuanto más aprendía, más preguntas me ha-
cía. En todo caso, ¿por qué un kilogramo es un kilogramo? 
¿Por qué una pulgada es una pulgada? ¿Quién decidió estos 
valores en primer lugar y quién los mantiene ahora?

A medida que iba siguiendo el rastro de miguitas de pan, 
empecé a darme cuenta del verdadero festín intelectual que es 
la medición, un banquete de maravillas históricas, científicas 
y sociológicas. Las raíces de la medición están entrelazadas 
con las de la civilización y se remontan a los antiguos egipcios 
y babilonios. Fueron estas sociedades las primeras que apren-
dieron a aplicar unidades constantes en la construcción, el 
comercio y la astronomía, levantando imponentes monumen-
tos a dioses y reyes y cartografiando las estrellas con su recién 
descubierto poder. A medida que se desarrollaron las uni-
dades de medida, se convirtieron en una herramienta de au-
toridad, adoptada como prerrogativa por parte de los podero-
sos, que utilizaron la medición para organizar el mundo a su 
antojo. Del mismo modo, la ciencia de las mediciones preci-
sas —la metrología— está imbricada con algunos de los ma-
yores avances en nuestra comprensión del mundo natural, y 
muchas veces ha contribuido a redefinir nuestro lugar en el 
cosmos. Más que eso, la medición es un espejo de la propia 
sociedad: es una forma de atención que revela lo que valora-
mos en el mundo. Medir es elegir, centrar la atención en un 
único atributo y excluir todos los demás. La propia palabra 
«precisión» viene del latín praecisio, que significa «cortar», y 
así, al examinar cómo y dónde se aplica la medición, pode-
mos investigar nuestros propios impulsos y deseos.

En la actualidad, el mundo que nos rodea es producto de 
infinidad de actos de medición que pasan desapercibidos por 



14  14  INCONMENSURABLE

su ubicuidad. Tanto si estamos leyendo estas palabras en una 
página como en una pantalla, su forma final es producto de 
un cuidadoso pesaje y recuento. La pulpa que forma el papel 
se fabricó con una mezcla química calibrada con cuidado 
para separar las células fibrosas de la madera sin destruir su 
estructura. Las hojas resultantes se metieron a la fuerza a tra-
vés de unos gigantescos rodillos metálicos de una precisión 
asombrosa y se comprimieron hasta conseguir el grosor uni-
forme que ahora sentimos entre los dedos. Se cortaron y 
encuadernaron a un tamaño familiar, para después empa-
quetarlas, pesarlas y enviarlas por todo el mundo. Incluso la 
tipografía utilizada para representar estas palabras es produc-
to de una cuidadosa medición; cada serifa se ha pulido, los 
espacios entre cada par de letras se han equilibrado. Y si esta-
mos leyendo esto en formato digital, entonces esta cadena de 
medidas es aún más compleja, comenzando por la ingeniería 
a escala atómica de los chips de silicio y la alquimia cuidado-
samente equilibrada de la batería de nuestro dispositivo. In-
dependientemente de si pensamos en ello o no, la medición 
impregna todo el mundo; es un principio ordenador que 
afecta no solo a lo que vemos y tocamos, sino también a las 
pautas, a menudo intangibles, de la sociedad, desde los re-
lojes y los calendarios hasta las recompensas y castigos del 
trabajo.

—

La medición no es una característica intrínseca del mundo, 
sino una práctica inventada e impuesta por la humanidad. 
Las pruebas más antiguas de lo que podríamos describir como 
medición se encuentran en huesos de animales tallados con 
muescas. Entre estas reliquias metrológicas destacan el Hueso 
de Ishango, un peroné de babuino de entre 18.000 y 20.000 



INTRODUCCIÓN 15

años de antigüedad, y el Hueso de Lobo, aún más antiguo, de 
unos 33.000 años1. Interpretar su significado es como cual-
quier augurio, indefinido e intuitivo, pero los arqueólogos 
creen que el orden de las marcas en estos huesos podría con-
vertirlos en varas de medir: las primeras herramientas forma-
les de medición.

En el caso del Hueso de Lobo, sus incisiones se dividen
en grupos de cinco, un límite común en muchos sistemas 
numéricos. Las culturas de todo el mundo tienden a contar 
marcando uno, dos, tres y cuatro y luego haciendo una línea 
recta, oblicua o curva para el cinco. Los estudios psicológi-
cos indican que se trata de algo cercano a un límite cogniti-
vo innato: una partición natural del pensamiento humano, 
aunque dista mucho de ser impermeable. Cuando probamos 
nuestra capacidad para contar de un vistazo, los humanos 
solemos ser capaces de asimilar tres o cuatro elementos como 
máximo2. Si pasamos de eso, tenemos que empezar a nu-
merar conscientemente. Necesitamos medir. Así pues, estos 
huesos con muescas podrían marcar el momento, repetido 
muchas veces por todo el mundo, en que la ambición de 
nuestra especie superó la capacidad de nuestro cerebro y re-
currimos al apoyo externo. Muestran cuándo comenzamos 
a medir el mundo que nos rodea y, como resultado, a com-
prenderlo mejor.

Saber qué fenómenos registraron estos artefactos nos 
ayudaría a descifrar el lugar que ocupó la medición en nues-
tro desarrollo cognitivo temprano, pero sin registros escritos 
solo podemos especular sobre su propósito. Tal vez llevara la 
cuenta en el Hueso de Lobo un cazador que quería reforzar 
la conexión con su presa utilizando los huesos de esta para 
contabilizar sus muertes. Tal vez llevaba la cuenta del paso 
del tiempo, y cada marca representaba un día. Si es así, en-
tonces el número total de muescas —cincuenta y cinco— se 
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aproxima al doble de un mes lunar, una unidad que existía en 
los movimientos de nuestro sistema solar antes de que los 
humanos le pusieran nombre. Si este fuera el caso, entonces 
significaría que los huesos podrían haber registrado una acti-
vidad sagrada en lugar de una profana, ya que en las socieda-
des antiguas estas medidas cosmológicas están entrelazadas 
con ideas de lo divino y lo espiritual. Controlar el paso de las 
estaciones era para los primeros humanos una forma de inte-
ractuar con los ritmos vitales del mundo natural, así como el 
primer paso para tomar el control sobre ellos. El primer ca-
lendario que establecieron los humanos fue el de las estacio-
nes, que marcaba el paso del tiempo por medio de la migra-
ción de los animales y la aparición de determinadas flores y 
cosechas.

Parece bastante seguro que el ser humano es la única cria-
tura que ha desarrollado un sistema formal de medidas. Sabe-
mos que muchas especies, desde las ratas hasta los mapaches, 
entienden de cantidades y son capaces de distinguir entre 
montones grandes y pequeños, por ejemplo, de comida, 
mientras que otros animales llevan a cabo hazañas que segu-
ramente requieren alguna forma intuitiva de cálculo (pense-
mos en los asombrosos viajes que realizan las aves a través de 
los continentes, orientándose gracias a métodos que la cien-
cia no acaba de comprender del todo). Pero estas habilidades 
tienen un alcance limitado y, de hecho, los estudios realizados 
con niños indican que medir, como escribir y contar, es más 
una habilidad cultural que una intuición innata3. 

En un estudio de 1960, se mostró a niños de entre cuatro 
y diez años una torre de bloques de 80 centímetros alzada 
sobre una mesa y se les pidió que construyeran una torre del 
mismo tamaño un poco separados de ella4. Mientras realiza-
ban la tarea, se colocaba un biombo entre su torre y la origi-
nal, lo que les impedía compararlas directamente. Para resol-
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ver el problema, los niños más pequeños, de cuatro o cinco 
años como mucho, lo hicieron a ojo. Miraban la primera to-
rre y empezaban a construir su copia parecida. El siguiente 
grupo, de niños de hasta siete años, decidió que la compara-
ción visual no era suficiente y utilizaron sus cuerpos como 
varas de medir. Levantaban los brazos, las manos y los dedos 
hacia las dos torres y comparaban sus alturas con las suyas. (A 
esta edad, algunos niños también decidieron, como es de 
comprender, que el juego estaba amañado y simplemente ig-
noraron las instrucciones y construyeron su torre junto a la 
original.) El grupo de mayor edad, niños de siete años o más, 
recurrió a medidas externas, utilizando como reglas improvi-
sadas tiras de papel y palos que se les habían proporcionado. 
E incluso entre ellos había diferencias sutiles. Los niños más 
pequeños se sentían más cómodos utilizando papel y palos de 
la misma altura que las torres, mientras que los mayores recu-
rrían a objetos más pequeños que podían contarse como sub-
divisiones del todo.

Estudios como este sugieren no solo que medir es una 
habilidad que adquirimos con la edad, sino que un compo-
nente clave de esta práctica es nuestra capacidad de abstrac-
ción. No basta con comparar una torre con otra o utilizar una 
herramienta de medición de la misma altura que el objetivo. 
En lugar de ello, debemos crear un intermediario: una uni-
dad de medida que no represente nada más que su propio 
valor y proporcione un medio conveniente para transferir in-
formación de un dominio a otro.

Hay ciertos indicios de que nuestra capacidad para pro-
cesar números de esta manera forma parte de un elemento de 
compensación cognitiva más amplio que se produjo hace 
mucho tiempo en nuestro pasado evolutivo. La prueba la te-
nemos en nuestro pariente genético más cercano, el chim-
pancé, que muestra una notable facilidad para ciertas tareas 
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numéricas. Con el entrenamiento adecuado, a un chimpancé 
se le pueden mostrar los números del 1 al 10 en una pantalla 
durante una fracción de segundo, y cuando se oculten, pulsa-
rá los dígitos en el orden correcto mucho más rápido y con 
mayor precisión que los humanos. De hecho, los chimpancés 
pueden completar esta tarea aunque los números solo aparez-
can durante 210 milisegundos5. Esto es menos tiempo del 
que tardaría nuestro ojo en desplazarse por la pantalla, lo que 
sugiere que la habilidad implicada no es la comprensión de 
los números tal y como los entendemos, sino la memoria ei-
dética: la capacidad de retener información visual compleja 
tras una breve exposición. Es una capacidad fantástica, de las 
que asociamos a los sabios, pero tiene sus propias limitacio-
nes. Los mismos chimpancés que pueden realizar estas proe-
zas son incapaces de replicar otras habilidades numéricas bá-
sicas, como emparejar grupos de elementos mayores de cuatro 
o cinco con el número correcto, ni siquiera tras años de en-
trenamiento6. 

La teoría de los investigadores que están detrás de este 
trabajo es que algún ancestro común de los chimpancés y los 
humanos poseía memoria eidética, que habría sido justo lo 
que necesitaban para identificar las amenazas en un entorno 
selvático. En un abrir y cerrar de ojos se podía abarcar una 
maraña de hojas, lianas, raíces, cortezas, flores, frutos y dien-
tes, identificar a un posible depredador y dar la voz de alarma. 
En algún momento, sin embargo, las fuerzas evolutivas lleva-
ron a un grupo de nuestros antepasados a sacrificar su memo-
ria mejorada por otras aptitudes cognitivas, incluida, cree-
mos, la capacidad de procesar el lenguaje, socializar y aprender 
unos de otros. Estas fueron las herramientas cognitivas que 
permitieron que floreciera la medición y que ayudaron a 
construir los sistemas que hoy sustentan gran parte de la vida 
moderna.
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—

Fue el físico británico del siglo xix William Thomson, más xix William Thomson, más 
conocido como Lord Kelvin, quien ofreció uno de los resú-
menes más memorables sobre la contribución de la medición 
al conocimiento humano. «Cuando podemos medir aquello 
de lo que estamos hablando y expresarlo en números, sabe-
mos algo sobre ello», dijo Thomson, «pero cuando no po-
demos expresarlo numéricamente, el conocimiento es escaso 
e insatisfactorio; puede que sea el principio del conocimien-
to, pero apenas hemos pasado, en nuestra mente, a la etapa 
de la Ciencia»7. 

Las palabras de Thomson encarnan una especie de triun-
falismo metrológico: la fe en el poder de los números para 
cuadrar los desordenados misterios del universo y domesticar 
lo desconocido mediante el cálculo. Es una creencia razona-
ble, dada la historia de las ciencias, en la que la medición 
precisa ha demostrado una y otra vez ser un requisito previo 
para la experimentación y un estímulo para el descubrimien-
to. Los revolucionarios trabajos del propio Thomson sobre 
termodinámica y electromagnetismo se basaron en gran me-
dida en este tipo de observaciones precisas, pero esta cone-
xión puede remontarse mucho más atrás, a la disciplina de la 
astronomía antigua, una profesión que combina lo que hoy 
clasificaríamos como misticismo y empirismo.

En Babilonia, un reino mesopotámico que surgió alrede-
dor del 1894 a. C., se creía que los dioses eran comunicadores 
habituales, aunque indirectos, que otorgaban importancia di-
vina a cualquier cosa, desde las entrañas de los animales hasta 
el «color de un perro que orina sobre un hombre»8. Pero se 
creía que los cielos proporcionaban un formato especialmen-
te autorizado, ya que la ubicuidad y claridad de las estrellas 
y los planetas constituían un sistema de megafonía celestial 
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que emitía por todas partes. Los cambios en el cielo nocturno 
podían advertir de desastres inminentes: plagas, inundaciones 
o invasiones. O podían presagiar una época de paz, el naci-
miento de un hijo largamente deseado o el comienzo de un 
provechoso acuerdo comercial. Para descifrar estos mensajes, 
los astrónomos babilónicos crearon registros detallados de los 
movimientos celestes y utilizaron las tablas resultantes para de-
tectar irregularidades y, con ellas, el favor de los dioses. Este 
fue el núcleo de lo que hoy llamamos método científico: una 
demostración de que las observaciones precisas del mundo po-
dían utilizarse para pronosticar su futuro9. 

La importancia de la medición en este tipo de compren-
sión cósmica no se desarrolló sin problemas a lo largo de los 
siglos. De hecho, en la Edad Media europea a veces se conside-
raba que las estimaciones a ojo producían un tipo de conoci-
miento bastante precario, inferior al del pensamiento abstrac-
to. Esta sospecha se debía a la influencia que tenían en la 
escolástica de la época los antiguos griegos, en particular Platón 
y Aristóteles, quienes enfatizaron que el mundo material era un 
mundo de cambios e inestabilidad incesantes, y que la realidad 
se comprendía mejor por referencia a cualidades inmateriales, 
ya fueran las formas platónicas o las causas aristotélicas. Tuvie-
ron que llegar las revelaciones de la revolución científica para 
desplazar por completo estos instintos, y las observaciones del 
cielo nocturno volvieron a resultar decisivas.

Pensemos, por ejemplo, en el inesperado patrón de la 
medición paciente, Tycho Brahe, un noble danés del siglo 
xvi. Según la mayoría de las fuentes, Brahe era un excéntrico, 
poseedor de una gran fortuna (su tío Jørgen Brahe era uno de 
los hombres más ricos del país), una nariz de metal (perdió la 
original en un duelo) y un alce como mascota (que supuesta-
mente murió tras beber demasiada cerveza y caerse por las 
escaleras de uno de sus castillos)10. Tras presenciar la apari-
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ción de una nueva estrella en el cielo nocturno en 1572, una 
de las pocas supernovas jamás avistadas en nuestra galaxia, 
Brahe se dedicó a la astronomía. La sabiduría antigua y la 
doctrina religiosa sostenían que los cielos eran inmutables, 
pero Brahe fustigó a los «observadores ciegos del cielo»: la 
nueva estrella demostraba claramente lo contrario, así que 
pasó décadas recopilando registros astronómicos detallados y 
precisos en un observatorio construido a tal efecto llamado 
Uraniborg. Los datos recogidos allí permitieron al aprendiz 
de Brahe, el visionario astrónomo alemán Johannes Kepler, 
deducir las primeras leyes matemáticas de la astronomía, las 
tres leyes del movimiento planetario, que describían correcta-
mente las órbitas elípticas de los planetas y trataban a los ocu-
pantes de nuestro sistema solar como materia ordinaria y no 
como sustancia divina o etérea. Fue la medición, pues, la que 
centró este nuevo tipo de atención sobre el cosmos, descu-
briendo verdades eternas que acabarían desplazando a las ver-
dades de la Iglesia.

Para cuando llegamos a Lord Kelvin, el poder de la medi-
ción ya había demostrado su supremacía a través no solo del 
conocimiento científico sino también de su aplicación indus-
trial. En el siglo xix, fue la ingeniería de precisión la que 
transformó la máquina de vapor, que dejó de ser una máqui-
na ineficiente y con fugas para convertirse en el dinámico 
músculo de la Revolución Industrial, mientras que la capaci-
dad de medir y dosificar con exactitud la electricidad permi-
tió su aplicación comercial en iluminación, comunicaciones 
y mucho más. Este fue el siglo en que la fábrica reemplazó a 
la granja como columna vertebral de la riqueza de una na-
ción, las líneas telegráficas conectaron continentes y los rayos 
X iluminaron el interior del cuerpo humano. Puede que el 
siglo xix comenzara bajo el parpadeo de la antorcha y la luz xix comenzara bajo el parpadeo de la antorcha y la luz 
de gas, pero acabó con el resplandor de la electricidad: avan-
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ces todos ellos que debieron al menos algo a la medición y 
que no harían sino acelerarse en los años siguientes.

En el siglo xvi, las observaciones realizadas por el astrónomo Tycho 
Brahe en su observatorio Uraniborg fueron esenciales para la 

formulación de las leyes del movimiento planetario por parte de Kepler.

—

A veces se considera que los cálculos de Kepler son las pri-
meras «leyes naturales» de la ciencia, en el sentido de que son 
inmutables, precisas y verificables. Su autoridad es producto 
de su universalidad: sus predicciones son aplicables no solo a 
este planeta en este planeta en este momento, sino a todos los planetas a tra-este momento, sino a todos los planetas a tra-
vés del tiempo y el espacio. En otras palabras, son reglas gene-
ralizadas y abstractas, cualidades esenciales para el desarrollo 
de la medición. De hecho, si hubiera que resumir la historia 
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de la medición en una sola frase, sería como una historia de 
abstracción creciente. La medición comenzó su vida arraiga-
da en las particularidades de la experiencia humana, pero con 
el tiempo se fue desvinculando cada vez más de nuestra vida 
y nuestro trabajo. Al igual que ocurrió con las leyes de Kepler, 
el resultado es que ha adquirido autoridad sobre un dominio 
cada vez más amplio.

Tal como demostraron los niños que medían torres en 
aquel estudio de 1960, las primeras herramientas de medida 
a las que recurrimos son nuestros propios cuerpos. Unidades 
comunes como la mano y el pie siguen utilizándose hoy en 
día, mientras que otras son al menos familiares, como el codo 
(la longitud desde el codo hasta la punta del dedo) y la bra-
za (la envergadura de los brazos extendidos). Algunas cultu-
ras han creado índices de medida particularmente ricos a 
partir del cuerpo humano. Los aztecas no solo tenían equi-
valentes del codo y la braza, sino también unidades basadas 
únicamente en el antebrazo (el omitl), la punta de la mano 
hasta la axila (el ciacatl) y la punta de los dedos hasta el hom-
bro (el ahcalli)11. Los maoríes han sacado al menos doce uni-
dades del cuerpo, desde la más pequeña, el konui, equivalente 
a la primera articulación del pulgar, hasta la más grande, la 
takoto, que mide la longitud completa del cuerpo con ambos 
brazos elevados por encima de la cabeza12. Muchas de estas 
medidas han sido sustituidas por unidades estandarizadas, 
pero sobreviven en un sentido informal. Puede que hayamos 
olvidado el yepsen, por ejemplo, una unidad del inglés medio 
equivalente a un par de manos ahuecadas, pero seguimos sir-
viendo comida e ingredientes en pizcas y puñados.

Utilizar nuestro cuerpo para medir el mundo tiene senti-
do desde el punto de vista intuitivo. Es una escala adecuada 
para la actividad humana e implica que las herramientas de 
medición están siempre a mano. La misma lógica se aplicaba 
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a muchas otras medidas premodernas, definidas por las con-
veniencias de la vida cotidiana. Esto significaba a menudo 
que eran elásticas en sus valores, encogiéndose o ensanchán-
dose con su entorno. Tomemos la antigua unidad finlandesa 
de longitud conocida como peninkulma, que originalmente 
se midió como la distancia a la que podía oírse el ladrido de 
un perro (alrededor de seis kilómetros)13. Esta unidad es im-
precisa, ya que su longitud varía en función del tipo de terre-
no que se mida (la distancia que recorre el ladrido de un pe-
rro en un bosque denso frente a la que recorre en un valle 
abierto), pero su flexibilidad aporta su propia carga de infor-
mación al dar alguna indicación sobre el terreno y la accesibili-
dad. Este aspecto de la medición queda patente en las unidades 
de tierra medievales, que variaban en función de factores 
agrícolas similares. La antigua unidad irlandesa del collop, por 
ejemplo, se definía como la cantidad de tierra necesaria para 
apacentar a una sola vaca. He aquí una unidad que se adapta 
a la realidad de la vida, lo que significa que los pastos exube-
rantes y energéticamente ricos se medían en collops más pe-collops más pe-
queños que la misma área de una ladera yerma.

En la novela irlandesa de 1942 The Tailor and Ansty, de 
Eric Cross, el personaje del Sastre utiliza el collop para demos-
trar la sabiduría de sus antepasados. «Un acre puede ser un acre 
de rocas, pero con un collop sabemos de qué estamos hablan-
do», dice, menospreciando a un vecino que se jacta de poseer 
4.000 acres pero solo tiene «tierra de verdad suficiente para que 
pasten cuatro vacas». Para ilustrar este antiguo sentido prácti-
co, describe una unidad de tiempo basada en la duración de la 
vida de una gallineta, una familia de aves que incluye la polla 
de agua y la focha. «Un sabueso vive más que tres gallinetas / 
Un caballo más que tres sabuesos / Un jinete más que tres ca-
ballos / Un ciervo más que tres jinetes / Un águila más que tres 
ciervos / Un tejo más que tres águilas / Una vieja loma del te-
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rreno más que tres tejos», dice el Sastre. Y añade que no se ne-
cesitan unidades de tiempo mayores ya que tres lomas son «tan 
largas como desde el principio hasta el fin del mundo»14. Tal 
como ha calculado el escritor científico Robert P. Crease, si una 
gallineta vive una década, este cálculo sitúa la edad del universo
en 65.610 años15. Esto no es nada comparado con las estima-
ciones modernas de unos 14.000 millones de años, pero se 
acerca a las que se hacían en la Edad Media. Como dice el 
Sastre, la razón por la que las unidades antiguas son superiores 
es obvia: «Se calculaban en función de las cosas que un hombre 
podía ver a su alrededor, de modo que, dondequiera que estu-
viera, tenía un almanaque»16.

La capacidad descriptiva de las unidades tenía ventajas 
prácticas, pues se adaptaban para encajar con el perfil del tra-
bajo y la tierra. Su uso parece formar parte de una visión del 
mundo que daba prioridad a la localidad y la tradición. Pero 
a medida que la sociedad se fue interconectando, estas medi-
das empezaron a dar problemas. Si las regiones vecinas utili-
zaban unidades diferentes (o, peor aún, las mismas, pero con 
otros valores), se obstaculizaba el comercio. Los dialectos me-
trológicos también reducían la legibilidad de los ciudadanos, 
lo que dificultaba a los gobiernos centralizados poder evaluar 
y gravar la riqueza del pueblo. La corrupción también flore-
ció con las medidas variables. Los señores feudales, por ejem-
plo, recaudaban sus cuotas utilizando cupos de grano mayo-
res que los utilizados en los mercados y los molinos. Cuando 
estafaban a sus súbditos, ¿a qué autoridad podían recurrir? La 
falta de unas medidas estandarizadas creaba un vacío de po-
der fácil de explotar.

Estos factores contribuyeron al acontecimiento más sig-
nificativo de la historia de la medición: la creación del siste-
ma métrico decimal. Este proyecto, que se llevó a cabo du-
rante los últimos años del siglo xviii a la par que la Revolución 


