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Introducción

Burke y los orígenes de la estética 
moderna

Conviene mucho no apocar los deseos

Teresa de Jesús

I. Burke en llamas

«Antes que cualquier otro libro, lean el de Burke», escri-
bía William Shenstone el mismo año en que se publicaba 
la segunda edición de A Philosophical Enquiry into the 
Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful 1. La fasci-
nación que Edmund Burke provocaba entre sus contem-
poráneos puede todavía palparse en la repetición casi 
compulsiva del nombre propio con la que un distinguido 
profesor en los años cuarenta del siglo pasado se dirigía a 
un joven estudiante en la Universidad de Michigan: «Lee 
a Burke. No leas sobre Burke. Lee al propio Burke de 

1. Carta del 3 de octubre de 1759 de William Shenstone a Richard 
Graves, citada por James T. Boulton en su edición de la Enquiry de 
Burke, p. xxiii. En lo que sigue, a excepción de las traducciones al 
español recogidas en las referencias bibliográfi cas, las traducciones 
son nuestras. 
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cabo a rabo. Todo. Su correspondencia, su obra publica-
da, todo lo que puedas procurarte de Burke»2. La repeti-
ción del nombre propio es una señal indudable de la pa-
sión que la sola mención de Burke puede llegar a despertar, 
pero no es menos sintomática del conflicto y equívoco 
que alberga toda repetición, expresada en la necesidad de 
dirigirse al mismísimo Burke ante la cantidad de interpre-
taciones distintas e incluso contradictorias que sigue pro-
vocando entre sus lectores. Pasión del nombre que mueve 
los afectos y anuncia el conflicto en la tragedia3, el proble-
ma es, efectivamente, que siempre que se convoca el nom-
bre de «Burke» acuden dos a la cita: el Burke irlandés, de 
padre protestante y madre católica, y el Burke que se de-
fine a sí mismo como «un auténtico inglés»4, el literato 
que escribe sobre poética y estética y el estadista que pro-

2. Tanto el profesor, Louis I. Bredvold, como el entonces doctoran-
do, Peter J. Stanlis, son autores reconocidos en la bibliografía sobre 
Edmund Burke. Las palabras citadas son de Stanlis –defensor de un 
Burke adepto al derecho natural– entrevistado por Jeffrey O. Nelson, 
«Odyssey», p. 230.
3. Entre los testigos de dicha pasión, piénsese en Eteocles en Los 
siete contra Tebas de Esquilo, cuyo ethos representa las virtudes de la 
moderación y la razón y que tan sólo con oír el nombre de «Polini-
ces», recuerda Jean-Pierre Vernant, se transforma en un criminal; 
Melibea, cuyo cuerpo convulsiona y cuyo sentido se turba ante la 
mera pronunciación del nombre de «Calisto» en La Celestina de 
Fernando de Rojas, o la reina Margarita y la iteración de los nombres 
que en su boca presagian la tragedia en Ricardo III de William I
Shakespeare.
4. «Speech at the Guildhall in Bristol» (1780), Writings and Speeches,
III, p. 633. Los textos de Burke (a excepción de la Indagación) se cita-
rán por la edición de Clarendon/Oxford en nueve volúmenes, indi-
cando volumen y página. La Indagación se citará en el cuerpo de texto, 
indicando entre paréntesis la parte y sección correspondientes con 
números romanos.
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nuncia brillantes discursos en el Parlamento, el hombre 
de gusto ilustrado y el que tanto influirá en los románti-
cos, el conservador tradicionalista defensor de las costum-
bres y el burgués utilitarista liberal, enemigo del impe-
rialismo y del gobierno autocrático5. «¿Cómo puede el 
mismo hombre ser el defensor de un orden jerárquico y 
el proponente de una sociedad liberal de mercado?», se 
preguntará Macpherson ante una postura ambivalente 
manifestada en escritos de la misma época, y que no per-
mite por tanto hablar de evolución de un pensamiento. El 
Burke defensor de las jerarquías al que Marx tildó (entre 
otras cosas) de «burgués corriente»6, o el que condena el 
fanatismo, la sangre derramada y la violencia de la «filoso-
fía caníbal» en el origen de la lucha por los derechos en las 
Reflexiones sobre la Revolución en Francia (1790), es tam-
bién el que arremete contra el acaudalado duque de Be-
dford en la «Carta a un Noble Lord» (1796) y denuncia 
que «las posesiones de Su Excelencia […] son un verda-
dero insulto a los derechos del hombre»7. Es el Burke en-
furecido que delata que el origen de la propiedad del du-
que hay que buscarlo en la «usurpación», la «confiscación» 

5. Es ya un tópico frecuente entre los estudios burkeanos recordar 
este hecho, al que Kramnick y Macpherson se han referido en sus res-
pectivas obras como «el problema Burke». Una visión de conjunto de 
los muchos Burkes posibles es la de O’Neil, The Burke-Wollstonecraft 
Debate, pp. 51-52.
6. Marx se refi ere a Burke como un «sicofante» que se hace «el ro-
mántico» frente a la Revolución francesa y «el liberal» en la lucha en 
América frente a la oligarquía inglesa, El Capital, Libro I, tomo III, 
p. 255.
7. «Letter to a Noble Lord» (1796), Writings and Speeches, IX, 
p. 182.
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y el «pillaje» que la antigua nobleza y la Iglesia sufrieron a 
manos de un despótico Enrique VIII, y acaso no está tan 
lejos del Marx que en la sección séptima del Libro prime-
ro de El Capital desmonta la elaboración mítica del origen l
impoluto de la riqueza original o primitiva enfrentándose 
a los ideólogos del capitalismo y sacando a la luz una his-
toria siniestra de violencia, desposesión y saqueo de los 
bienes y las tierras de los campesinos. Pero quizá no haya 
una crítica de los orígenes tan escandalosa como la que 
Burke lleva a cabo en Vindicación de la sociedad natural 
(1756), su primer libro, que simula ser una carta nunca 
publicada: «Los primeros relatos que tenemos de la hu-
manidad son relatos de sus matanzas»8. La política, «que 
nos ha dado esas perspectivas destructoras, también nos 
ha dado los medios para satisfacerlas», por lo que la socie-
dad, fundada sobre los peores vicios, no es sino una cons-
trucción artificial encaminada a perfeccionarse en el «mis-
terio del asesinato» y en la más refinada «usurpación del 
hombre» mediante palos, piedras, pistolas, cañones, bom-
bas, minas, etc., y los gobiernos –en cualquiera de sus for-
mas, pues ni el despotismo, ni la aristocracia ni tampoco 
la democracia salen airosos de la embestida– han de «ce-
der el paso al disimulo» e «infringir las normas de la justi-
cia para mantenerse». En consecuencia, considerados ra-

8. Vindicación, p. 47. La Vindicación es la primera obra de Burke, 
aunque de acuerdo con la biografía de Frederick Lock (I, p. 54), el 
autor hace alusión en una carta de 1748 a Punch’s Petition to Mr. 
S[herida]n, to be Admitted to the Theatre Royal, un breve pan� eto 
satírico en prosa que se habría publicado con anterioridad de ma-
nera anónima, concebido únicamente para su ámbito personal y pri-
vado.
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cionalmente los daños provocados por la sociedad política 
y la tiranía eclesiástica, hemos de salir de ellos para «retor-
nar» a una sociedad y religión naturales. Pero la Vindica-

ción es una obra maestra de farsa y emboscadura, escrita 
en la vena de una inversión carnavalesca propia de Swift o 
Pope: publicada anónimamente, se trata de la carta que 
un noble escritor fallecido (a late noble writer) dirige a un 
joven lord, sembrando la duda sobre si se trata de una 
burla del racionalismo y librepensamiento en general, re-
presentado en el deísmo de Bolingbroke según el «Prefa-
cio» a la segunda edición (1757)9, o si detrás del noble es-e

critor se esconde alguna verdad de ese escritor novel que l

hace su entrada en la escena literaria –con intención no 
menos paródica– como un fantasma descontento. Quizá 
el autor que en la Vindicación denuncia que «la libertad 
de la que nos jactamos […] sólo se ha avivado con las rá-
fagas de continuas peleas, guerras y conspiraciones» y lle-
na las páginas de «confiscaciones, destierros, muertes ci-
viles y ejecuciones»10 sea el mismo crítico observador de 
las miserias de la sociedad humana que publica las Re-

flexiones treinta y cuatro años después. La contradicción 
funda la identidad, pues, tal como declara a su amigo Sha-
ckeleton, en la búsqueda de la verdad nadie tiene «mayor 
enemigo que su propia persona; qué aficionados somos a 

9. Tan pronto como se publicó la obra, fue atribuida al vizconde de 
Bolingbroke, pero hubo quien identifi có a su autor con un ingenioso 
joven caballero, estudiante en el Temple de Londres, y ante tal desen-
mascaramiento Burke añadió el «Prefacio» a la segunda edición que 
sustituía a la «Advertencia» de la primera. En el título de la obra re-
suenan los escritos publicados a principios de la década, como crítica 
del retorno a la religión natural.
10. Vindicación, p. 66.
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nuestros propios pareceres y pensamientos por el mero 
hecho de ser nuestros, cuántas veces nos inventamos ver-
dades y argumentos falsos para sostenerlos, y a quién en-
gañamos sino a nosotros mismos»11. Leemos en el «Pre-
facio»:

Creo que es una observación de Isócrates, en uno de sus 

discursos contra los sofistas, la de que es mucho más senci-

llo mantener una causa equivocada, y respaldar opiniones 

paradójicas para satisfacer a un auditorio vulgar, que esta-

blecer una verdad dudosa con argumentos sólidos y con-

cluyentes12.

La observación de Isócrates forma parte del tratado 
Antídosis sobre el recurso del cambio de fortunas o bie-
nes que emprendía un impostado litigante para evitar 
pagar un impuesto, un ardid tan elaborado como la Vin-
dicación misma. Ya se trate de una causa equivocada o de 
una verdad dudosa, el racionalismo llevado a sus más 
 extremas y fatales consecuencias es parodiado satírica-
mente, e importa tener muy presente que los orígenes de 
Burke son literarios y que con estrategias retóricas y dra-
máticas pone en crisis la idea de naturaleza, autentici-
dad, originalidad e incluso la de autoría, todo ello desde 
su primera obra. La cuestión no es ya que el autor actúe 
o no en el papel del noble escritor o del joven lord, sino 
que los argumentos de ambos, siendo contrarios, están 
conformados de tal modo que «todo paso que deis en 

11. Correspondence, I, p. 50, cit. en Writings and Speeches, I, pp. 16-17.
12. Vindicación, p. 23.
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vuestro argumento añadirá más fuerza al mío»13. Me-
diante la prolepsis retórica de un desquiciado monólogo 
en el que el orador anticipa en sus argumentos la res-
puesta final de un juez imaginario, la ópera prima del au-
tor se convierte en una ficción póstuma, el primer libro 
publicado es la carta nunca publicada de un famoso es-
critor, y el primer paso en el teatro del mundo coincide 
con el de retirada: «Vos, milord, acabáis de entrar en el 
mundo; yo voy a salir de él. He actuado lo suficiente para 
estar cordialmente cansado del drama»14. Tal demolición 
del origen encuentra un honorable precedente en Ma-
quiavelo –autor citado en la Vindicación–, y de hecho, 
como recuerda Althusser, también aquí cabe preguntar-
se cuál de los dos es el original, si el monárquico o el re-
publicano, si el autor de El príncipe o el de los Discursos 
sobre la primera década de Tito Livio15. El problema pare-
ce estar en esa insidiosa conjunción disyuntiva: «He usa-
do o en lugar de y, una equivocación aparentemente pe-
queña, pero temible en sus consecuencias, y todo mi 
éxito queda anulado en un mandato de error»16, lamenta 
el noble escritor de la Vindicación. ¿Cómo leer la obra de 
un propio Burke que está en perpetuo devenir, excedién-

13. Ibid., p. 78.
14. Ibid.
15. «No es posible disociar en Maquiavelo al monárquico del repu-
blicano», pues «la alternativa de esas dos posiciones no concuerda 
con su pensamiento», que Althusser pone en relación con esa «otra 
historia sobrecogedora y totalmente diferente de la cantinela morali-
zante de los ideólogos del capitalismo» narrada en las páginas ante-
riormente aludidas de El Capital (La soledad de Maquiavelo, pp. 338 
y 342). 
16. Vindicación, p. 69.
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dose y escindiéndose de sí mismo? «Cuando un nombre 
viene», escribe Jacques Derrida, «dice en el acto más que 
el nombre, lo otro del nombre y lo otro a secas, cuya 
irrupción, justamente, anuncia»17. Frente a la lógica de la 
no-contradicción, la ambigüedad y el equívoco hacen de 
un término su contrario y del autor su propio adversa-
rio18. Sólo superando la lectura estructural binaria de 
Burke puede vislumbrarse la ambivalencia y la escisión 
como rasgo constitutivo de una obra que se resiste a ser 
clasificada: «En mi miserable condición, aunque difícil-
mente pueda ser clasificado entre los vivos, no estoy a 
salvo de ellos»19. Desde aquella primera carta de un no-
ble escritor fallecido hasta estas últimas declaraciones 
meses antes de su muerte, transcurre la obra de un autor 
inigualable, capaz siempre de levantar todo tipo de pa-
siones entre su auditorio y sus lectores. Si su destino era 
comparable al de quien inauguraba la reflexión sobre lo 
sublime a principios de nuestra era –pues «cada uno ve 
en Longino lo que quiere, a menudo haciendo caso omi-
so del tratado mismo»20–, quizá esto sea porque Burke 

17. Derrida, Khôra, p. 15.
18. La cita de Vernant que sirve de apertura en la obra citada de De-
rrida incide en esta «lógica de lo ambiguo, del equívoco, de la polari-
dad» frente a la lógica de la «binaridad, del sí o no» que comparten el 
mito y la tragedia.
19. «Letter to a Noble Lord», Writings and Speeches, p. 147.
20. Theodore Wood, The Word «Sublime», p. 17, cit. en Giuseppe 
Sertoli, «Longino nel Settecento inglese», en Luigi Russo (ed.), Da 
Longino a Longino, p. 114. Samuel H. Monk planteó esta idea apoyán-
dose en el hecho de que Longino alcanza la mayor fama en el momen-
to de la disputa entre antiguos y modernos (en el ámbito francés y 
anglosajón, respectivamente, durante los siglos XVII y XVIII), sirviendo 
de argumento en ambas partes: «Sólo él, entre los antiguos, podía ser 
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entiende la escritura como un ejercicio retórico de reac-
ción y confrontación: escritura antipofórica de un autor 
en llamas21.

El carácter polémico de nuestro autor –que se dejará 
sentir en la cantidad de polaridades y elementos antité-
ticos que sostienen la Indagación– exige primeramen-Indagación–
te  recordar el papel crucial que la retórica y la orato-
ria  desempeñaron en su formación intelectual. La 
formación clásica de Edmund Burke, nacido en Dublín 
en enero de 172922, se forjó cuando a la edad de quince 
años concluía sus estudios en la escuela cuáquera funda-
da por Abraham Shackleton en Ballitore, siendo ya un 
voraz lector de poesía y de los clásicos, y accedía al Tri-
nity College de Dublín (1743-1748). Allí fundó en 1747 
con otros seis colegas la «Academy of Belles Letres», co-
nocida popularmente como The Club, dedicada a la dis-
cusión semanal de quaestiones y lecturas destinadas al 
«perfeccionamiento de sus miembros en las ramas más 
refinadas, elegantes y útiles de la literatura» por la que 
sus jóvenes integrantes se preparaban para el arte de la 

utilizado para defender la “libertad de escritura”», p. 27. Que Boileau 
publicara su traducción de Longino y L’Art poétique el mismo año es 
prueba de esto mismo.
21. La antipófora es una fi gura retórica que forma parte de los recur-
sos de la prolepsis para anticiparse a las objeciones del adversario o a 
la opinión del juez: el orador plantea una pregunta y se responde a sí 
mismo, objetando el argumento planteado y proponiendo razones 
contrarias.
22. De acuerdo con Arthur Samuels, quien tuvo acceso a los docu-
mentos de la Ofi cina del Registro antes de que se destruyeran durante 
la guerra civil irlandesa, no hay duda de que nació el 1 de enero de 
1729, que en el estilo nuevo de datación corresponde con el día 12; ha 
sido un dato controvertido desde las fuentes biográfi cas más antiguas. 
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conversación y la oratoria política «al servicio de la so-
ciedad civil», conscientes de que el lenguaje es el «cen-
tro» y el «cimiento» de la sociedad23. No hay ciertamente 
en la época una clara delimitación entre las actividades 
literarias y políticas –tan común debía ser esta doble vo-
cación que es fácil encontrarla satirizada en los escritos 
de la época–, lo que propicia que el pensamiento políti-
co de Burke se exprese en un estilo retórico y literario sin 
par y que los límites entre las dos fases de su carrera lle-
guen indudablemente a desdibujarse en algunos aspec-
tos, sin que por supuesto ello implique que nuestro au-
tor pueda ser jamás confundido con uno de esos 
«hombres de letras con ambiciones políticas», tan habi-
tuales en las eras ilustradas y sus más pálidas recidivas, 
que con «espíritu monjil» y «beatería fanática» aprove-
chan oportunamente la filosofía y su monopolio de la li-
teratura para medrar en la política y controlar la opinión 
pública 24.

El Club partía del presupuesto de que el encuentro de 
opiniones diversas es imprescindible en el desarrollo in-
telectual del individuo, dado que, en palabras de uno de 
los miembros del grupo, «el argénteo arroyo corre con 
más fuerza y se purifica allí donde encuentra resistencia 
y las corrientes arrastran el pesado lodo que se deposita 
al fondo»25, un espíritu que puede encontrarse reflejado 

23. Samuels, The Early Life, pp. 227-228.
24. Burke, Refl exiones, pp. 192-194. Uno de los primeros autores en 
relacionar el pensamiento estético con el político de Burke fue Neal 
Wood, «The Aesthetic Dimension of Burke’s Political Thought». Véa-
se también Stephen K. White, Edmund Burke, pp. 22-39.
25. Andrew Buck, en Samuels, The Early Life, p. 257.
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en la convicción con la que arranca la Indagación, según 
la cual «estas aguas necesitan ser agitadas antes de que 
puedan ejercer sus virtudes», pues «nada conduce más a 
corromper la ciencia que permitir que se estanque». El 
aprendizaje de la contienda retórica se hace palpable en 
las marcas de oralidad que aguijonean los textos de Bur-
ke y que, a lo largo de la Indagación, afloran como após-
trofes e hipótesis que apelan a un contacto directo con el 
auditorio y la realidad que se propone experimentar.

Las actividades «literarias» del Club incluían «discur-
sos, lectura, escritura y argumentación en cuestiones de 
moral, historia, crítica, política y todas las ramas de in-
terés de la filosofía»26, y éstas son precisamente las ma-
terias sobre las que versarán los escritos de Burke du-
rante su primera década en Londres, ciudad a la que 
viajará en 1750 para iniciar sus estudios en Derecho 
bajo influencia paterna, y que abandonará arrastrado 
por su pasión literaria. Son los años en los que escribe y 
publica anónimamente sus primeras obras, Vindicación 
de la sociedad natural (1756; 1757) e l Indagación  filosófica 
sobre el origen de nuestras ideas acerca de lo  sublime y de 
lo bello (1757; 1759), que disfrutará de quince ediciones 
y será traducida al francés (1765) y al alemán (1773) du-
rante la vida de su autor; son también los años en los 
que inicia, pero no concluye, An Essay towards an Abrid-
gement of the History y Tracts on the Popery Laws; parti-
cipa en la redacción de An Account of the European Sett-
lements in America junto a William Burke (1757); 
esboza Hints for an Essay on the Drama, que se publica-

26. Ibid., p. 228.
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rá inacabado póstumamente, y desde 1758 es editor y 
principal redactor de los artículos que componen los 
números del Annual Register, una publicación con la 
que seguirá colaborando durante muchos años y con 
la que continuaba su faceta periodística, ya emprendida 
en 1748 cuando editó, y en buena parte  escribió, los ar-
tículos que componían el periódico semanal The Refor-
mer, y que incluían desde la denuncia social (véase, por 
ejemplo, la crítica de la miseria del campesinado irlan-
dés, alimentada por una aristocracia que no estimulaba 
el crecimiento económico) hasta noticias de literatura y 
teatro en la sociedad dublinesa del momento. La diver-
sidad en la producción temprana de Burke en la que se 
incluye la Indagación es resultado de unos años de su 
vida marcados por fuertes inquietudes intelectuales y 
no pocas inseguridades profesionales27.

Edmund Burke emprende el primer paso hacia la ca-
rrera política cuando en 1759 asume el puesto de secre-
tario de William Gerard Hamilton, una relación frustra-
da porque nuestro autor no podía tolerar que este nuevo 
cargo, que amenazó seriamente su vocación intelectual y 
su obra, absorbiera «servilmente» todo su tiempo de es-
critura y estudio, y no será hasta 1765 cuando afiance 
su carrera como secretario privado de Charles Watson-

27. Writings and Speeches, I, p. 4. Los editores señalan en la «Intro-
ducción» a este volumen (pp. 5-7) que, a consecuencia de las aparen-
tes paradojas en el pensamiento de Burke, parte de su primera obra 
fue destruida a manos de los primeros editores y biógrafos que tuvie-
ron acceso a sus papeles por ser considerada como «no apropiada» o 
incoherente con su obra madura, un problema para fi jar el corpus de 
su producción al que se suma el anonimato, una convención literaria 
en la época del gusto de nuestro autor.
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Wentworth, marqués de Rockingham, estadista whig
y  primer lord del Tesoro, que será primer ministro 
del Parlamento británico entre los años 1765-1766 y en 
1782. Burke desempeñó el puesto de secretario del mar-
qués hasta la muerte de este último en 1782, y desde que 
en 1765 fuera elegido miembro de la Cámara de los Co-
munes hasta su retirada en 1794, permaneció en el Par-
lamento durante los casi treinta años (con un breve rece-
so en el otoño de 1780) que lo convertirían en uno de los 
más reputados e influyentes oradores y autores de teoría 
política de todos los tiempos. Como miembro por Wen-
dover (1765-1774), Bristol (1774-1780) y Malton (1780-
1794), destacan sus discursos y sus panfletos políticos, 
entre los que se encuentra Thoughts on the Cause of the 
Present Discontents (1770), en denuncia de la corrup-
ción de la Cámara de los Comunes y del favoritismo per-
sonal del rey en la elección de sus ministros, y como 
 reivindicación del vínculo constitucional acordado de 
los partidos políticos en la representación pública de los 
ciudadanos y en la obstrucción de una interesada trans-
ferencia del poder entre la Corona y el gobierno28: 
«Se trata de interceptar el favor, la protección y confian-
za de la Corona cedida a sus ministros […], separar-
los de todas sus dependencias naturales y adquiridas», 
consti tuyéndose como un «control, y no un apoyo, de la 

28. Macpherson señala una nueva ambivalencia en las dos lecturas 
posibles del pan� eto: una defensa de los whigs de Rockingham, o una 
obra pionera en la defensa del sistema de partidos que en el siglo si-
guiente caracterizaría el sistema británico de gobierno, pero se decan-
ta por la primera, como solución de Burke ante un problema político 
real (Burke, p. 43).


