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Presentacion
Memoria ética y literaria de Rusia

Entre sus muchas virtudes como escritor, Tolstoi tuvo el
acierto de armonizar la memoria literaria de Rusia (un
vasto patrimonio cultural, sociolégico y lirico) con una
identidad ética comiin para un pueblo tradicionalmente
expuesto a la esclavitud y el despotismo. Que la aristo-
cracia zarista, en cuyo seno nacié y vivié, hablase en
francés, coleccionase lo mas selecto del arte mundial y
diese algunos de los mejores poetas como fruto no salvd
del atraso y la ignorancia a una sociedad vejada por el os-
curantismo feudal y religioso. La fuerte personalidad de
Lev Nikolaevich Tolst6i (Yasnaia Poliana, 1828 - Astapo-
vo, 1910) es indisociable de su busqueda de patrones
morales con los que armonizar la proyeccién individual
en la construccién de una sociedad mas justa.

No sin esfuerzo —y estas Meszorzas, publicadas inicial-
mente en tres volimenes correspondientes a Infancia,
Adolescencia y Juventud, son la mejor prueba de la cons-
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Victor Andresco Peralta

tante pesquisa del hombre frente al intelectual y su di-
mension mitica—, Lev Tolst6i consagra su larga y fecunda
vida creativa a poner orden en el cadtico panorama de la
identidad literaria rusa. Cuna de titanes de la prosa y el
verso (baste recordar a Dostoyevski y a Pushkin), Rusia
fue siempre prodiga en figuras tentadas por la asimila-
cién patria, cuando no patridtica; a Tolstdi le cabe el mé-
rito de ser el primero en abordar una intencionada re-
definicién nacional a través de parametros morales que
discurren en paralelo a los narrativos. Asi hay que ver su
poliédrica dimension de novelista, pedagogo y memoria-
lista: inevitablemente enraizada en una «vida real» que
no ahorra violencia ni siquiera con sus hijos predilectos.
En justa correspondencia, la guerra, como el azar o la es-
cuela, tienen en Tolstéi entidad de trinchera frente a las
actitudes didacticas convencionales; cualquier despacho
o catedra habria servido en un caso analogo para estable-
cer espacios narrativos lastrados por la «premeditacion».
El autor de Guerra y paz se enfrenta a la vida que le rodea,
desde muy joven y hasta su Gltimo aliento en una remota
estacion de tren, en igualdad de condiciones, es decir, sin
ceder a la tentacion de la ficcion cuando la literatura no lo
requiere. Desigual y llena de intensidad y contradiccio-
nes, la obra tolstoiana es uno de los grandes hitos de la
ficcién de todos los tiempos, sin duda, pero también uno
de los mas verosimiles proyectos literarios de la moder-
nidad. Monumentos novelisticos como Anna Karénina y
obras maestras de la prosa como Jadzhi Murat hicieron
pronto de Lev Tolstéi una referencia de las letras univer-
sales; queda por reconocer su proeza al enfrentar el sis-
tema de valores con un proyecto personal basado en la
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Presentacion

bisqueda de una verdad incompatible con los dogmas
eclesiasticos, la miseria o la pena de muerte.

La memoria individual se revela en este libro, a menu-
do relegado frente a otros hitos de su caudalosa obra,
como herramienta para combatir un clima social clara-
mente insatisfactorio. Que la vida de Rusia a mediados
del siglo XIX esté protagonizada por acaudalados terrate-
nientes y militares pasados de moda resulta tan ficticio
como la mas delirante de las fantasias amorosas; al escri-
tor le toca elegir entre el papel que se le reserva, como les
pasa a todas las familias felices, o actuar como artista ca-
paz de acceder a lo mas alto de la creacion sin renunciar
a su dignidad de individuo. Todo ensayo memorialistico
moderno —y tenemos la suerte de contar con tesoros tan
brillantes como el Valle-Inclin de Gémez de la Serna o
las peripecias de Kahnweiler contadas por Assouline—
implica la redefinicién de una época a través de una ex-
periencia personal; cudnto mds el caso de las memorias
escritas en primera persona, subgénero en que, desde
Corpus Barga hasta Romain Gary, el siglo Xx ha sido
prodigo en obras maestras.

Cuando, un siglo después de ser escritas, Victor An-
dresco Kuraitis (San Sebastian, 1919 -Madrid, 1983) abor-
da la traduccion de estas Memzorzas, Espana vive el prin-
cipio de la larga agonia del franquismo. Para los hijos de
un traductor literario la infancia en los estertores del ré-
gimen es, necesariamente, prologo de una adolescencia y
una juventud en las que la memoria literaria no puede
desligarse de una inquietud politica. Acaso por ello
—y porque mi padre fue un ejemplo de fe en la literatura
frente al violento pragmatismo dominante— los clasicos
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Victor Andresco Peralta

rusos, con Tolstéi, Turguénev y Chéjov a la cabeza, han
quedado como emblema de una memoria literaria inevi-
tablemente ligada a la razon ética. Dedicado durante
buena parte de su vida a la traduccién, el escritor y pe-
riodista Victor Andresco es hoy una referencia en la di-
vulgacion, entusiasta y rigurosa, de la cultura rusa en el
ambito hispanico. Sirva esta edicion actualizada de su tra-
bajo para rendir homenaje a quienes supieron sobrevivir
a la oscuridad de una dictadura sin renunciar a la luz de
las palabras.

Victor Andresco Peralta
Enero 2007
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1. El profesor Karl Ivanovich

El 12 de agosto de 18..., justamente tres dias después de ha-
ber cumplido diez afos y de recibir tan maravillosos rega-
los, a las siete de la mafiana me despertd Karl Ivanovich al
golpear por encima de mi cabeza a una mosca con un ma-
tamoscas de papel. Lo hizo con tanta torpeza que engan-
ché la imagen del angel que colgaba en la cabecera de roble
de la cama, y el insecto muerto cay6 sobre mi cabeza. Aso-
mé las narices fuera de la manta, detuve con la mano la ima-
gen —que continuaba balanceandose—, tiré la mosca al sue-
lo, lanzando una mirada a Karl Ivanovich con ojos de
enfado, aunque adormilados. El profesor, con una bata
multicolor acolchada y cefiida por un cinturén de la misma
tela, un gorrito rojo de punto con una borla y botas de ca-
britilla, continuaba paseando junto a las paredes, persi-
guiendo a los insectos y golpeandolos con energia.
«Admitamos —pensé— que soy pequefio, pero ¢por qué
me molesta? ¢Por qué no matara las moscas al lado de la
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Infancia

cama de Volodia? Pero no, Volodia es mayor que yo, y
como soy el mds pequefio me martiriza. No hace mas
que pensar en la forma de darme disgustos —susurré—. Ve
muy bien que me ha despertado y asustado, pero hace
como si no se hubiese dado cuenta... {Es un hombre as-
queroso! jHasta su bata, gorrito y borla son asquero-
sos!»

En el momento en que yo expresaba mentalmente mi
despecho contra Katl Ivdnovich, éste se acercé a su
cama, mird el reloj que pendia sobre ella en un zapatito
bordado con abalorios, colgé el matamoscas en un clavi-
to y, seglin parecia, en la mejor disposicion de animo se
volvi hacia nosotros.

—Auf, Kinder, auf!... s'ist Zeit. Die Mutter ist schon im
Saal' —grit6 con su bondadosa voz alemana.

Después se acercé a mi, se sent6 a los pies de la cama'y
sacd la petaca del bolsillo.

Fingi que dormia. Karl Ivanovich empezé por aspirar
rapé, se limpi6 la nariz, chasqued los dedos, y entonces
se ocup6 de mi. Riéndose empez6 a hacerme cosquillas
en los talones.

—Nu, nun, Faulenzer!? —dijo.

Aunque temia las cosquillas no salté de la cama ni le
contesté, y escondi la cabeza bajo la almohada, di punta-
piés con todas mis fuerzas, tratando de contener la risa.

«;Qué bueno es y como nos quiere, y yo he sido capaz
de pensar mal de él!»

1. {Hay que levantarse, nifios, hay que levantarse! Ya es hora. Su ma-
dre ya esté en el salén.
2. Vamos, vamos, holgazan.
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1. El profesor Karl Ivanovich

Senti despecho contra mi mismo y contra Karl Ivano-
vich, con ganas de reir y de llorar, porque mis nervios es-
taban trastornados.

—Ach, lassen sie', Karl Ivdnovich! —grité con lagrimas
en los ojos, sacando la cabeza de debajo de la almohada.

Karl Ivanovich se asombrd, dejé en paz las plantas de
mis pies y con preocupacion me preguntd qué me pasa-
ba, si habia tenido pesadillas... Su bondadoso rostro ale-
man, el interés con que trataba de averiguar el motivo de
mis ldgrimas, obligaron a éstas a correr con mds abun-
dancia. Me remordia la conciencia y no llegaba a com-
prender cémo un minuto antes detestaba a Karl Ivano-
vich, encontrando asquerosos su bata, gorrito y borla.
Ahora, por el contrario, todo esto me parecia extraordi-
nariamente agradable, e incluso la borla me daba la sen-
sacién de que era una prueba evidente de su bondad. Le
dije que lloraba porque tuve un mal suefio y vi a mzaman
muerta y que la llevaban a enterrar. Todo esto lo habia
inventado, porque no recordaba en absoluto lo sofiado
aquella noche. Pero cuando Karl Ivanovich, emociona-
do por mi relato, empezé a tranquilizarme me parecid
que efectivamente tuve ese horroroso suefo vy las lagri-
mas brotaron ya por otro motivo.

Cuando Karl Ivanovich me dejé, me incorporé en la
cama y empecé a ponerme las medias en mis piernecillas,
las lagrimas disminuyeron algo, pero las ideas sombrias
del suefio inventado no me abandonaron.

Entré el criado Nikolai, un hombrecito menudo, muy
limpio, siempre serio, ordenado, respetuoso y gran ami-

1. Ay, déjeme.
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go de Karl Ivanovich. Traia nuestros trajes y zapatos. A
Volodia, las botas, y a mi, unos zapatos desagradables,
con lacitos. Delante de él me hubiera dado vergiienza
llorar. Ademds, el sol de la manana iluminaba alegre las
ventanas, y Volodia, remedando a Maria Ivanovna —la
institutriz de nuestra hermana—, refa tan alegremente a
carcajadas, inclinado sobre el lavabo, que incluso el serio
Nikolai, con una toalla en el hombro, el jabén en una
mano y en la otra un jarro, decia sonriendo:

—Ya basta, Vladimir Petrévich, haga el favor de lavarse.

Me puse de buen humor.

—Sind sie bald fertig?' —se oy6 la voz de Karl Ivanovich
desde la sala de estudios.

Su voz era severa y ya no tenia aquella entonacién de
bondad que me habia conmovido hasta las lagrimas. En la
sala de estudios Karl Ivdnovich se comportaba como un
hombre completamente distinto: era el preceptor. Me ves-
ti rapidamente, me lavé y, todavia con el cepillo en la mano
alisindome los cabellos mojados, acudi a su llamada.

Karl Ivanovich, con sus lentes sobre la nariz y un libro
en la mano, estaba sentado en su sitio habitual, entre la
puerta y la ventana. A la izquierda de la puerta estaban
dos pequefas estanterias: una, la de los nifios, y la otra,
de Karl Ivanovich. En la nuestra habia toda clase de li-
bros, de estudio y de lectura; unos colocados vertical-
mente y otros horizontales. S6lo dos grandes tomos de la
Histoire des voyages?, encuadernados en rojo, se apoya-
ban majestuosamente en la pared. Después seguian li-

1. ¢Estara usted pronto dispuesto?
2. Historia de los viajes.
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1. El profesor Karl Ivanovich

bros largos, gruesos, grandes y pequefos, cubiertas sin
libros y libros sin cubiertas. Alli metiamos y apretaba-
mos todo al mandarnos ordenar la biblioteca, como la
llamaba Karl Ivanovich pomposamente. Si la coleccién
de sus libros no era tan grande como la nuestra, si era mas
variada. Recuerdo tres de ellos: un folleto aleman sobre el
abono de los huertos de coles, sin encuadernar, un tomo
de la historia de la Guerra de los Siete Afios, en pergami-
no, con una esquina quemada, y un método completo de
Hidrostatica. Karl Ivdnovich pasaba la mayor parte de su
tiempo leyendo, incluso se habia estropeado con ello los
ojos. Pero aparte de estos libros y La Abeja del Norte' no
lefa otra cosa.

Entre los objetos de la pequena estanteria de Karl Iva-
novich, el que mds me recordaba a él era un disco de car-
tén, colocado sobre un pie de madera, que daba vueltas
por medio de una clavija. En el disco estaba pegado un
dibujo con la caricatura de una sefiora y un peluquero.
Karl Ivanovich tenia mucha habilidad y habia inventado
el disco para proteger sus débiles ojos de la luz demasia-
do viva. Me parece ver ante mi su figura alta con una
bata de algodén y un gorrito rojo por el cual asomaban
escasos cabellos canosos. Sentado junto a la mesita sobre
la cual se yergue el disco con el peluquero que proyecta
una sombra sobre su rostro, en una mano un libro, la
otra descansando sobre el brazo del sillon; a su lado un
reloj con un cazador dibujado en la esfera, un pafiuelo
a cuadros, una petaca negra, redonda, una funda ver-
de para los lentes y unas pinzas en una bandejita de

1. Publicacién periédica de la época.
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mimbre. Todo estaba tan ceremoniosa y ordenadamente
colocado en su sitio que sélo por ello podia deducirse
que Karl Ivanovich tenia la conciencia limpia y el alma
tranquila.

A veces, cansado de correr por el salon, subia de pun-
tillas, furtivamente, a la sala de estudios y miraba. Karl
Ivanovich permanecia sentado en su sillon y, con expre-
sién tranquila y majestuosa, leia alguno de sus libros pre-
feridos. En ocasiones le sorprendia en un momento en
que no estaba leyendo: los lentes habian resbalado so-
bre su gran nariz aguilefia, sus ojos azules entornados
miraban con una expresion especial y sus labios son-
refan tristemente. La habitacion estaba en silencio. S6lo
se ofa su respiracién acompasada y el tic-tac del reloj
con el cazador.

Frecuentemente no se daba cuenta de mi presencia y
yo permanecia en la puerta y pensaba: «jPobre, pobre
viejo! Nosotros somos muchos, jugamos, estamos ale-
gres, y él estd completamente solo, y nadie le mima. Dice
que es huérfano. ;Y la historia de su vida es horrorosa!
Recuerdo como se la contaba a Nikolai, es terrible en-
contrarse en su situacién!». Y sentia tanta lastima que
alguna vez me acercaba a él, le cogia de la mano y le de-
cia: «;Lieber' Karl Ivanovich!». Le gustaba que le habla-
se asi, siempre me acariciaba y se emocionaba visible-
mente.

En la otra pared colgaban los mapas, casi todos rotos,
pero artisticamente pegados por Karl Ivanovich. En la
tercera pared, en cuyo centro se encontraba la puerta

1. Querido.
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1. El profesor Karl Ivanovich

por la que se descendia, de un lado colgaban dos reglas:
la nuestra, llena de cortes; la suya, nuevecita, empleada
mas como estimulo que para trazar lineas. En el otro
lado, un encerado en el cual se indicaban nuestras gran-
des faltas por medio de circulos y las pequefas con cru-
cecitas. A la izquierda del encerado estaba el rincon don-
de nos ponia de rodillas.

iCémo recuerdo aquel rincén, la portezuela de la estu-
fay el ruido que hacia cuando le daban vueltas! A veces
permanecia en ese sitio tanto tiempo que empezaban a
dolerme las rodillas y la espalda, y pensaba: «Karl Ivano-
vich se ha olvidado de mi. El debe de estar cémodo sen-
tado en su blando sillén y leyendo su Hidrostatica, ¢y yo
qué?». Y para hacerme recordar empezaba a abrir y ce-
rrar con cuidado la portezuela de la estufa o a rascar el
estuco de la pared, aunque, si de pronto caia al suelo un
trozo demasiado grande, el miedo que pasaba era mayor
que cualquier castigo. Me volvia para mirar a Karl Ivano-
vich, pero continuaba sentado con su libro en la mano,
como si no se diera cuenta de nada.

En medio de la habitacion habia una mesa cubierta
con un hule negro, roto, que dejaba ver en muchos sitios
los bordes cortados con navajas. Alrededor de ella, unos
cuantos taburetes sin pintar, brillantes por el uso. La tl-
tima pared estaba ocupada por tres ventanucos. Justo
debajo se encontraba el camino y cada bache, cada pie-
drecita, cada carril me eran conocidos y queridos desde
hacia mucho tiempo. Mis alla del camino, una alameda
de tilos podados, desde la cual podia verse aqui y alla
una empalizada de ramas trenzadas. Al otro lado de la
alameda, un prado a uno de cuyos lados habia una era y
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enfrente un bosque. Lejos, en el bosque, se veia la peque-
na zsla del guarda. Desde la ventana de la derecha se di-
visaba una parte de la terraza, en la cual, por lo general,
solian estar los mayores hasta la hora de comer. A veces,
mientras Karl Ivanovich corregia mi hoja de dictado, me
asomaba por aquel lado y distinguia la cabeza de cabe-
llos negros de mi madre, la espalda de alguien, y ofa con-
fusamente la conversacion y la risa que llegaban de alli.
Me sentia tan desdichado por no estar con ellos que pen-
saba: «Cuando sea mayor no tendré que estudiar y no es-
taré sentado ante los vocabularios, sino con aquellos a
los que quiero». Mi despecho se transformaba en tristeza
y Dios sabe por qué me abstraia hasta tal punto que no
oia c6mo se enfadaba Karl Ivanovich por las faltas.

Karl Ivanovich se quit6 la bata, se puso un frac azul
con vueltas y fruncidos en los hombros, se arreglé la cor-
bata ante el espejo y nos llevd abajo a saludar a nuestra
madrecita.
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2. Maman

Mamai estaba sentada en el salon y servia el té; con una
mano sujetaba la tetera y tenia la otra en el grifo del sa-
movar, del cual fluia el agua desbordiandose por encima
de la tetera sobre la bandeja. Pero, aunque miraba con
fijeza, no se dio cuenta de esto ni tampoco de que habia-
mos entrado.

Surgen tantos recuerdos del pasado cuando se trata de
resucitar en la imaginacion los rasgos del ser querido que
a través de esos recuerdos, como a través de las lagrimas,
aparecen confusos. Son las lagrimas de la imaginacion.
Cuando trato de recordar a mi madre tal como era en esa
época se me aparecen unicamente sus 0jos castanos, ex-
presando siempre la misma bondad y amor, el lunar en el
cuello, un poco mas abajo de donde se rizaban unos pe-
lillos, el cuellecito blanco bordado, su mano suave y del-
gada que tantas veces me acariciaba y yo besaba. Pero el
conjunto se me desvanece.
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