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PREÁMBULO: 

ELLA Y LA OTRA

La llama de una lámpara de aceite hacía bailar las sombras en las 
paredes de madera de la casa del señor Reginaldo. Estábamos en 
un palafito escondido entre la maleza, en la orilla de un riachue-
lo verde oscuro que iba a dar al lago Zé Açú (Amazonas, Brasil). 
Era un sofocante febrero de 2009. El señor Reginaldo cazaba y 
pescaba cada día, y cada día me contaba historias de sus encuen-
tros con animales en los lagos, en los ríos y en la selva. Aquella 
noche me explicó que, mientras seguía el rastro de un venado 
para cazarlo, se había encontrado con una serpiente a la que 
conocía. Según Reginaldo, se trataba de la llamada «surucucú 
número 8», una especie venenosa, y potencialmente letal, en 
cuya piel se dibuja algo parecido al trazo sinuoso de un ocho. 
Reginaldo se refería a esa serpiente en particular como «Ella». 
Me dijo que Ella le respetaba, que le observaba discreta y semien-
terrada en la hojarasca, y que a menudo seguía con silenciosa 
curiosidad sus movimientos por la selva. 
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El señor Reginaldo acercó una bota de agua a la llama de 
la lámpara de aceite para iluminar cuatro pequeños agujeros 
a la altura del tobillo. En palabras del hombre, esas cuatro 
incisiones eran «la ofensa de La Otra», otro ejemplar de suru-
cucú número 8. Meses atrás, mientras caminaba hacia su 
huerto en una tarde de lluvia, Reginaldo notó el golpe seco de 
la primera mordedura. Al mirar hacia abajo, vio el cuerpo 
parcialmente erguido de La Otra, que le mostraba sus colmi-
llos furiosa. El hombre, petrificado, observó como La Otra le 
asestaba una segunda mordedura, atravesando el plástico de 
las botas de nuevo, pero sin llegar a clavarse en su tobillo. 
Reginaldo detuvo su relato, balanceó la cabeza de lado a lado 
sutilmente y, con la mirada fija y vacía en esos cuatro agujeri-
tos, musitó para sí mismo: «La muy jodida…».

Ella y La Otra eran ejemplares de la especie Lachesis muta, 
la víbora de mayor tamaño de Amazonia. Sin embargo, Regi-
naldo las consideraba radicalmente distintas. La Otra era una 
«jodida» que quiso «ofenderlo» (o matarlo), mientras que Ella 
era una cómplice habitual de sus devaneos por la selva.

Desde que inicié mi trabajo de campo etnográfico en Ama-
zonia, en el año 2006, he escuchado historias y presenciado 
encuentros con animales salvajes que eran descritos como seres 
únicos y llenos de idiosincrasias. Tapires «esquivos», caimanes 
que tienen «su teoría», araras «pérfidos», panteras «respetuosas», 
monos «egoístas». Sin saber cómo teorizar o explicar esas expe-
riencias de interacción personal con otros organismos, pasé más 
de una década y media con la sensación de que la idea de «espe-
cie» me estaba ocultando algo importante. Poco a poco fui en-
tendiendo que lo importante no era qué especie se encontraban 
mis interlocutores, sino a quién se encontraban en la selva. 
El paso del «qué» al «quién» para entender las relaciones ecoló-
gicas implicaba, en cierto sentido, una transición de la especie 
al individuo, del objeto al sujeto, de lo natural a lo social.
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En los últimos años he empezado a investigar sobre rela-
ciones humano-animal en Barcelona, en concreto sobre los ja-
balíes que prueban suerte en la ciudad. Y, también en ese con-
texto, me ha perseguido la sensación de que los atributos 
taxonómicos nos esconden la manera personal, íntima y en 
ocasiones creativa que tenemos de relacionarnos cotidiana-
mente con animales que no siempre son buenos representantes 
de una especie, sino con frecuencia sujetos únicos y singulares.

Unos meses después de aquella conversación con Reginal-
do sobre Ella y La Otra, me encontraba en las urgencias de un 
hospital en la población amazónica de Oriximiná. Había con-
traído una persistente infección de estómago y tuve que inte-
rrumpir mi trabajo de campo. En la camilla de al lado, un niño 
de unos diez años se retorcía de dolor con una pierna hinchada 
y amoratada. Le había mordido una serpiente. Cuando entró 
el doctor, éste observó brevemente al niño y, sin mediar otra 
palabra, preguntó: «¿Surucucú?». El niño asintió con gesto 
digno pero contraído, y el doctor salió de la sala con aire de 
urgencia. Poco después entró la madre del niño. Mientras le 
ofrecía una mano de apoyo, dijo: «Estate tranquilo, esa que te 
ha mordido es floja. Ésa no puede hacerte mucho daño». Era 
evidente que para ellos no solo era importante determinar qué 
especie de serpiente le había mordido, sino también saber de 
quién era el veneno que corría por sus venas. 

En este libro trato de reimaginar la naturaleza desde el 
punto de vista de aquellos que piensan y gestionan sus relacio-
nes desde debajo del umbral de la especie. Una surucucú nú-
mero 8 puede ser Ella, La Otra o un sujeto diferente. El quién 
es una pregunta infraespecie, una pregunta que plantea una 
nueva dimensión de la coexistencia con otros organismos. 

El quién inaugura una nueva ecología.
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EL PLANO INFRAESPECIE

Darwin no se dio cuenta

Darwin fue un brillante racista. Aunque él no se diera cuen-
ta, el gran genio de la biología fue también un pésimo antro-
pólogo. Tales desajustes no son infrecuentes entre los genios 
modernos. En El origen del hombre (1871), Darwin asumía 
que las «razas inferiores», es decir, las «subespecies» o «varie-
dades» de humanos no caucásicos, estaban destinadas a la 
extinción. Tuvo que ser una ciencia emergente, llamada an-
tropología cultural, la que demostrara en el impasse de los 
siglos xix y xx que el éxito o el fracaso vital de los grupos 
humanos no depende de su biología (es decir, de su raza), 
sino de factores históricos, sociales o culturales. La raza se 
reveló como una idea engañosa, insuficiente. A día de hoy, la 
«raza superior», la de Darwin, parece la más propensa a auto-
extinguirse. 
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Pero el origen de esa paradoja evolutiva precede a Darwin. 
La idea de raza era hija de la idea de «especie», la unidad mí-
nima con la que otro genio naturalista, Linneo, dibujó el 
gran árbol de la taxonomía moderna. Eran tiempos en que 
los mismos señores nos querían explicar el funcionamiento 
de lo social y de lo biológico. En el Sistema Naturae de Linneo, 
publicado en 1735, los humanos aparecíamos divididos en 
cuatro subespecies (europeus, americanus, asiaticus y africanus), 
también conocidas como «variedades» o «razas». Darwin en-
tendió esas razas como «especies incipientes», es decir, grupos 
de organismos que de manera natural debían luchar entre sí 
para perpetuar su supervivencia. Únicamente las razas supe-
riores se elevarían a la categoría de especie en su carrera evolu-
tiva, es decir, estabilizándose en el ecosistema, dominándolo y 
dejando de ser solo «incipientes». 

Esa lógica jerárquica, selectiva y evolutiva valdría para expli-
car, supuestamente, tanto el devenir del Homo sapiens como el 
del resto de las especies. La superioridad del humano, y en par-
ticular de los humanos de raza caucásica, pasó de ser mitología 
religiosa a convertirse en doctrina científica. Hasta el presente, 
muchos han propagado esa fascinación por la versión más gran-
dilocuente de nuestra especie. Pero nuestra trayectoria ya no pa-
rece tan alentadora. En medio de las actuales crisis sociales, sani-
tarias y ecológicas, la celebración del vigor evolutivo humano se 
torna cada vez más flácida. A día de hoy, los presuntos sapiens 
empezamos a envidiar a muchas de esas especies «inferiores» que 
al menos hicieron planes para sostener la vida a largo plazo.

Ecología bajo el umbral de la especie 

Ocurre que en las ecologías contemporáneas la mayoría de las 
especies, razas o subespecies, independientemente de su supues-
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to rango evolutivo, son fundamentalmente efímeras: en ma-
yor o menor grado, todas las especies del presente están ame-
nazadas por la pérdida de la biodiversidad, la degradación y 
fragmentación de los ecosistemas y la extinción. De hecho, 
hoy en día resulta difícil encontrar colectivos humanos o no 
humanos que no sean desesperadamente «incipientes», es de-
cir, variedades que nunca llegan a culminar sus proyectos evo-
lutivos y son acechadas por las sombras de su posible desapa-
rición.

Gracias a Linneo aprendimos a dividir y fijar nuestro 
pensamiento natural en unidades discretas, llamadas espe-
cies. Gracias a Darwin aprendimos que la evolución lleva a 
que esas especies se transformen de manera gradual y aleato-
ria, pero siendo seleccionadas de acuerdo con principios bio-
lógicos básicos, como la adaptación y la supervivencia. El 
problema es que la acción del ser humano ha acelerado y re-
orientado esas transformaciones de tal manera que, en el pre-
sente, observamos cómo muchos organismos modifican su 
comportamiento, su hábitat o incluso su morfología de ma-
nera rápida, deliberada, y en ocasiones desplegando una no-
table fuerza creativa. Esa creatividad se refleja en el hecho de 
que, cada vez más frecuentemente, organismos concretos se 
alejen de los parámetros de hábitat y comportamiento atri-
buidos a su especie: lejos de la naturaleza lenta y aleatoria de 
los cambios evolutivos, hoy vemos cómo individuos o peque-
ños grupos de organismos experimentan, de manera inten-
cional, con nuevas formas de existir y relacionarse en contex-
tos ecológicos alterados por los humanos.

Este libro aporta ejemplos de transformaciones ecológi-
cas que, por su rapidez, diversidad e impredecibilidad, no 
pueden explicarse en el marco de las lógicas y temporalidades 
de la biología evolutiva. De manera crucial, el pensamiento 
evolutivo no solo ha sido propagado por los biólogos de la era 
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moderna y sus acólitos, sino también por científicos sociales 
y divulgadores contemporáneos tan notables como Steven 
Pinker o Yuval Noah Harari (entre otros). A pesar de sus vi-
siones opuestas sobre el curso de los Homo sapiens (donde 
Pinker representa algo así como el optimismo evolutivo, y 
Harari, el pesimismo tecnológico-naturalista), ambos han re-
dundado, con sorprendente popularidad, en una lógica lineal 
y netamente biologicista de lo que se supone que es la trayec-
toria «natural» de los humanos1. Contra esa visión homogé-
nea, lineal y limitante del humano (y de las dinámicas de la 
vida general), este libro propone una narrativa diferente. Aquí 
se despliega una narrativa en la que la forma que adopta una 
ecología no siempre viene explicada por la naturaleza intrín-
seca y predecible de sus componentes esenciales (es decir: las 
especies), sino que en muchas ocasiones se configura por los 
gestos intencionales, heterogéneos y disruptivos con que los or-
ganismos tergiversan su naturaleza para experimentar con todo 
tipo de relaciones inesperadas. 

Como ilustración de esa visión no lineal de la historia 
ecológica, y desde la perspectiva de la antropología ambien-
tal, este libro presenta los casos poco convencionales, pero 
potencialmente elocuentes, de jabalíes que se urbanizan, del-
fines amazónicos que negocian el espacio lacustre con pesca-

1 Como ejemplo de lo que llamo «optimismo evolutivo», en Los ángeles que 
llevamos dentro (2012) Pinker sugiere que la evolución nos ha llevado a una 
prometedora reducción de la violencia. Como ejemplo de lo que describo 
como «pesimismo tecnológico-naturalista», en Sapiens (2017) y otros textos 
Harari traza una historia evolutiva del creciente poder de los humanos sobre 
la naturaleza, pero con el pronóstico alarmante de la creación de seres biotec-
nológicos que pueden desbancarnos como especie dominante. Tanto Pinker 
como Harari despliegan relatos científicos en donde la historia humana, ne-
tamente determinada por la biología, nos empuja en una trayectoria lineal, 
más o menos predecible, y que pretende abarcar al conjunto de los humanos 
como especie.
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dores, horticultores que «hacen» sus suelos y selvas o climató-
logos que dialogan con chamanes sobre el devenir de la 
atmósfera. Desplegando las observaciones hechas durante el 
tiempo de un trabajo de campo etnográfico, es decir, en el pla-
zo de meses y años, el argumento ilustra lo que hacemos los 
humanos y los no humanos cuando dejamos de especular con 
jerarquías biológicas y objetivos evolutivos. Cuando nos dis-
ponemos unos a otros como sujetos o especímenes situados en 
el tiempo y en el espacio, y no como especies, es cuando po-
demos abrazar nuestra naturaleza irremediablemente «inci-
piente» (por emplear los propios términos de Darwin), es de-
cir, nuestra capacidad para autotransformarnos y reorientar 
nuestras ecologías cotidianas en direcciones que la biología, 
por sí sola, no puede explicar.

El particular giro conceptual que planteo puede resumir-
se de la siguiente manera: desde Linneo y Darwin, la idea de 
especie ha sido la unidad mínima con la que representamos 
los esquemas, procesos y equilibrios de los ecosistemas. Si ese 
recorte taxonómico de la vida puede resultar en ocasiones ex-
cesivo o impreciso, aplicado al caso de la especie humana da 
lugar a argumentos que resultan por un lado reiterativos, en 
el sentido de que se limitan a ratificar ciertos dogmas de la 
historia científica occidental, y por otro lado homogeneiza-
dores, por cuanto no dejan mucho margen para considerar la 
gran variabilidad de los modelos socioecológicos humanos. 
La idea de especie ha calado tanto que, de hecho, notorios 
divulgadores científicos, como Pinker o Harari, ni siquiera 
parecen haber necesitado considerar la diversidad social, cul-
tural o cognitiva de los propios sapiens para emitir teorías 
generalizantes (y biológicamente redundantes) no solo sobre 
el pasado, sino también sobre el futuro de «la humanidad». 

En esas narrativas, la especie humana parece interactuar 
con el resto de las especies como si la naturaleza o la ecología 
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estuvieran compuestas por grupos de organismos netamente 
discernibles e internamente coherentes. Sin embargo, desde 
una perspectiva narrativa y analítica menos embebida de la 
pulsión clasificatoria de la ciencia natural, parece inaplazable 
reconocer que la ecología o la naturaleza son dimensiones 
compuestas por grupos de organismos mucho más inventivos 
y diversos de lo que nos sugieren los relatos científicos que 
permanecen adheridos a la idea de especie. Como respuesta, 
en este libro propongo una perspectiva «infraespecie». Desde 
un plano infraespecie, podemos dar cuenta de cómo la ecolo-
gía o la naturaleza se fragmentan y transforman por la acción 
de organismos altamente idiosincráticos, seres con cursos bio-
gráficos únicos y cuyos cambios (los que ellos sufren y los que 
generan en el ambiente) deben ser atendidos a una escala mu-
cho más fina y situada  que la ofrecida por los tiempos, lógi-
cas y categorías evolutivas. Lo que sugiere el plano infraespe-
cie es, en otras palabras, reconocer que las transformaciones 
ambientales contemporáneas requieren pensar en la ecología 
como un proceso que se produce, a pesar de los naturalistas y 
sus emisarios, por debajo del umbral de la especie. 

Genealogía de una idea

Aunque el concepto «infraespecie» sea una aportación origi-
nal de este libro, la idea tiene su propia genealogía intelectual.  
Por ejemplo, en el libro La seta del fin del mundo (2021), la 
antropóloga Anna Tsing sugiere que «la especie» no es la uni-
dad adecuada para describir las dinámicas de la vida, ya que 
esas dinámicas se reorientan de manera incesante por la gran 
diversidad de puntos de vista que existen dentro de cada espe-
cie. La solución taxonómica a este problema de la variabili-
dad interna es, como ya sabemos, la idea de «subespecie». Sin 
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embargo, en lugar de fijarnos en los atributos biológicos más 
o menos estables, Anna Tsing y otras proponen atender a la 
desestabilización que se produce en el marco de lo que llaman 
«relaciones interespecie» o «multiespecie»2, es decir, relacio-
nes que vinculan irremediablemente y de manera variable la 
vida de los humanos a la de muchos otros organismos. 

Otra antropóloga, Radhika Govindrajan, muestra en su 
libro Animal Intimacies (2018) que las relaciones entre huma-
nos y animales tienen en ocasiones un componente íntimo y 
afectivo muy importante y similar al que orienta las relacio-
nes entre humanos. En efecto, la mirada antropológica invita 
a pausar la obsesión taxonómica con los atributos generales de 
las especies, y en su lugar sugiere atender mejor a las relaciones 
concretas entre organismos que están situados en circunstan-
cias particulares. Desde esa mirada más íntima y situada, po-
demos ver como la historia, la cultura o incluso los afectos 
personales orientan las vidas de humanos y no humanos en 
direcciones que, a menudo, desbordan las lógicas explicativas 
de las ciencias naturales.

Como reacción al fetichismo o reduccionismo biológi-
co, y también como enmienda «amistosa» a las teorías en 
ciencias sociales que se orientan hacia las «relaciones mul-
tiespecie», en este libro propongo una óptica infraespecie. 
Es importante subrayar que el concepto no se refiere a una 
escala taxonómica, sino a una dimensión relacional. No se 
trata de identificar un rango clasificatorio que delinee los 
atributos de determinados grupos de organismos, sino de 

2 Para una introducción completa en inglés a la antropología de las relaciones 
multiespecie, puede consultarse el artículo «The emergence of multiespecies 
ethnography» (Kirksey y Helmreich 2010), en la revista Cultural Anthropology. 
Para una visión general en español, puede consultarse la introducción del libro 
Vitalidades: etnografías en los límites de lo humano (Dabezies y Arregui 2022), 
publicado por Nola.
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trazar sus relaciones desde un plano que dé cuenta de la di-
námica más idiosincrática y cambiante de su comporta-
miento. «Infraespecie» señala, en otras palabras, una dimen-
sión desde la que atender a relaciones mínimas y situadas 
entre organismos humanos y no humanos, organismos que 
aquí son considerados individuos singulares, dotados de 
subjetividad e intencionalidad y relativamente autónomos. 
Después de todo, es en el inframundo de las relaciones ínti-
mas y cotidianas entre especímenes o individuos concretos, 
y no en el suprauniverso de las categorías taxonómicas y las 
teorías evolutivas, donde se originan muchos de los proce-
sos que determinan las ecologías del presente. 

Como ejemplificaré más adelante, desde el plano infraes-
pecie se hace evidente que los organismos tejemos relaciones 
mundanas y tentativas con las que, más allá de los esquemas 
explicativos de las ciencias naturales, hacemos y rehacemos las 
ecologías que nos rodean. Y es que el plano infraespecie está 
constituido por una lógica formativa ascendente, es decir, una 
lógica que no revela cómo «nos adaptamos» al entorno, sino 
cómo lo construimos, de manera íntima y casi artesanal, en 
nuestras relaciones cotidianas con otros seres. Con una pers-
pectiva de comparación antropológica entre diversos contex-
tos sociales y ecológicos, en estas páginas sugiero que atender 
a diferentes manifestaciones de las relaciones que se desplie-
gan bajo el umbral de la especie puede servir, de hecho, para 
detectar modelos no convencionales con los que imaginar for-
mas alternativas de coexistencia. ¿Qué sucede en la ecología 
cuando dejamos de pensar a los no humanos como organis-
mos-objeto y pasamos a considerarlos como organismos-suje-
to? ¿Qué cambia cuando, en nuestras preguntas acerca de la 
coexistencia, transitamos desde las generalizaciones del «qué» 
hacia las particularidades del «quién»?
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Conectando a los irreverentes vecinos 
 de Amazonia y Barcelona

Entre los años 2006 y 2019 realicé diversas estancias de tra-
bajo de campo etnográfico en Amazonia, sumando un total 
de más de dieciocho meses, que pasé especialmente en el río 
Erepecurú (Pará, Brasil). Desde 2017 realizo también trabajo 
de campo en mi ciudad natal, Barcelona. Mi experiencia et-
nográfica se nutre de dos regiones con ecologías y sociedades 
radicalmente distintas. A pesar de mi inclinación etnográfica 
hacia los particulares de cada contexto, mi interés ha estado 
ampliamente dominado por algunas formas análogas de en-
tender las relaciones entre humanos, y entre éstos y no huma-
nos. Una de las observaciones que mejor conectan Amazonia 
y Barcelona es la de que muchos animales humanos y no 
humanos parecen poco (o nada) preocupados por respetar lo 
que se supone que es «su naturaleza».

La investigación que aquí presento está protagonizada por 
tres tipos de mamíferos que, con sus más y sus menos, pode-
mos considerar como animales sociables e inteligentes: los 
delfines de río (Inia geoffrensis), los jabalíes (Sus scrofa) y los hu-
manos (Homo sapiens). Éstos, a su vez, se relacionan diaria-
mente con muchos otros seres, organismos que habitan o com-
ponen lagos, selvas, ciudades o cielos. Las interacciones que se 
dan entre estos tres mamíferos y los bichos o elementos que los 
rodean son a menudo íntimas, en ocasiones contenciosas, y 
casi siempre muy variables y llenas de ambivalencias afectivas. 
Por lo general, lo que sabemos de la biología de las tres especies 
de mamíferos nos dice poco acerca de cómo gestionan los indi-
viduos sus encuentros cotidianos. Jabalíes, delfines, científicos, 
chamanes, horticultores y la infinidad de organismos que los 
acompañan parecen, de hecho, muy proclives a traicionar lo que 
se supone que es su naturaleza. ¿Cuántas veces no hacen lo 


