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Capítulo primero

La primer señal por donde Asís Taboada se hizo cargo 

de que había salido de los limbos del sueño, fue un 

dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con 

un barreno finísimo; luego le pareció que las raíces del 

pelo se le convertían en millares de puntas de aguja y se le 

clavaban en el cráneo. También notó que la boca estaba 

pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de 

esparto; las mejillas ardían; latían desaforadamente las ar-

terias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora 

muy razonable de saltar de cama, no estaba él para valen-

tías tales.

Suspiró la señora; dio una vuelta, convenciéndose de que 

tenía molidísimos los huesos; alcanzó el cordón de la campa-

nilla, y tiró con garbo. Entró la doncella, pisando quedo, y 

entreabrió las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz 

se coló en la alcoba, y Asís exclamó con voz ronca y debili-

tada:

—Menos abierto... Muy poco... Así.
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—¿Cómo le va, señorita? —preguntó muy solícita la Án-
gela (por mal nombre Diabla)—. ¿Se encuentra algo más ali-
viada ahora?

—Sí, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.
—¡Ay! ¿Tenemos la maldita de la jaquecona?
—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...
—¿Muy cargada, señorita?
—Regular...
—Voy volando.
Un cuarto de hora duró el vuelo de la Diabla. Su ama, 

vuelta de cara a la pared, subía las sábanas hasta cubrirse la 
cara con ellas, sin más objeto que sentir el fresco de la ba-
tista en aquellas mejillas y frente que estaban echando 
lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibía un gemido sordo.
En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maqui-

naria de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdi-
miento como el presente, sino el que había experimentado al 
visitar la fábrica de dinero y salir medio loca de las salas de 
acuñación.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una le-
gión de enemigos se divertía en pegarle tenazazos en los sesos 
y devanarle con argadillos candentes la masa encefálica.

Además, notaba cierta trepidación allá dentro, igual que 
si la cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontona-
se el estómago y le metiesen en prensa el corazón.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asís se incorporó, su-
jetando la cabeza y apretándose las sienes con los dedos. Al 
acercar la cucharilla a los labios, náuseas reales y efectivas.
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—Hija... está hirviendo... Abrasa. ¡Ay! Sostenme un 

poco, por los hombros. ¡Así!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pi-

mienta: una luguesa que no le cedía el paso a la andaluza más 

ladina. Miró a su ama guiñando un poco los ojos, y dijo com-

pungidísima al parecer:

—Señorita... Vaya por Dios. ¿Se encuentra peor? Lo que 

tiene no es sino eso que le dicen allá en nuestra tierra un so-

leado♥... Ayer se caían los pájaros de calor, y usted fuera todo 

el santo día...

—Eso será... —afirmó la dama.

—¿Quiere que vaya enseguidita a avisar al señor de Sán-

chez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al 

médico. Un meneo a la taza. Múdala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa, 

quedó potable la tila. Asís se la embocó, y al punto se volvió 

hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros... 

Si vienen visitas, que he salido... Atenderás por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante, 

como aquel que no está para bromas y tiene igualmente desa-

zonados el cuerpo y el espíritu.

Se retiró por fin la doncella, y al verse sola, Asís suspiró 

más profundo y alzó otra vez las sábanas, quedándose acurru-

cada en una concha de tela. Se arregló los pliegues del cami-

són, procurando que la cubriese hasta los pies; echó atrás la 

♥ Galleguismo: insolación. (Todas las notas son del editor)
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madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y áspero de pol-

vo, y luego permaneció quietecita, con síntomas de alivio y 

aun de bienestar físico producido por la infusión calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cómo es de caprichosa y ma-

niática, se había marchado por la posta desde que llegara al 

estómago la taza de tila; la calentura cedía, y las bascas iban 

aplacándose... Sí, lo que es el cuerpo se encontraba mejor, 

infinitamente mejor; pero, ¿y el alma? ¿Qué procesión le an-

daba por dentro a la señora?

No cabe duda: si hay una hora del día en que la con-

ciencia goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue 

muy bien de colores después del descanso nocturno y el pa-

réntesis del sueño. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se 

han desvanecido entre una especie de niebla; faltan las exci-

taciones de la vida exterior; y así como después de un largo 

viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no 

existe realmente, al despertar suele figurársenos que las fiebres 

y cuidados de la víspera se han ido en humo y ya no volverán 

a acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se 

medita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto que 

se está muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. Grandes 

dolores de corazón y propósitos de la enmienda suelen que-

darse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentía la señora; sólo que a sus 

demás impresiones sobrepujaba la del asombro. «¿Pero es de 

veras? ¿Pero me ha pasado eso? Señor Dios de los ejércitos, ¿lo?

he soñado o no? Sácame de esta duda». Y aunque Dios no se 

tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello

que reside en algún rincón de nuestro ser moral y nos habla 
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tan categóricamente como pudiera hacerlo una voz divina, 

contestaba: «Grandísima hipócrita, bien sabes tú cómo fue: 

no me preguntes, que te diré algo que te escueza».

—Tiene razón la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para 

mí, el sol... matarme. ¡Este chicharrero de Madrid! ¡El verani-

to y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A 

estas horas debía yo andar por mi tierra...

Doña Francisca Taboada se quedó un poquitín más 

tranquila desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen segu-

ro que el astro-rey dijese esta boca es mía protestando, pues 

aunque está menos acostumbrado a las acusaciones de galeo-

tismo que la luna, es de presumir que las acoja con igual im-

pasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguyó la voz inflexible—, confie-

sa, Asís, que si no hubieses tomado más que sol... Vamos, a mí 

no me vengas tú con historias, que ya sabes que nos conoce-

mos... ¡como que andamos juntos hace la friolera de treinta y 

dos abriles! Nada, aquí no valen subterfugios... Y tampoco 

sirve alegar que si fue inesperado, que si parece mentira, que 

si patatín, que si patatán... Hija de mi corazón, lo que no su-

cede en un año sucede en un día. No hay que darle vueltas. 

Tú has sido hasta la presente una señora intachable; bien: una 

perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos añi-

tos de luto (cosa tanto más meritoria cuanto que, seamos 

francos, últimamente ya necesitabas alguna virtud para que-

rer a tu tío, esposo y señor natural, el insigne marqués de 

Andrade, con sus bigotes pintados y sus alifafes, fístulas o lo 

que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu afición a las 

diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo 
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sino en la iglesia o en casa de tus amigas íntimas; convenido: 

has consagrado largas horas al cuidado de tu niña y eres ma-

dre cariñosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portar-

te como una señora, disfrutar de tu posición y tu indepen-

dencia, no meterte en líos ni hacer contrabando; lo reconoz-

co: pero... ¿qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto, 

incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada, 

pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por 

cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas 

en la gran trapisonda... No andemos con sol por aquí y calor 

por allá. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa 

vulgar, la del cariñito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un 

pecado gordo en frío, sin circunstancias atenuantes y con ri-

betes de desliz chabacano. ¡Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la acción 

bienhechora de la tila y Asís iba experimentando otra vez te-

rrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba 

la sien, se había vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el 

occipucio, parecía que enganchaba los sesos a fin de arrancar-

los igual que el tapón de una botella. Ardía la cama y también 

el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus 

parrillas, daba vueltas y más vueltas en busca de rincones fres-

cos, al borde del colchón. Convencida de que todo abrasaba 

igualmente, Asís brincó de la cama abajo, y blanca y silencio-

sa como un fantasma entre la penumbra de la alcoba, se diri-

gió al lavabo, torció el grifo del depósito, y con las yemas de 

los dedos empapadas en agua, se humedeció frente, mejillas y 

nariz; luego se refrescó la boca, y por último se bañó los pár-

pados largamente, con fruición; hecho lo cual, creyó sentir 
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que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se 
retiraba poquito a poco de los sesos. ¡Ay, qué alivio tan rico! 
A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse quie-
tecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Sí, a buena parte. ¿No pensar dijiste? Cuanto más se 
aquietaban los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calen-
tura, más nítidos y agudos eran los recuerdos, más activas y 
endiabladas las cavilaciones.

—Si yo pudiese rezar —discurrió Asís—. No hay para 
esto de conciliar el sueño como repetir una misma oración de 
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporífera la 
operación, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones 
morales de la señora. Bonito se pondría el padre Urdax cuan-
do tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda. 
¡Él, que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infrac-
ciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de 
misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en 
la corte! ¿Qué circunloquios serían más adecuados para ate-
nuar la primer impresión de espanto y la primer filípica? Sí, sí 
¡circunloquios al padre Urdax! ¡Él, que lo preguntaba todo 
derecho y claro, sin pararse en vergüenzas ni en reticencias! 
¡Con aquel geniazo de pólvora y aquella manga estrechita que 
gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un prin-
cipio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas preci-
sas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias 
que... Pero, ¿quién se atreve a hacer mérito de ciertas discul-
pas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de entende-
deras? Esos señores quieren que todo sea virtud a raja tabla y 
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no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece 

que se les tachaba de tolerantísimos: no, pues lo que es aho-

ra...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre 

Urdax sería perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no 

fuese decir acúsome, acúsome, Asís, en la penumbra del dormi-

torio, entre el silencio, componía mentalmente el relato que 

sigue, donde claro está que no había de colocarse en el peor 

lugar, sino paliar el caso: aunque, señores, ello admitía bien 

pocos paliativos.
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Hay que tomarlo desde algo atrás y contar lo que pasó, 

o por mejor decir, lo que se charló anteayer en la tertu-

lia semanal de la duquesa de Sahagún, a la cual soy asidua 

concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante 

de artillería don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballe-

ro, aunque un poquillo inocentón, y sobre todo muy estrafa-

lario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene 

con gran calor y terquedad, si bien las más noches le da por 

acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importársele de lo 

que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy 

obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca 

más al círculo de las señoras y gusta de armar pendencia con-

migo y con la dueña de la casa; por lo cual hay quien asegura 

que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros 

afirman que está enamorado de una prima o sobrina suya, 

acerca de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el 

caso es que disputando y peleándonos siempre, no hacemos 

malas migas el comandante y yo. ¡Qué malas migas! A cada 
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polémica que armamos, parece aumentar nuestra simpatía, 
como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro 
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indi-
cio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero 
yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandan-
te desde los primeros momentos muy decidor y muy alboro-
tado, haciéndonos reír con sus manías. Le sopló la ventolera 
de sostener una vulgaridad: que España es un país tan salvaje 
como el África Central, que todos tenemos sangre africana, 
beduina, árabe o qué sé yo, y que todas esas músicas de ferro-
carriles, telégrafos, fábricas, escuelas, ateneos, libertad política 
y periódicos, son en nosotros postizas y como pegadas con 
goma, por lo cual están siempre despegándose, mientras lo 
verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste, 
prometiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre esto se 
levantó el caramillo que es de suponer. Lo primero que le re-
pliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sólo ser-
vimos para bailar el bolero y repicar las castañuelas; y añadí 
que la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los 
países del mundo.

—Pues mire usted, eso empiezo por negarlo —saltó Par-
do con grandísima fogosidad—. De los Pirineos acá, todos, 
sin excepción, somos salvajes, lo mismo las personas finas que 
los tíos; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poqui-
llo más, por vergüenza, por convención social, por conve-
niencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya 
resbalaremos. El primer rayito de sol de España (este sol con 
que tanto nos muelen los extranjeros y que casi nunca está en 
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casa, porque aquí llueve lo propio que en París, que ese es el 

chiste...).

Le interrumpí:

—Hombre, sólo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, ¡qué he de negarlo! Por lo mismo que 

suele embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonías, 

en verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén 

o caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro, 

no bien asoma, produce una fiebre y una excitación endiabla-

das... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando se nivelan 

las clases ante la ordinariez y la ferocidad general...

—Vamos, ya pareció aquello. Usted lo dice por las corri-

das de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es 

uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermón. En 

tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oírle poner 

como digan dueñas a los partidarios de tal espectáculo, que él 

considera tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de 

Piñata y las representaciones del Demimonde y e Divorciémo-

nos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y pú-

blico; la primera, que se deja matar porque no tiene más re-

medio; la segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga 

para que maten, de modo que viene a resultar la más feroz de 

las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de las tripas 

colgando, y de las excomuniones del Papa contra los católicos 

que asisten a corridas, y de los perjuicios a la agricultura... Lo 

que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo imponente. 

Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en 

la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad 



23

Capítulo II

que esto lo soltó en un instante de acaloramiento, y como vio 

la greguería y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por 

todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie, 

vendrían los toros detrás. No era eso. Pardo contestó:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el 

influjo barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del 

sol, ya que es axiomático que sin sol no hay corrida buena. 

Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que 

ya es manía en mí la de sacar a relucir la gente cornúpeta. 

Tomemos cualquiera otra manifestación bien genuina de la 

vida nacional..., algo muy español y muy característico... ¿No 

estamos en tiempo de ferias? ¿No es mañana San Isidro La-

brador? ¿No va la gente estos días a solazarse por la pradera y 

el cerro?

—Bueno: ¿y qué? ¿También criticará usted las ferias y el 

Santo? Este señor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno está el Santo, y valiente saturnal asquerosa la 

que sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un 

honrado y pacífico agricultor, convierte en piedras los gar-

banzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores. 

Aquello es un aquelarre, una zahúrda de Plutón. Los instintos 

españoles más típicos corren allí desbocados, luciendo su be-

lleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje 

grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda 

calaña... Bonito tableau, señoras mías... Eso es el pueblo espa-

ñol cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a 

la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y 

coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria...
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—No, es que insisto: todos iguales en siendo españoles; el 

instinto vive allá en el fondo del alma; el problema es de oca-

sión y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la 

educación impone: cosa externa, cáscara y nada más.

—¡Qué teorías, Dios misericordioso! ¿Ni siquiera admite 

usted excepciones a favor de las señoras? ¿Somos salvajes tam-

bién?

—También, y acaso más que los hombres, que al fin us-

tedes se educan menos y peor... No se dé usted por resentida, 

amiga Asís. Concederé que usted sea la menor cantidad de 

salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porción más 

apacible y sensata de España.

Aquí la duquesa volvió la cabeza con sobresalto. Desde 

el principio de la disputa estaba entretenida dando conver-

sación a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena 

presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, se-

gún me dijeron, era un rico hacendado residente en Cádiz. 

La duquesa no admite presentados, y sólo por circunstan-

cias así pueden encontrarse caras desconocidas en su tertu-

lia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja mu-

chísimo, y es tan consecuente y cariñosa en el trato, que 

todos se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud 

que, según he notado, abunda en la corte más de lo que se 

cree. Advertía yo que, sin dejar de atender al forastero, la 

duquesa aplicaba el oído a nuestra disputa y rabiaba por 

mezclarse en ella: la proporción le vino rodada para hacerlo, 

metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, señor de Pardo, por la parte que nos 

toca a los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el as-
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