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Capitulo primero

A PRIMER SENAL por donde Asis Taboada se hizo cargo

de que habia salido de los limbos del suefio, fue un
dolor como si le barrenasen las sienes de parte a parte con
un barreno finisimo; luego le parecié que las raices del
pelo se le convertian en millares de puntas de aguja y se le
clavaban en el crineo. También noté que la boca estaba
pegajosita, amarga y seca; la lengua, hecha un pedazo de
esparto; las mejillas ardian; latfan desaforadamente las ar-
terias; y el cuerpo declaraba a gritos que, si era ya hora
muy razonable de saltar de cama, no estaba él para valen-
tias tales.

Suspiré la sefora; dio una vuelta, convenciéndose de que
tenfa molidisimos los huesos; alcanzé el cordén de la campa-
nilla, y tiré con garbo. Entr6 la doncella, pisando quedo, y
entreabri6 las maderas del cuarto-tocador. Una flecha de luz
se colé en la alcoba, y Asis exclamé con voz ronca y debili-
tada:

—Menos abierto... Muy poco... Asi.
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INsoLaCION

—Cébmo le va, senorita? —pregunté muy solicita la An-
gela (por mal nombre Diabla)—. ;Se encuentra algo mds ali-
viada ahora?

—Si, hija..., pero se me abre la cabeza en dos.

—;Ay! ;Tenemos la maldita de la jaquecona?

—Clavada... A ver si me traes una taza de tila...

—:Muy cargada, senorita?

—Regular...

—Voy volando.

Un cuarto de hora duré el vuelo de la Diabla. Su ama,
vuelta de cara a la pared, subia las sdbanas hasta cubrirse la
cara con ellas, sin mds objeto que sentir el fresco de la ba-
tista en aquellas mejillas y frente que estaban echando
lumbre.

De tiempo en tiempo, se percibia un gemido sordo.

En la mollera suya funcionaba, de seguro, toda la maqui-
naria de la Casa de la Moneda, pues no recordaba aturdi-
miento como el presente, sino el que habia experimentado al
visitar la fdbrica de dinero y salir medio loca de las salas de
acufacion.

Entonces, lo mismo que ahora, se le figuraba que una le-
gién de enemigos se divertia en pegarle tenazazos en los sesos
y devanarle con argadillos candentes la masa encefilica.

Ademis, notaba cierta trepidacién alld dentro, igual que
si la cama fuese una hamaca, y a cada balance se le amontona-
se el estdbmago y le metiesen en prensa el corazén.

La tila. Calentita, muy bien hecha. Asis se incorpord, su-
jetando la cabeza y apretdndose las sienes con los dedos. Al
acercar la cucharilla a los labios, nduseas reales y efectivas.
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CAPITULO PRIMERO

—Hija... estd hirviendo... Abrasa. ;Ay! Sostenme un
poco, por los hombros. jAsi!

Era la Diabla una chica despabilada, lista como una pi-
mienta: una luguesa que no le cedia el paso a la andaluza mas
ladina. Miré a su ama guifiando un poco los ojos, y dijo com-
pungidisima al parecer:

—Senorita... Vaya por Dios. ;Se encuentra peor? Lo que
tiene no es sino eso que le dicen alld en nuestra tierra un so-
leado® ... Ayer se cafan los pdjaros de calor, y usted fuera todo
el santo dia...

—Eso serd... —afirmé la dama.

—;Quiere que vaya enseguidita a avisar al senor de Sdn-
chez del Abrojo?

—No seas tonta... No es cosa para andar fastidiando al
médico. Un meneo a la taza. Mudala a ese vaso...

Con un par de trasegaduras de vaso a taza y viceversa,
quedd potable la tila. Asis se la embocd, y al punto se volvié
hacia la pared.

—Quiero dormir... No almuerzo... Almorzad vosotros...
Si vienen visitas, que he salido... Atenders por si llamo.

Hablaba la dama sorda y opacamente, de mal talante,
como aquel que no estd para bromas y tiene igualmente desa-
zonados el cuerpo y el espiritu.

Se retir6 por fin la doncella, y al verse sola, Asis suspird
mds profundo y alzé otra vez las sdbanas, queddndose acurru-
cada en una concha de tela. Se arreglé los pliegues del cami-
s6n, procurando que la cubriese hasta los pies; eché atrds la

¥ Galleguismo: insolacion. (Todas las notas son del editor)
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INsoLaCION

madeja de pelo revuelto, empapado en sudor y dspero de pol-
vo, y luego permanecié quietecita, con sintomas de alivio y
aun de bienestar fisico producido por la infusién calmante.

La jaqueca, que ya se sabe cémo es de caprichosa y ma-
nidtica, se habfa marchado por la posta desde que llegara al
estémago la taza de tila; la calentura cedfa, y las bascas iban
aplacdndose... Si, lo que es el cuerpo se encontraba mejor,
infinitamente mejor; pero, ;y el alma? ;Qué procesién le an-
daba por dentro a la sefiora?

No cabe duda: si hay una hora del dia en que la con-
ciencia goza todos sus fueros, es la del despertar. Se distingue
muy bien de colores después del descanso nocturno y el pa-
réntesis del suefio. Ambiciones y deseos, afectos y rencores se
han desvanecido entre una especie de niebla; faltan las exci-
taciones de la vida exterior; y asi como después de un largo
viaje parece que la ciudad de donde salimos hace tiempo no
existe realmente, al despertar suele figurdrsenos que las fiebres
y cuidados de la vispera se han ido en humo y ya no volverdn
a acosarnos nunca. Es la cama una especie de celda donde se
medita y hace examen de conciencia, tanto mejor cuanto que
se estd muy a gusto, y ni la luz ni el ruido distraen. Grandes
dolores de corazén y propdsitos de la enmienda suelen que-
darse entre las mantas.

Unas miajas de todo esto sentia la sefiora; sélo que a sus
demds impresiones sobrepujaba la del asombro. «;Pero es de
veras? ;Pero me ha pasado eso? Sefior Dios de los ejércitos, ;lo
he sofiado 0 no? Sdcame de esta duda». Y aunque Dios no se
tomaba el trabajo de responder negando o afirmando, aquello
que reside en algtn rincén de nuestro ser moral y nos habla
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tan categéricamente como pudiera hacerlo una voz divina,
contestaba: «Grandisima hipdcrita, bien sabes ti cémo fue:
no me preguntes, que te diré algo que te escuezan.

—Tiene razén la Diabla: ayer atrapé un soleado, y para
mi, el sol... matarme. jEste chicharrero de Madrid! ;El verani-
to y su alma! Bien empleado, por meterme en avisperos. A
estas horas debia yo andar por mi tierra...

Dona Francisca Taboada se quedé un poquitin mds
tranquila desde que pudo echarle la culpa al sol. A buen segu-
ro que el astro-rey dijese esta boca es mia protestando, pues
aunque estd menos acostumbrado a las acusaciones de galeo-
tismo que la luna, es de presumir que las acoja con igual im-
pasibilidad e indiferencia.

—De todos modos —arguyé la voz inflexible—, confie-
sa, Asis, que si no hubieses tomado mds que sol... Vamos, a mi
no me vengas ti con historias, que ya sabes que nos conoce-
mos... jcomo que andamos juntos hace la friolera de treinta y
dos abriles! Nada, aqui no valen subterfugios... Y tampoco
sirve alegar que si fue inesperado, que si parece mentira, que
si patatin, que si patatdn... Hija de mi corazén, lo que no su-
cede en un ano sucede en un dia. No hay que darle vueltas.
Tt has sido hasta la presente una sefiora intachable; bien: una
perfecta viuda; conformes: te has llevado en peso tus dos ani-
tos de luto (cosa tanto mds meritoria cuanto que, seamos
francos, dltimamente ya necesitabas alguna virtud para que-
rer a tu tio, esposo y sefior natural, el insigne marqués de
Andrade, con sus bigotes pintados y sus alifafes, fistulas o lo
que fuesen); a pesar de tu genio animado y tu aficién a las
diversiones, en veinticuatro meses no se te ha visto el pelo
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CAPITULO PRIMERO

sino en la iglesia o en casa de tus amigas intimas; convenido:
has consagrado largas horas al cuidado de tu nifa y eres ma-
dre carifiosa; nadie lo niega: te has propuesto siempre portar-
te como una sefiora, disfrutar de tu posicién y tu indepen-
dencia, no meterte en lios ni hacer contrabando; lo reconoz-
co: pero... ;qué quieres, mujer?, te descuidaste un minuto,
incurriste en una chiquillada (porque fue una chiquillada,
pero chiquillada del género atroz, convéncete de ello), y por
cuanto viene el demonio y la enreda y te encuentras de patitas
en la gran trapisonda... No andemos con sol por aqui y calor
por alld. Disculpas de mal pagador. Te falta hasta la excusa
vulgar, la del carifito y la pasioncilla... Nada, chica, nada. Un
pecado gordo en frio, sin circunstancias atenuantes y con ri-
betes de desliz chabacano. {Te luciste!

Ante estos argumentos irrefutables menguaba la accién
bienhechora de la tila y Asis iba experimentando otra vez te-
rrible desasosiego y sofoco. El barreno que antes le taladraba
la sien, se habia vuelto sacacorchos, y haciendo hincapié en el
occipucio, parecia que enganchaba los sesos a fin de arrancar-
los igual que el tapén de una botella. Ardia la cama y también
el cuerpo de la culpable, que, como un San Lorenzo en sus
parrillas, daba vueltas y mds vueltas en busca de rincones fres-
cos, al borde del colchén. Convencida de que todo abrasaba
igualmente, Asis brinc de la cama abajo, y blanca y silencio-
sa como un fantasma entre la penumbra de la alcoba, se diri-
gi6 al lavabo, torci6 el grifo del depésito, y con las yemas de
los dedos empapadas en agua, se humedecié frente, mejillas y
nariz; luego se refresc la boca, y por tltimo se bané los pdr-
pados largamente, con fruicién; hecho lo cual, creyé sentir
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que se le despejaban las ideas y que la punta del barreno se
retiraba poquito a poco de los sesos. jAy, qué alivio tan rico!
A la cama, a la cama otra vez, a cerrar los ojos, a estarse quie-
tecita y callada y sin pensar en cosa ninguna...

Si, a buena parte. ;No pensar dijiste? Cuanto mds se
aquietaban los zumbidos y los latidos y la jaqueca y la calen-
tura, mds nitidos y agudos eran los recuerdos, mds activas y
endiabladas las cavilaciones.

—3Si yo pudiese rezar —discurrié6 Asis—. No hay para
esto de conciliar el suenio como repetir una misma oracién de
carretilla.

Intentolo en efecto; mas si por un lado era soporifera la
operacion, por otro agravaba las inquietudes y resquemazones
morales de la sefora. Bonito se pondria el padre Urdax cuan-
do tocasen a confesarse de aquella cosa inaudita y estupenda.
iEl, que tanto se atufaba por menudencias de escotes, infrac-
ciones de ayuno, asistencia a saraos en cuaresma, mermas de
misa y otros pecadillos que trae consigo la vida mundana en
la corte! ;Qué circunloquios serfan mds adecuados para ate-
nuar la primer impresién de espanto y la primer filipica? Si, si
icircunloquios al padre Urdax! ;El, que lo preguntaba todo
derecho y claro, sin pararse en vergiienzas ni en reticencias!
iCon aquel geniazo de pélvora y aquella manga estrechita que
gastaba! Si al menos permitiese explicar la cosa desde un prin-
cipio, bien explicada, con todas las aclaraciones y notas preci-
sas para que se viese la fatalidad, la serie de circunstancias
que... Pero, ;quién se atreve a hacer mérito de ciertas discul-
pas ante un jesuita tan duro de pelar y tan largo de entende-
deras? Esos sefiores quieren que todo sea virtud a raja tabla y
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CAPITULO PRIMERO

no entienden de componendas, ni de excusas. Antes parece
que se les tachaba de tolerantisimos: no, pues lo que es aho-
ra...

No obstante el triste convencimiento de que con el padre
Urdax serfa perder tiempo y derrochar saliva todo lo que no
fuese decir acisome, aciisome, Asis, en la penumbra del dormi-
torio, entre el silencio, componia mentalmente el relato que
sigue, donde claro estd que no habia de colocarse en el peor
lugar, sino paliar el caso: aunque, senores, ello admitia bien
pocos paliativos.
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Capitulo 11

HAY QUE TOMARLO desde algo atrds y contar lo que pasé,
o por mejor decir, lo que se charl6 anteayer en la tertu-
lia semanal de la duquesa de Sahagun, a la cual soy asidua
concurrente. También la frecuenta mi paisano el comandante
de artilleria don Gabriel Pardo de la Lage, cumplido caballe-
ro, aunque un poquillo inocentén, y sobre todo muy estrafa-
lario y bastante pernicioso en sus ideas, que a veces sostiene
con gran calor y terquedad, si bien las mds noches le da por
acoquinarse y callar o jugar al tresillo, sin importdrsele de lo
que pasa en nuestro corro. No obstante, desde que yo soy
obligada todos los miércoles, notan que don Gabriel se acerca
mis al circulo de las senoras y gusta de armar pendencia con-
migo y con la duefia de la casa; por lo cual hay quien asegura
que no le parezco saco de paja a mi paisano, aun cuando otros
afirman que estd enamorado de una prima o sobrina suya,
acerca de quien se refieren no sé qué historias raras. En fin, el
caso es que disputando y peledndonos siempre, no hacemos
malas migas el comandante y yo. jQué malas migas! A cada
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Carfturo II

polémica que armamos, parece aumentar nuestra simpatia,
como si sus mismas genialidades morales (no sé darles otro
nombre) me fuesen cayendo en gracia y pareciéndome indi-
cio de cierta bondad interior... Ello va mal expresado..., pero
yo me entiendo.

Pues anteayer (para venir al asunto), estuvo el comandan-
te desde los primeros momentos muy decidor y muy alboro-
tado, haciéndonos reir con sus manias. Le sopl6 la ventolera
de sostener una vulgaridad: que Espana es un pais tan salvaje
como el Africa Central, que todos tenemos sangre africana,
beduina, drabe o qué sé yo, y que todas esas musicas de ferro-
carriles, telégrafos, fébricas, escuelas, atencos, libertad politica
y periddicos, son en nosotros postizas y como pegadas con
goma, por lo cual estin siempre despegdndose, mientras lo
verdaderamente nacional y genuino, la barbarie, subsiste,
prometiendo durar por los siglos de los siglos. Sobre esto se
levanté el caramillo que es de suponer. Lo primero que le re-
pliqué fue compararlo a los franceses, que creen que sélo ser-
vimos para bailar el bolero y repicar las castanuelas; y anadi
que la gente bien educada era igual, idéntica, en todos los
paises del mundo.

—DPues mire usted, eso empiezo por negarlo —salté Par-
do con grandisima fogosidad—. De los Pirineos acd, todos,
sin excepcidn, somos salvajes, lo mismo las personas finas que
los tios; lo que pasa es que nosotros lo disimulamos un poqui-
llo mds, por vergiienza, por convencién social, por conve-
niencia propia; pero que nos pongan el plano inclinado, y ya
resbalaremos. El primer rayito de sol de Espana (este sol con
que tanto nos muelen los extranjeros y que casi nunca estd en
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casa, porque aqui llueve lo propio que en Paris, que ese es el
chiste...).

Le interrumpi:

—Hombre, sélo falta que también niegue usted el sol.

—No lo niego, jqué he de negarlo! Por lo mismo que
suele embozarse bien en invierno, de miedo a las pulmonias,
en verano lo tienen ustedes convirtiendo a Madrid en sartén
o caldera infernal, donde nos achicharramos todos... Y claro,
no bien asoma, produce una fiebre y una excitacién endiabla-
das... Se nos sube a la cabeza, y entonces es cuando se nivelan
las clases ante la ordinariez y la ferocidad general...

—Vamos, ya parecié aquello. Usted lo dice por las corri-
das de toros.

En efecto, a Pardo le da muy fuerte eso de las corridas. Es
uno de sus principales y frecuentes asuntos de sermén. En
tomando la ampolleta sobre los toros, hay que oirle poner
como digan duenas a los partidarios de tal espectdculo, que él
considera tan pecaminoso como el padre Urdax los bailes de
Pifata y las representaciones del Demimonde y Divorciémo-
nos. Sale a relucir aquello de las tres fieras, toro, torero y pu-
blico; la primera, que se deja matar porque no tiene mds re-
medio; la segunda, que cobra por matar; la tercera, que paga
para que maten, de modo que viene a resultar la mds feroz de
las tres; y también aquello de la suerte de pica, y de las tripas
colgando, y de las excomuniones del Papa contra los catélicos
que asisten a corridas, y de los perjuicios a la agricultura... Lo
que es la cuenta de perjuicios la saca de un modo imponente.
Hasta viene a resultar que por culpa de los toros hay déficit en
la Hacienda y hemos tenido las dos guerras civiles... (Verdad
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que esto lo solt6 en un instante de acaloramiento, y como vio
la gregueria y la chacota que armamos, medio se desdijo.) Por
todo lo cual, yo pensé que al nombrar ferocidad y barbarie,
vendrian los toros detrds. No era eso. Pardo contesté:

—Dejemos a un lado los toros, aunque bien revelan el
influjo barbarizante o barbarizador (como ustedes gusten) del
sol, ya que es axiomdtico que sin sol no hay corrida buena.
Pero prescindamos de ellos; no quiero que digan ustedes que
ya es mania en mi la de sacar a relucir la gente cornuapeta.
Tomemos cualquiera otra manifestacién bien genuina de la
vida nacional..., algo muy espanol y muy caracteristico... ;No
estamos en tiempo de ferias? ;No es mafana San Isidro La-
brador? ;No va la gente estos dias a solazarse por la pradera y
el cerro?

—Bueno: ;y qué? ;También criticard usted las ferias y el
Santo? Este sefor no perdona ni a la corte celestial.

—Bueno estd el Santo, y valiente saturnal asquerosa la
que sus devotos le ofrecen. Si San Isidro la ve, él que era un
honrado y pacifico agricultor, convierte en piedras los gar-
banzos tostados, y desde el cielo descalabra a sus admiradores.
Aquello es un aquelarre, una zahuirda de Plutén. Los instintos
espafioles mds tipicos corren alli desbocados, luciendo su be-
lleza. Borracheras, pendencias, navajazos, gula, libertinaje
grosero, blasfemias, robos, desacatos y bestialidades de toda
calafa... Bonito tableau, sefioras mias... Eso es el pueblo espa-
fiol cuando le dan suelta. Lo mismito que los potros al salir a
la dehesa, que su felicidad consiste en hartarse de relinchos y
coces.

—Si me habla usted de la gente ordinaria...
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—No, es que insisto: todos iguales en siendo espafioles; el
instinto vive alld en el fondo del alma; el problema es de oca-
sién y lugar, de poder o no sacudir ciertos miramientos que la
educacién impone: cosa externa, cdscara y nada més.

—Qué teorias, Dios misericordioso! ;Ni siquiera admite
usted excepciones a favor de las seforas? ;Somos salvajes tam-
bién?

—También, y acaso mds que los hombres, que al fin us-
tedes se educan menos y peor... No se dé usted por resentida,
amiga Asis. Concederé que usted sea la menor cantidad de
salvaje posible, porque al fin nuestra tierra es la porcién mds
apacible y sensata de Espana.

Aqui la duquesa volvié la cabeza con sobresalto. Desde
el principio de la disputa estaba entretenida dando conver-
sacién a un tertuliano nuevo, muchacho andaluz, de buena
presencia, hijo de un antiguo amigo del duque, el cual, se-
gin me dijeron, era un rico hacendado residente en Cédiz.
La duquesa no admite presentados, y sélo por circunstan-
cias asi pueden encontrarse caras desconocidas en su tertu-
lia. En cambio, a las relaciones ya antiguas las agasaja mu-
chisimo, y es tan consecuente y carifiosa en el trato, que
todos se hacen lenguas alabando su perseverancia, virtud
que, segun he notado, abunda en la corte mds de lo que se
cree. Advertia yo que, sin dejar de atender al forastero, la
duquesa aplicaba el oido a nuestra disputa y rabiaba por
mezclarse en ella: la proporcién le vino rodada para hacerlo,
metiendo en danza al gaditano.

—Muchas gracias, sefior de Pardo, por la parte que nos
toca a los andaluces. Estos galleguitos siempre arriman el as-
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