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Preambulo

Por alli, m4s alld -un poco mds alli- de la Pla-
ce de la République, estdn las tumbas abarro-
tadas de parisinos que existieron, subieron y
bajaron escaleras, fueron y vinieron por las ca-
lles y que, de tanto hacer, acabaron por desa-
parecer. Los trajo un férceps, se los llevé un
coche funebre y el hecho es que la Torre se
oxida y el Pantedn se resquebraja mds rapido
de lo que los huesos de los muertos, dema-
siado presentes, tardan en disolverse en el hu-
mus de la ciudad, impregnada de preocupa-
ciones. Pero estoy vivo y hasta ah{ llega mi

conocimiento.

RAYMOND QUENEAU, Zazie en el metro

La Edad Media es una época extrafia: no se sabe cudando
comenzé ni tampoco cudndo acabd. Es también un espacio
de fronteras l4biles, invisibles, una realidad lejana a noso-
tros, aunque se pueda pensar que la tenemos diariamente a
nuestro alrededor; una realidad subterrdnea, un tiempo-es-
pacio sumergido que aflora cuando se evoca, se le hacen
preguntas, se investiga.

Es un proceso histérico todavia poco conocido, muchas
veces solo el espejo deformante de nuestro presente: «Eso
es medieval», se dice, como si «eso» no perteneciera a nues-
tro tiempo. En suma, una excusa cémoda que nos ahorra el

11



Inventario medieval

esfuerzo de formularnos preguntas sobre el pasado y el pre-
sente y de captar diferencias y continuidades.

Para orientarnos en un Medievo frecuentemente invisi-
ble a primera vista, pese a que atraviesa con un entramado
de lineas muy finas toda nuestra historia, hay que sumer-
girse en el pasado, descender a su espacio subterrdneo y
seguir los recorridos formados por historias, personajes
y lugares que dibujan itinerarios fundamentales y desenre-
dan el «largo hilo de Ariadna» a través de aquella época y
atn mi4s all4.

El resultado es un viaje inusual y tal vez sorprendente
para un lector curioso y capaz de orientarse.
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1. Los fundamentales

Constantinopla, fundacién

El traslado de la capital del imperio se llevé a cabo oficial-
mente el 11 de mayo del afio 330. Fue una gran novedad,
no porque las principales sedes del imperio coincidieran ya
con Roma, cosa que no ocurria desde hacfa varios dece-
nios, al menos desde la reorganizacién funcional de Diocle-
ciano, sino porque Roma dejaba de ser la titular del poder
imperial. La historia cambiaba de direccidn; se sabia enton-
ces y se supo después durante varios siglos, y no fue causa-
lidad que entre el VIl y el 1X se redactara la célebre falsifica-
cién de la Donacion de Constantino. Roma ya no albergaba
al soberano, que se habfa trasladado a Oriente, el Occiden-
te carecia de soberano y el inico que quedaba en la capital
fundacional era el papa. De ahi que los papas se dijeran: el
soberano serd el pontifice. Y lo seria por voluntad del em-
perador, pues solo él podia distribuir los cargos y los reinos
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Inventario medieval

con plena legitimidad (tanto es asf que los reyes francos, vi-
sigodos y ostrogodos se dirigieron a los emperadores para
ser reconocidos como tales). Por ese motivo, la falsa Dona-
cion se llama en latin Constitutum Constantini, aunque la
lengua en la que se escribié tiene poco o nada en comtin
con el elegantisimo latin del siglo 1v. Como Lorenzo Valla
pudo demostrar en el siglo XV con relativa facilidad, los tér-
minos juridicos eran bien conocidos porque resultaban in-
dispensables, y Constitutum significa exactamente eso: de-
cisiéon del emperador formalizada por escrito en un acto
legitimo.

Edad Media, principio y final

¢Comenzé asi la Edad Media? Podria ser. Pero en realidad
el Medievo comienza y acaba en periodos y épocas distin-
tas segtin los puntos de vista y los diversos paises europeos.
En Ttalia, siempre se consideré que comenzaba en el 476,
afio en que el adolescente emperador Rémulo Augtistulo,
hijo de Flavio Orestes, uno de los integradisimos bdrbaros
del Imperio Romano, como atestigua su propio nombre,
fue despuesto por Odoacro, otro bdrbaro integradisimo
que, sin embargo, no asumid el titulo imperial. Asf pues,
Rémulo Augtstulo (un diminutivo que es también un tér-
mino carifioso, ya que el Augusto «pequefio» tenfa unos
quince afios en el momento de su caida después de un afio
de reinado nominal, un emperador jovencito e impotente,
y con ese nombre se quedd, aunque aparezca asi en las
fuentes hasta que cumplié por lo menos cincuenta afios)
fue el dltimo de los emperadores de Roma. Y el final se si-
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1. Los fundamentales

tda, no sin razén, en 1492, con el descubrimiento de Amé-
rica y el comienzo de la proyeccién europea mds alld del
Atldntico.

También en Bélgica se sitia el comienzo en el 476, pero
el final se data en 1453, afio en que los turcos conquista-
ron Constantinopla. Se trata de la datacién mds cldsica, por-
que se remonta a las definiciones de Horn (1666) y de Ke-
ller (1688), el fin oficial del Imperio Romano en Occidente
(476) y en Oriente (1453). En Espafia, el final se data en
1492, pero el comienzo suele fecharse en el siglo v. En Fran-
cia, desde el siglo v hasta el final del siglo Xv. En Portugal,
desde el siglo V1 hasta el xv. En Austria, del 400 a 1500. En
Holanda, del 450 a 1450-1500. Dinamarca, del 1050 a 1500.
En Noruega, del 500 a 1500. En Finlandia, del 1150 a la dé-
cada de 1520. Y en el Reino Unido: en Inglaterra, desde la
época posromana (sin una definicién mejor) hasta finales del
siglo Xv; en Escocia, desde el 300 hasta el 1500; en Gales,
del 400 a 1500. Esta era la situacién en los libros escola-
res de hace unos quince afios. Recientemente (2013), Brasil
ha vuelto a la particion 476-1453, mientras que en la India
(Themes in World History, 2006), con un criterio de histo-
ria comparada, se ha adoptado el arco cronolégico de los si-
glos IX-XVII, con una acentuacién especial en los siglos XI-X1v.

Cada historiograffa ha decidido su cronologfa segtin cri-
terios mds propios de una historia nacionalista que de la
historia de las instituciones o del territorio (en el caso in-
dio, por la desvinculacién del modelo cultural colonial).
De ahi que en Italia se haga comenzar la Edad Media con
la entrada de los longobardos (568) en la peninsula y se es-
tablezca su término cuando el genovés Cristoforo Colombo
puso el pie en el Caribe (12 de octubre de 1492), fecha ob-
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viamente inevitable para el caso espafiol, en la que Cristé-
bal Colén (la misma persona) abrié camino a la proyeccién
atldntica del reino de Espafia; mientras que en Francia pue-
de comenzar con el establecimiento de los francos (siglo V)
o la conversién de Clodoveo (hacia 508), para acabar con
la muerte de Carlos el Temerario, duque de Borgofia, en
Nancy en 1477 o con la expedicién de Catlos VIII a Italia
(1494); y asi en todos los casos. Por ejemplo, en Alemania,
el final podria establecerse en 1517, con la publicacién de
las tesis de Martin Lutero. Por no mencionar las subdivisio-
nes introducidas con el tiempo. En Prusia, por ejemplo, se
ha hablado de una Edad Media que podria llegar hasta
el inicio del siglo XVII. Y estdn también las otras subdivi-
siones: alta-baja, alta-media-baja, primera-plena-tardia. Muy
huidizo se muestra, pues, este Medievo que a nosotros nos
parece tan claro y tan definido...

Roma

Es el nudo principal, el atestado cruce de caminos por el
que transita todo o casi todo. Caput mundi. En el siglo 1X,
mil quinientas hectdreas de espacio urbano poblado, mds
que por hombres, por unas imponentes estructuras todavia
riquisimas que debemos imaginar (eso si no estaban reutili-
zadas por las aglomeraciones de las consorterie o clanes de
familias nobles) levantadas en unas zonas en las que solo ha-
bia algunas casuchas. Espacios no habitados, un tejido ur-
bano a «manchas de leopardo».

Mds que una ciudad, Roma era un territorio rodeado de
murallas. Una Roma vacia y verde, en la que no habia que-
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1. Los fundamentales

dado nada de los extensos, abarrotados, altos y fragiles ba-
rrios de la especulacién inmobiliaria antigua y donde so-
bresalian en solitario el Vaticano y el Laterano, aunque
todavia quedaban vestigios de las enormes mansiones de
las grandes familias. Pero no solo habfa ruinas inmensas:
atn estaban el Coliseo recubierto de marmoles y lleno de
estatuas y las gigantescas construcciones del imperio, aun-
que saqueadas, supervivientes de los desastres e incluso de
la reestructuracion de los cristianos, como la operacion
de Arnolfo di Cambio, que hacia 1282 convirtié una esta-
tua de Tique o de la Fortuna Annonaria en una virgen gé-
tica (las osadias de la estatuaria helenista continuarfan per-
mitiéndolo con facilidad. Recuérdese la estatua en alabastro
y bronce de santa Inés, en la basilica de Santa Inés Extra-
muros, 1605).

El sepulcro de Adriano, un castillo no del todo privado
de sus mdrmoles, las basilicas cristianas tan semejantes a
los templos antiguos y gigantescos y a las vias triunfales
de los centros politicos de la Antigiiedad, policromas de
mérmoles sustraidos a los dioses del pasado y doradas
de mosaicos. Los edificios ptiblicos antiguos, aunque reuti-
lizados y roidos por el tiempo y la incuria, con su extraor-
dinaria majestuosidad y su pretensién de eternidad; los
acueductos, las calles y los puentes eran como los brazos
tentaculares de Roma extendidos hacia un inmenso mundo
perdido, a pesar de padecer demasiados siglos de falta de
mantenimiento; las murallas, dentro de las cuales, como si
fuera una corona, un circulo mds pequefio cerraba la colina
de los antiguos vaticinios, donde yacian los mdrtires Pedro
y Pablo, transformada en una inmensa basilica por Cons-
tantino; los grandes complejos termales abandonados des-
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de que Teodosio y Justiniano prohibieron su frecuenta-
cién, pero potentes e inagotables canteras de obras de arte,
de materiales preciados durante cientos y cientos de afios,
incluido el m4rmol para la cal y las balas de los cafiones de
la artillerfa papal.

La Roma de los enormes y bellisimos arcos de triunfo; la
Roma en la que el sistema estacional de las procesiones, a
un tiempo conmemoracién litirgica y litirgico aduefia-
miento por parte del sefior de la ciudad, el papa, remienda
los espacios deshabitados para formar un espacio simbdli-
co en el que solo existe un pasado remoto que empequeiie-
ce ain mds a los seres vivientes que lo recorren. Sin em-
bargo, una poblacién de veinte o treinta mil habitantes
formaba uno de los mayores centros urbanos independien-
tes del Occidente cristiano, diez veces mds poblado que la
media de las ciudades normales. Constantinopla, Alejan-
dria y Cérdoba superaban los cien mil habitantes (la lti-
ma, més de doscientos mil en el siglo X), pero pertenecian
a otros mundos muy distintos. Mildn y Bolonia solo supe-
raron los cincuenta mil habitantes a finales del siglo x11;
Pisa solamente se acercd; y esto por nombrar tres ciudades
muy importantes después de tres siglos de desarrollo inin-
terrumpido. Pero los romanos se concentraban en ntcleos
dentro de su famoso circulo defensivo. Por ejemplo, en el
siglo X1, los Sant’Eustachio se asentaban en la zona del Pan-
tedn; los filii Astaldi a Coloseo y los Frangipane, en la zona
del Coliseo; los Corsi y los Pierleoni se establecian en la
zona del Capitolio. Entre ellos, el verde, las ruinas y el
vacio.

Roma era eso y mucho mds. Roma era espléndida. Faro
de civilizacién y de nuevas civilizaciones. Ciudad de los
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madrtires y sacelio de los principes de los apéstoles. Meta de
todos los peregrinos de cualquier parte de Occidente.
Roma, Radix Omniun Malorum Avaritia («Raiz de todos los
males, la avaricia»), segtin el afilado y polémico bon mot de
Walter Map (dltimo cuarto del siglo X11), que citaba modifi-
cando imperceptiblemente a san Pablo (I Tim, 6-10): «La
raiz de todos los males es la avaricia». Por lo demas, Salus-
tio habia escrito que Yugurta pensaba que Romzae omnia ve-
nire, «en Roma todo estd en venta», y Juvenal, omznia Romae
cum pretio;, Roma, la continuidad o la perpetuidad histdri-
ca. Roma, diana de todas las yihads de todos los tiempos y
maravilla ensalzada por las fuentes drabes. Roma, signo de
contradiccién. Roma, centro de todas las contradicciones.
Roma, torbellino de las contradicciones. Roma, el lugar fi-
sico, ideal y mental al que todo tiende, en el que todo se
concentra, se dilata y explota, se confunde, se anula, se re-
cupera, nace, muere y vuelve a nacer, regresa cambiado y
siempre igual a sf mismo. Roma, la Urbe, la Ciudad, la Uni-
ca. La Eterna.

Imperios

Roma fue el punto de partida y el punto de llegada de los
imperios: de Octaviano Augusto a Constantino el Grande
y de Carlomagno a Carlos V, aunque la coronacién de este
dltimo tuviera lugar en Bolonia. Todos los grandes que as-
piraron al titulo y a la corona imperial tuvieron que pasar
por Roma: Carlomagno quiso eludirlo coronando personal-
mente a su hijo Ludovico (813). Carlos V debié evitarlo
(1529) porque el saco de Roma de 1527 estaba muy recien-
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te, pero en todo caso tuvo que recibir del papa la corona
imperial. Napoleén Bonaparte se coroné €l solo y en Paris
(1804), pero aun asi lo hizo ante la presencia de un recalci-
trante Pio VII.

Grandisimo titulo, el imperial... aunque obligaba a recono-
cer que estaba totalmente en manos de los papas. El primer
emperador medieval, Carlomagno, llegé a Roma después de
varios decenios de preparacion cultural y propagandistica de
la cultura franca, que buscaba la atribucién de la dignidad
imperial a los reyes de los francos, pero una vez obtenida la
corona en la Nochevieja del afio 800 se fingié sorprendido,
como se sabe, y declaré que si lo hubiera imaginado jamds
habria puesto el pie en San Pedro. Asf lo cuenta su bidgrafo,
el sutil y culto Eginardo, que de ese modo ponifa en guardia
a los sucesores de Carlomagno, porque la corona imperial no
era solo el reconocimiento de la fuerza militar y de las capa-
cidades politicas del rey, sino también y sobre todo el resul-
tado de la negociacién con el papa, y el hecho de recibirla
imponia ademds una expedicién hasta el corazén de Italia.

Fue el problema de todos los emperadores incluso cuan-
do la corona pasé a la Casa de Sajonia: a Enrique II el papa
no solo le impuso la corona, sino que le regalé un globo 4u-
reo, simbolo del dominio del mundo; en suma, el nuevo
emperador recibia del papa la legitimidad de ese dominio:

Un globo de oro, rodeado [...] de piedras finas entre las mds
preciosas y [...] rematado por una cruz de oro. Se reproducia
de ese modo la figura del mundo (que, segun se dice, consiste
en una especie de esfera), a fin de que cuando la cabeza del im-
perio terrenal la contemplara, aquel objeto le recordara su de-

ber de ejercer en la tierra el poder politico y militar, asi como
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de mostrarse digno de la proteccién que le llegaba del simbolo
salvifico de la cruz; la decoracion con varias gemas indicaba la
exigencia de que una autoridad como la del emperador se ador-
nase de todo género de virtudes (Rodolfo el Calvo, 1989, 1. 23,
pp. 47-49).

Enrique, que era una persona aguda y perspicaz, cuenta
Rodolfo, doné aquel globo a Cluny. Advirtamos de paso
que en el siglo IX no era en absoluto desconocida, por asi
decirlo, la esfericidad de la Tierra. Las dificultades de Enri-
que IV para conseguir la dignidad imperial son tan famo-
sas que no vale la pena resumirlas... Y squé decir del Arrigo
(Enrique VII) de Dante? Esta cadena se rompié con Car-
los V por razones de fuerza mayor, pero nunca se pudo
prescindir del acuerdo con los papas.

Sin embargo, habfa también otros emperadores (aparte,
obviamente, de los basileos de Constantinopla), lo que no
significa que hubiera otros imperios. No debe llamar a en-
gafio el uso reciente del término «imperio» aplicado al con-
junto de los dominios de los Plantagenet. Imzperator era el
titulo de Athelstan, rey de Wessex, en Inglaterra, y rex fo-
tius Britanniae; imperator lo era del rey de Ledn, que Alfon-
so VI de Castilla asumié y pasé a sus sucesores, pero solo
significaba que esos reyes eran superiores a sus aristocra-
cias, que estaban en condiciones de dominarlas y de co-
mandarlas (si luego eso se correspondia con la realidad o
no, ya es otra cosa...). La clave para entenderlo estd en
lo que escribieron los juristas de Felipe IV, el Hermoso, de
Francia (1285-1314): «El rey es ciertamente emperador en
su reino». El rey los superaba a todos. En efecto, a partir del
siglo 11T se utiliz6 la forma superanus, que dio lugar a sobe-
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rano, sovrano, souverain, sovereign, souverin (aunque en ale-
mdn solo como adjetivo, porque continia empledndose Ko-
nig), suwerenny, cyBepeH..., evidentemente en este ultimo
caso el soberano era también y sobre todo maps, «zar», Cé-
sar, heredero de los césares tras la caida de Constantino-
pla, la Segunda Roma, y la institucién de la Tercera Roma,
Moscu.

Constantinopla, la caida

Constantinopla, la Nueva Roma, capital del Imperio Roma-
no de Oriente (el que después de m4s de un siglo de su des-
aparicién comenzé a llamarse «bizantino» por un curioso
sentido practico, ya que llamarlo «romano» como siem-
pre lo habfan llamado todos habria podido crear una con-
fusién con el Sacro Imperio Romano..., cosa extrafia por-
que generalmente se habia denominado «Imperio de los
Griegos», aunque el nuevo nombre cuajé, como pode-
mos constatar), padecié una enorme cantidad de asedios:
la de los godos en el 379, la de los persas y los 4varos en el
626y la intermitente de los drabes en 674-678 y de nuevo en
717-718. El ingenio militar, las largas y poderosas murallas
y la terrible arma que posefan las flotas imperiales, el fa-
moso fuego griego, salvaron siempre a la ciudad. En el 379
tomaron también parte activa en el salvamento los dra-
bes que, como ocurria desde hacfa siglos, militaban en los
ejércitos imperiales. Segtin Amiano Marcelino, fue uno de
ellos el que durante un duelo decapité a un godo y se bebié
su sangre, barbarie que aterrorizé a los asediantes y los in-
dujo a retirarse; pero tal vez eran conscientes de que nunca
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serian capaces de tomar la ciudad, a pesar del exiguo tama-
fio de la guarnicién después de la destruccién casi total del
ejército imperial el afio anterior en Adrianépolis. Las mura-
llas, el fuego griego y una artillerfa mejor que la del enemi-
go la salvaron también en 1422 del asedio de los otomanos.

Como es 16gico, la ciudad por antonomasia (aunque la
cosa no estd clara, Estambul podria derivar de ¢ig v w6,
is tin bolin, o &i¢ 1o o\, is tan bolin, segin la pronuncia-
cién jénica, «la Ciudad», mds aun, «la Ciudad de Ciuda-
des») siempre habia estado en la mira de las potencias que
limitaban con el imperio. Cayé dos veces, y la primera no
a manos de potencias limitrofes (a no ser que considere-
mos tal a Venecia), ni de infieles, sino de cristianos, y fue en
1204, durante la Cuarta Cruzada, que, naturalmente, ten-
dria que haber llegado a Palestina si no hubiera sido derro-
tada por los venecianos en Zara con el fin de solucionar la
deuda contraida por los cruzados para su transporte; de alli
se dirigieron a Constantinopla para reponer en el trono a
Isaac IT, que habia pedido la intervencién de Venecia cuan-
do lo destroné Alejo III. El saqueo, como es sabido, fue
brutal, y el botin, inmenso, como atestiguan los caballos
dorados del Hipédromo que estin en San Marcos de Vene-
cia. Isaac IT tendria que haber recuperado el trono; sin em-
bargo, se establecié en el Imperio Latino de Oriente con el
emperador Balduino, conde de Flandes y de Henao. El
Leén de San Marco se llevé la mejor tajada de la porcion
europea; el resto (también en Europa, porque los conquis-
tadores nunca tomaron Asia) fue la nueva tierra de conquis-
ta para los occidentales. Y cayd en 1261.

En 1453 se produjo la catdstrofe. La gravedad del peli-
gro se conocia desde hacfa varios decenios, pues después
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del fallido ataque directo de 1422 los otomanos habian
rodeado Constantinopla con la extensién de sus conquis-
tas en Europa, y la ciudad era ya un enclave, un cuerpo ex-
trafio dentro del Imperio Otomano. Se buscaron acuerdos
con los catdlicos de Occidente (concilios de Ferrara, 1438,
y de Florencia, 1439). Con la llegada de Basilio Besarién a
Italia, Occidente conocié de primera mano las grandes
obras literarias y filoséficas griegas; €l también contribuyd
a formular el Acta de Unidén entre las dos Iglesias, que sus-
cribid y llevé a Constantinopla, aunque, dada la hostilidad
contra el Acta, todo fue indtil, a pesar de que esta habia
recibido el acuerdo del basileo Juan VIII («el turbante
del sultin es mejor que la tiara del papa», dijo, al parecer,
el megadoukas Lucas Notaras). De vuelta a Italia, comenzé
una carrera dentro de la Iglesia Catdlica que lo condujo a
la pirpura cardenalicia y desempefié cargos importantisi-
mos hasta su muerte (1472). En Italia conocid la noticia de
la derrota de Varna (1444), ciertamente esperada habida
cuenta de que la campafia militar de los reyes de Hun-
gria y Polonia (en la que participé también el hijo del vai-
voda Vlad Dracul) parecia capaz de expulsar a los turcos
del escenario europeo. En Bolonia se enterd de la caida de
Constantinopla, el 29 de mayo de 1453, cuando, después
de un sangriento asedio y de una resistencia desespera-
da de dos meses, invadieron la ciudad los jenizaros, que
habrian podido saquearla durante tres dias de no ser por-
que el sultdn los detuvo entrando a caballo ya el 30 para
tomar posesion de ella. Necesitaba una capital y unos stib-
ditos, no una zona arqueoldgica y un cementerio. El empe-
rador desaparecié como habia desaparecido Valente en el
378, y el patriarcado obtuvo el perdén cuando decidié re-
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conocer lo inevitable: el triunfo del conquistador y el final
de la Segunda Roma.

Fue una catéstrofe epocal. La Edad Antigua y la Edad
Media mediterrdnea habian terminado a la vez. Constanti-
nopla continué siendo la capital, «la Ciudad»... pero ya
eran otro imperio y otro mundo. Desde entonces, la Terce-
ra Roma estuvo en Rusia.
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