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Preámbulo

Por allí, más allá –un poco más allá– de la Pla-
ce de la République, están las tumbas abarro-
tadas de parisinos que existieron, subieron y 
bajaron escaleras, fueron y vinieron por las ca-
lles y que, de tanto hacer, acabaron por desa-
parecer. Los trajo un fórceps, se los llevó un 
coche fúnebre y el hecho es que la Torre se 
oxida y el Panteón se resquebraja más rápido
de lo que los huesos de los muertos, dema-
siado presentes, tardan en disolverse en el hu-
mus de la ciudad, impregnada de preocupa-
ciones. Pero estoy vivo y hasta ahí llega mi 
conocimiento.

RAYMOND QUENEAU, Zazie en el metro

La Edad Media es una época extraña: no se sabe cuándo 
comenzó ni tampoco cuándo acabó. Es también un espacio 
de fronteras lábiles, invisibles, una realidad lejana a noso-
tros, aunque se pueda pensar que la tenemos diariamente a 
nuestro alrededor; una realidad subterránea, un tiempo-es-
pacio sumergido que aflora cuando se evoca, se le hacen 
preguntas, se investiga.

Es un proceso histórico todavía poco conocido, muchas 
veces solo el espejo deformante de nuestro presente: «Eso 
es medieval», se dice, como si «eso» no perteneciera a nues-
tro tiempo. En suma, una excusa cómoda que nos ahorra el 
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esfuerzo de formularnos preguntas sobre el pasado y el pre-
sente y de captar diferencias y continuidades.

Para orientarnos en un Medievo frecuentemente invisi-
ble a primera vista, pese a que atraviesa con un entramado 
de líneas muy finas toda nuestra historia, hay que sumer-
girse en el pasado, descender a su espacio subterráneo y 
seguir los recorridos formados por historias, personajes 
y lugares que dibujan itinerarios fundamentales y desenre-
dan el «largo hilo de Ariadna» a través de aquella época y 
aún más allá.

El resultado es un viaje inusual y tal vez sorprendente 
para un lector curioso y capaz de orientarse.
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1. Los fundamentales

Constantinopla, fundación

El traslado de la capital del imperio se llevó a cabo oficial-
mente el 11 de mayo del año 330. Fue una gran novedad, 
no porque las principales sedes del imperio coincidieran ya 
con Roma, cosa que no ocurría desde hacía varios dece-
nios, al menos desde la reorganización funcional de Diocle-
ciano, sino porque Roma dejaba de ser la titular del poder 
imperial. La historia cambiaba de dirección; se sabía enton-
ces y se supo después durante varios siglos, y no fue causa-
lidad que entre el VIII y el IX se redactara la célebre falsifica-
ción de la Donación de Constantino. Roma ya no albergaba 
al soberano, que se había trasladado a Oriente, el Occiden-
te carecía de soberano y el único que quedaba en la capital 
fundacional era el papa. De ahí que los papas se dijeran: el 
soberano será el pontífice. Y lo sería por voluntad del em-
perador, pues solo él podía distribuir los cargos y los reinos 
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con plena legitimidad (tanto es así que los reyes francos, vi-
sigodos y ostrogodos se dirigieron a los emperadores para 
ser reconocidos como tales). Por ese motivo, la falsa Dona-

ción se llama en latín Constitutum Constantini, aunque la 
lengua en la que se escribió tiene poco o nada en común 
con el elegantísimo latín del siglo IV. Como Lorenzo Valla 
pudo demostrar en el siglo XV con relativa facilidad, los tér-XV con relativa facilidad, los tér-
minos jurídicos eran bien conocidos porque resultaban in-
dispensables, y Constitutum significa exactamente eso: de-
cisión del emperador formalizada por escrito en un acto 
legítimo.

Edad Media, principio y final

¿Comenzó así la Edad Media? Podría ser. Pero en realidad 
el Medievo comienza y acaba en periodos y épocas distin-
tas según los puntos de vista y los diversos países europeos. 
En Italia, siempre se consideró que comenzaba en el 476, 
año en que el adolescente emperador Rómulo Augústulo, 
hijo de Flavio Orestes, uno de los integradísimos bárbaros

del Imperio Romano, como atestigua su propio nombre, 
fue despuesto por Odoacro, otro bárbaro integradísimo 
que, sin embargo, no asumió el título imperial. Así pues, 
Rómulo Augústulo (un diminutivo que es también un tér-
mino cariñoso, ya que el Augusto «pequeño» tenía unos 
quince años en el momento de su caída después de un año 
de reinado nominal, un emperador jovencito e impotente, 
y con ese nombre se quedó, aunque aparezca así en las 
fuentes hasta que cumplió por lo menos cincuenta años) 
fue el último de los emperadores de Roma. Y el final se si-
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túa, no sin razón, en 1492, con el descubrimiento de Amé-
rica y el comienzo de la proyección europea más allá del 
Atlántico.

También en Bélgica se sitúa el comienzo en el 476, pero 
el final se data en 1453, año en que los turcos conquista-
ron Constantinopla. Se trata de la datación más clásica, por-
que se remonta a las definiciones de Horn (1666) y de Ke-
ller (1688), el fin oficial del Imperio Romano en Occidente 
(476) y en Oriente (1453). En España, el final se data en 
1492, pero el comienzo suele fecharse en el siglo V. En Fran-
cia, desde el siglo V hasta el final del siglo V hasta el final del siglo XV. En Portugal, 
desde el siglo VI hasta el XV. En Austria, del 400 a 1500. En 
Holanda, del 450 a 1450-1500. Dinamarca, del 1050 a 1500. 
En Noruega, del 500 a 1500. En Finlandia, del 1150 a la dé-
cada de 1520. Y en el Reino Unido: en Inglaterra, desde la 
época posromana (sin una definición mejor) hasta finales del 
siglo XV; en Escocia, desde el 300 hasta el 1500; en Gales, 
del 400 a 1500. Esta era la situación en los libros escola-
res de hace unos quince años. Recientemente (2013), Brasil 
ha vuelto a la partición 476-1453, mientras que en la India 
(Themes in World History, 2006), con un criterio de histo-
ria comparada, se ha adoptado el arco cronológico de los si-
glos IX-XVII- , con una acentuación especial en los siglos XI-XIV- .

Cada historiografía ha decidido su cronología según cri-
terios más propios de una historia nacionalista que de la 
historia de las instituciones o del territorio (en el caso in-
dio, por la desvinculación del modelo cultural colonial). 
De ahí que en Italia se haga comenzar la Edad Media con 
la entrada de los longobardos (568) en la península y se es-
tablezca su término cuando el genovés Cristoforo Colombo 
puso el pie en el Caribe (12 de octubre de 1492), fecha ob-
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viamente inevitable para el caso español, en la que Cristó-
bal Colón (la misma persona) abrió camino a la proyección 
atlántica del reino de España; mientras que en Francia pue-
de comenzar con el establecimiento de los francos (siglo V) 
o la conversión de Clodoveo (hacia 508), para acabar con 
la muerte de Carlos el Temerario, duque de Borgoña, en 
Nancy en 1477 o con la expedición de Carlos VIII a Italia 
(1494); y así en todos los casos. Por ejemplo, en Alemania, 
el final podría establecerse en 1517, con la publicación de 
las tesis de Martín Lutero. Por no mencionar las subdivisio-
nes introducidas con el tiempo. En Prusia, por ejemplo, se 
ha hablado de una Edad Media que podría llegar hasta 
el  inicio del siglo XVII. Y están también las otras subdivi-
siones: alta-baja, alta-media-baja, primera-plena-tardía. Muy 
huidizo se muestra, pues, este Medievo que a nosotros nos 
parece tan claro y tan definido...

Roma

Es el nudo principal, el atestado cruce de caminos por el 
que transita todo o casi todo. Caput mundi. En el siglo IX, 
mil quinientas hectáreas de espacio urbano poblado, más 
que por hombres, por unas imponentes estructuras todavía 
riquísimas que debemos imaginar (eso si no estaban reutili-
zadas por las aglomeraciones de las consorterie o clanes de e o clanes de 
familias nobles) levantadas en unas zonas en las que solo ha-
bía algunas casuchas. Espacios no habitados, un tejido ur-
bano a «manchas de leopardo».

Más que una ciudad, Roma era un territorio rodeado de 
murallas. Una Roma vacía y verde, en la que no había que-
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dado nada de los extensos, abarrotados, altos y frágiles ba-
rrios de la especulación inmobiliaria antigua y donde so-
bresalían en solitario el Vaticano y el Laterano, aunque 
todavía quedaban vestigios de las enormes mansiones de 
las grandes familias. Pero no solo había ruinas inmensas: 
aún estaban el Coliseo recubierto de mármoles y lleno de 
estatuas y las gigantescas construcciones del imperio, aun-
que saqueadas, supervivientes de los desastres e incluso de 
la reestructuración de los cristianos, como la operación 
de Arnolfo di Cambio, que hacia 1282 convirtió una esta-
tua de Tique o de la Fortuna Annonaria en una virgen gó-
tica (las osadías de la estatuaria helenista continuarían per-
mitiéndolo con facilidad. Recuérdese la estatua en alabastro 
y bronce de santa Inés, en la basílica de Santa Inés Extra-
muros, 1605).

El sepulcro de Adriano, un castillo no del todo privado 
de sus mármoles, las basílicas cristianas tan semejantes a 
los templos antiguos y gigantescos y a las vías triunfales 
de  los centros políticos de la Antigüedad, polícromas de 
mármoles sustraídos a los dioses del pasado y doradas 
de mosaicos. Los edificios públicos antiguos, aunque reuti-
lizados y roídos por el tiempo y la incuria, con su extraor-
dinaria majestuosidad y su pretensión de eternidad; los 
acueductos, las calles y los puentes eran como los brazos 
tentaculares de Roma extendidos hacia un inmenso mundo 
perdido, a pesar de padecer demasiados siglos de falta de 
mantenimiento; las murallas, dentro de las cuales, como si 
fuera una corona, un círculo más pequeño cerraba la colina 
de los antiguos vaticinios, donde yacían los mártires Pedro 
y Pablo, transformada en una inmensa basílica por Cons-
tantino; los grandes complejos termales abandonados des-
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de que Teodosio y Justiniano prohibieron su frecuenta-
ción, pero potentes e inagotables canteras de obras de arte, 
de materiales preciados durante cientos y cientos de años, 
incluido el mármol para la cal y las balas de los cañones de 
la artillería papal.

La Roma de los enormes y bellísimos arcos de triunfo; la 
Roma en la que el sistema estacional de las procesiones, a 
un tiempo conmemoración litúrgica y litúrgico adueña-
miento por parte del señor de la ciudad, el papa, remienda 
los espacios deshabitados para formar un espacio simbóli-
co en el que solo existe un pasado remoto que empequeñe-
ce aún más a los seres vivientes que lo recorren. Sin em-
bargo, una población de veinte o treinta mil habitantes 
formaba uno de los mayores centros urbanos independien-
tes del Occidente cristiano, diez veces más poblado que la 
media de las ciudades normales. Constantinopla, Alejan-
dría y Córdoba superaban los cien mil habitantes (la últi-
ma, más de doscientos mil en el siglo X), pero pertenecían 
a otros mundos muy distintos. Milán y Bolonia solo supe-
raron los cincuenta mil habitantes a finales del siglo XIII; 
Pisa solamente se acercó; y esto por nombrar tres ciudades 
muy importantes después de tres siglos de desarrollo inin-
terrumpido. Pero los romanos se concentraban en núcleos 
dentro de su famoso círculo defensivo. Por ejemplo, en el 
siglo XI, los Sant’Eustachio se asentaban en la zona del Pan-
teón; los filii Astaldi a Coloseo y los Frangipane, en la zona 
del Coliseo; los Corsi y los Pierleoni se establecían en la 
zona del Capitolio. Entre ellos, el verde, las ruinas y el 
 vacío.

Roma era eso y mucho más. Roma era espléndida. Faro 
de civilización y de nuevas civilizaciones. Ciudad de los 
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mártires y sacelio de los príncipes de los apóstoles. Meta de 
todos los peregrinos de cualquier parte de Occidente. 
Roma, Radix Omnium Malorum Avaritia («Raíz de todos los 
males, la avaricia»), según el afilado y polémico bon mot de t de 
Walter Map (último cuarto del siglo XII), que citaba modifi-
cando imperceptiblemente a san Pablo (I Tim, 6-10): «La 
raíz de todos los males es la avaricia». Por lo demás, Salus-
tio había escrito que Yugurta pensaba que Romae omnia ve-

nire, «en Roma todo está en venta», y Juvenal, omnia Romae 

cum pretio; Roma, la continuidad o la perpetuidad históri-
ca. Roma, diana de todas las yihads de todos los tiempos y 
maravilla ensalzada por las fuentes árabes. Roma, signo de 
contradicción. Roma, centro de todas las contradicciones. 
Roma, torbellino de las contradicciones. Roma, el lugar fí-
sico, ideal y mental al que todo tiende, en el que todo se 
concentra, se dilata y explota, se confunde, se anula, se re-
cupera, nace, muere y vuelve a nacer, regresa cambiado y 
siempre igual a sí mismo. Roma, la Urbe, la Ciudad, la Úni-
ca. La Eterna.

Imperios

Roma fue el punto de partida y el punto de llegada de los 
imperios: de Octaviano Augusto a Constantino el Grande 
y de Carlomagno a Carlos V, aunque la coronación de este 
último tuviera lugar en Bolonia. Todos los grandes que as-
piraron al título y a la corona imperial tuvieron que pasar 
por Roma: Carlomagno quiso eludirlo coronando personal-
mente a su hijo Ludovico (813). Carlos V debió evitarlo 
(1529) porque el saco de Roma de 1527 estaba muy recien-
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te, pero en todo caso tuvo que recibir del papa la corona 
imperial. Napoleón Bonaparte se coronó él solo y en París 
(1804), pero aun así lo hizo ante la presencia de un recalci-
trante Pío VII.

Grandísimo título, el imperial... aunque obligaba a recono-
cer que estaba totalmente en manos de los papas. El primer 
emperador medieval, Carlomagno, llegó a Roma después de 
varios decenios de preparación cultural y propagandística de 
la cultura franca, que buscaba la atribución de la dignidad 
imperial a los reyes de los francos, pero una vez obtenida la 
corona en la Nochevieja del año 800 se fingió sorprendido, 
como se sabe, y declaró que si lo hubiera imaginado jamás 
habría puesto el pie en San Pedro. Así lo cuenta su biógrafo, 
el sutil y culto Eginardo, que de ese modo ponía en guardia 
a los sucesores de Carlomagno, porque la corona imperial no 
era solo el reconocimiento de la fuerza militar y de las capa-
cidades políticas del rey, sino también y sobre todo el resul-
tado de la negociación con el papa, y el hecho de recibirla 
imponía además una expedición hasta el corazón de Italia.

Fue el problema de todos los emperadores incluso cuan-
do la corona pasó a la Casa de Sajonia: a Enrique II el papa 
no solo le impuso la corona, sino que le  regaló un globo áu-
reo, símbolo del dominio del mundo; en suma, el nuevo 
emperador recibía del papa la legitimidad de ese dominio:

Un globo de oro, rodeado [...] de piedras finas entre las más 
preciosas y [...] rematado por una cruz de oro. Se reproducía 
de ese modo la figura del mundo (que, según se dice, consiste 
en una especie de esfera), a fin de que cuando la cabeza del im-
perio terrenal la contemplara, aquel objeto le recordara su de-
ber de ejercer en la tierra el poder político y militar, así como 
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de mostrarse digno de la protección que le llegaba del símbolo 
salvífico de la cruz; la decoración con varias gemas indicaba la 
exigencia de que una autoridad como la del emperador se ador-
nase de todo género de virtudes (Rodolfo el Calvo, 1989, I. 23, 
pp. 47-49).

Enrique, que era una persona aguda y perspicaz, cuenta 
Rodolfo, donó aquel globo a Cluny. Advirtamos de paso 
que en el siglo IX no era en absoluto desconocida, por así 
decirlo, la esfericidad de la Tierra. Las dificultades de Enri-
que IV para conseguir la dignidad imperial son tan famo-
sas que no vale la pena resumirlas... Y ¿qué decir del Arrigo 
(Enrique VII) de Dante? Esta cadena se rompió con Car-
los  V por razones de fuerza mayor, pero nunca se pudo 
prescindir del acuerdo con los papas.

Sin embargo, había también otros emperadores (aparte, 
obviamente, de los basileos de Constantinopla), lo que no 
significa que hubiera otros imperios. No debe llamar a en-
gaño el uso reciente del término «imperio» aplicado al con-
junto de los dominios de los Plantagenet. Imperator era el r era el 
título de Athelstan, rey de Wessex, en Inglaterra, y rex to-

tius Britanniae; imperator lo era del rey de León, que Alfon-r lo era del rey de León, que Alfon-
so VI de Castilla asumió y pasó a sus sucesores, pero solo 
significaba que esos reyes eran superiores a sus aristocra-
cias, que estaban en condiciones de dominarlas y de co-
mandarlas (si luego eso se correspondía con la realidad o 
no, ya es otra cosa...). La clave para entenderlo está en 
lo que escribieron los juristas de Felipe IV, el Hermoso, de 
Francia (1285-1314): «El rey es ciertamente emperador en 
su reino». El rey los superaba a todos. En efecto, a partir del 
siglo XIII se utilizó la forma superanus, que dio lugar a sobe-
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rano, sovrano, souverain, sovereign, souverän (aunque en ale-
mán solo como adjetivo, porque continúa empleándose Kö-

nig), suwerenny, сyʙepeн..., evidentemente en este último 
caso el soberano era también y sobre todo цapь, «zar», Cé-
sar, heredero de los césares tras la caída de Constantino-
pla, la Segunda Roma, y la institución de la Tercera Roma, 
Moscú.

Constantinopla, la caída

Constantinopla, la Nueva Roma, capital del Imperio Roma-
no de Oriente (el que después de más de un siglo de su des-
aparición comenzó a llamarse «bizantino» por un curioso 
sentido práctico, ya que llamarlo «romano» como siem-
pre lo habían llamado todos habría podido crear una con-
fusión con el Sacro Imperio Romano..., cosa extraña por-
que  generalmente se había denominado «Imperio de los 
Griegos», aunque el nuevo nombre cuajó, como pode-
mos constatar), padeció una enorme cantidad de asedios: 
la de los godos en el 379, la de los persas y los ávaros en el 
626 y la intermitente de los árabes en 674-678 y de nuevo en 
717-718. El ingenio militar, las largas y poderosas murallas 
y la terrible arma que poseían las flotas imperiales, el fa-
moso fuego griego, salvaron siempre a la ciudad. En el 379 
tomaron también parte activa en el salvamento los ára-
bes que, como ocurría desde hacía siglos, militaban en los 
 ejércitos imperiales. Según Amiano Marcelino, fue uno de 
ellos el que durante un duelo decapitó a un godo y se bebió 
su sangre, barbarie que aterrorizó a los asediantes y los in-
dujo a retirarse; pero tal vez eran conscientes de que nunca 
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serían capaces de tomar la ciudad, a pesar del exiguo tama-
ño de la guarnición después de la destrucción casi total del 
ejército imperial el año anterior en Adrianópolis. Las mura-
llas, el fuego griego y una artillería mejor que la del enemi-
go la salvaron también en 1422 del asedio de los otomanos.

Como es lógico, la ciudad por antonomasia (aunque la 
cosa no está clara, Estambul podría derivar de ἐἱς τὴν πόλιν, 
is tin bolin, o ἐἱς τὰν πόλιν, is tan bolin, según la pronuncia-
ción jónica, «la Ciudad», más aún, «la Ciudad de Ciuda-
des») siempre había estado en la mira de las potencias que 
limitaban con el imperio. Cayó dos veces, y la primera no 
a manos de potencias limítrofes (a no ser que considere-
mos tal a Venecia), ni de infieles, sino de cristianos, y fue en 
1204, durante la Cuarta Cruzada, que, naturalmente, ten-
dría que haber llegado a Palestina si no hubiera sido derro-
tada por los venecianos en Zara con el fin de solucionar la 
deuda contraída por los cruzados para su transporte; de allí 
se dirigieron a Constantinopla para reponer en el trono a 
Isaac II, que había pedido la intervención de Venecia cuan-
do lo destronó Alejo III. El saqueo, como es sabido, fue 
brutal, y el botín, inmenso, como atestiguan los caballos 
dorados del Hipódromo que están en San Marcos de Vene-
cia. Isaac II tendría que haber recuperado el trono; sin em-
bargo, se estableció en el Imperio Latino de Oriente con el 
emperador Balduino, conde de Flandes y de Henao. El 
León de San Marco se llevó la mejor tajada de la porción 
europea; el resto (también en Europa, porque los conquis-
tadores nunca tomaron Asia) fue la nueva tierra de conquis-
ta para los occidentales. Y cayó en 1261.

En 1453 se produjo la catástrofe. La gravedad del peli-
gro se conocía desde hacía varios decenios, pues después 
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del fallido ataque directo de 1422 los otomanos habían 
 rodeado Constantinopla con la extensión de sus conquis-
tas en Europa, y la ciudad era ya un enclave, un cuerpo ex-
traño dentro del Imperio Otomano. Se buscaron acuerdos 
con los católicos de Occidente (concilios de Ferrara, 1438, 
y de Florencia, 1439). Con la llegada de Basilio Besarión a 
Italia, Occidente conoció de primera mano las grandes 
obras literarias y filosóficas griegas; él también contribuyó 
a formular el Acta de Unión entre las dos Iglesias, que sus-
cribió y llevó a Constantinopla, aunque, dada la hostilidad 
contra el Acta, todo fue inútil, a pesar de que esta había 
recibido  el acuerdo del basileo Juan VIII («el turbante 
del sultán es mejor que la tiara del papa», dijo, al parecer, 
el megadoukas Lucas Notaras). De vuelta a Italia, comenzó ukas Lucas Notaras). De vuelta a Italia, comenzó 
una carrera dentro de la Iglesia Católica que lo condujo a 
la púrpura cardenalicia y desempeñó cargos importantísi-
mos hasta su muerte (1472). En Italia conoció la noticia de 
la derrota de Varna (1444), ciertamente esperada habida 
cuenta de que la campaña militar de los reyes de Hun-
gría y Polonia (en la que participó también el hijo del vai-
voda Vlad Dracul) parecía capaz de expulsar a los turcos 
del escenario europeo. En Bolonia se enteró de la caída de 
Constantinopla, el 29 de mayo de 1453, cuando, después 
de un sangriento asedio y de una resistencia desespera-
da de dos meses, invadieron la ciudad los jenízaros, que 
habrían podido saquearla durante tres días de no ser por-
que el sultán los detuvo entrando a caballo ya el 30 para 
tomar posesión de ella. Necesitaba una capital y unos súb-
ditos, no una zona arqueológica y un cementerio. El empe-
rador desapareció como había desaparecido Valente en el 
378, y el patriarcado obtuvo el perdón cuando decidió re-
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conocer lo inevitable: el triunfo del conquistador y el final 
de la Segunda Roma.

Fue una catástrofe epocal. La Edad Antigua y la Edad 
Media mediterránea habían terminado a la vez. Constanti-
nopla continuó siendo la capital, «la Ciudad»... pero ya 
eran otro imperio y otro mundo. Desde entonces, la Terce-
ra Roma estuvo en Rusia.


