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Para mamd, papd, Bea y Harry






Salvarte es lo tnico que me traerd paz por todo el mal
que he cometido. Esa es mi verdad.

Jillian Peery, Tiger Lily






Prologo

Boyd aparco su camioneta enfrente de la escuela y espe-
r0 a que sonara la campana. Habia casi treinta y tres gra-
dos afuera y dentro de la cabina el aire estaba tan quieto y
asfixiante como el de una tumba cerrada. La gorra de pes-
car de Boyd estaba oscura de sudor; tenia la cara surcada
de gotas que se le metian en los ojos y le hacian arder las
partes quemadas por el sol. Para aliviarse un poco, agité el
cuello de su camiseta y la axila despidié una nube de va-
por tan hediondo que le hizo reir.

Habia pasado horas en la bafiera, semisumergido en el
agua gris y tibia, viéndose a si mismo haciéndolo de una
manera y luego de otra. «Por Dios, qué ESTUPIDEZ,
piensa en algo diferente, Boyd, vamos, VAMOSSSS, por
Dios, no seas tan ESTUPIDO».

Cuando se rompié un diente delantero, estuvo a
punto de cancelarlo todo. Sucedié en la cocina, mientras
intentaba fabricar cloroformo. Ese producto no se podia
comprar a menos que uno fuera médico o un laborato-
rio, pero habia encontrado una receta en internet: aceto-
na y productos quimicos para piscinas. Combinar ambas
sustancias le resulté bastante facil, pero inhalé demasia-
do vapor, se desvanecié y se golped el diente contra el
fregadero cuando se desliz6 hacia el suelo.

Mas tarde, después de que se le pasara el mareo, comid
un poco de helado Chunky Monkey para aliviar las encias
ensangrentadas y se pregunté qué haria si la chica no se
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asustaba, se refa de él o pensaba que era una broma. Pensé
en ir al dentista, pero la necesidad era una gigantesca lom-
briz solitaria que se retorcia en sus entraias, frustrada,
hambrienta y ciega. Iba por la mitad de su segunda tarrina
de Chunky cuando empez6 a sentirse enfadado. ¢Y qué si
le faltaba un diente? Ya tenia un aspecto raro. Su boca era
una linea ondulada en una cara grande y redonda, los
otros dientes eran irregulares y tenian manchas de café;
los ojos, negros como botones, estaban demasiado separa-
dos. El resto de su cuerpo tenia la forma de un huevo.

Cuando tenia once afios, una nifa salvaje cuyo nom-
bre era Yolanda lo llamé «Puto Humpty Dumpty» mien-
tras ella y sus amigas del equipo de fitbol lo pateaban con
sus zapatillas deportivas hasta que las piernas le quedaron
cubiertas de moratones verdes y morados. Yolanda le ha-
bia advertido de que no dijera «Holaaa, Yolanda», pero él
lo hizo de todas maneras. Era una suerte de marca de fa-
brica, algo que hacia a pesar de que sabia que irritaba a la
gente. «Holaaa, Ernesto. Holaaa, Laquisha. Holaaa, sefior
Bleakermanny.

Boyd seguia irritando a la gente. En las noches de
torneos se quedaba en la linea contemplando los bolos
como si estuviera tratando de recordar qué eran mien-
tras todo el equipo gemia y gritaba «Boyd», y Nick le de-
cia que se diera prisa, gilipollas. Cuando por fin lanzaba
la bola, la soltaba de la mano demasiado tarde, de modo
que volaba en el aire y rebotaba contra la pista, para des-
pués caer en la canaleta o arrastrar el sexto bolo. Enton-
ces gritaba « MIEERDA» y volvia a su sitio golpeando los
pies, con los pufios apretados a los lados, murmurando
«Venga, Boyd, VENNNNGGA», como si lo inico que tu-
viera que hacer fuera soportarlo, mientras Nick le decia:
«A qué apuntabas, jodido imbécil, al puto cielo?». Eso
siempre hacia reir a los otros.
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Sono la campana. Boyd golpeted el volante como si
fuera un bongo y observé a los nifios que salian del edi-
ficio, arrastrando mochilas, clavando los dedos en sus te-
léfonos, molestandose entre si, chillando como monos.
«jAkeem! ;Ven aqui, tio! ;Oh, Dios mio, qué fuerte!
Mandame un mensaje, ¢vale? jNo lo olvides!». La ener-
gia que desprendian primero le resulté excitante pero
luego lo irrité y le puso triste. Ninguna de las nifias cum-
plia con los requisitos. Eran demasiado mayores o dema-
siado corpulentas o parecian demasiado adultas. «Ven-
ga, VENNGA, tiene que haber ALGUIEN». Y entonces la
vio. Bonita y delgada, con el pelo recogido en una larga
trenza que le llegaba mas abajo de la cintura, una risa
como el sonido del viento en la galeria abierta de su
abuela, rodeada de chicos que se peleaban a golpes para
conseguir su atencion.

Alguien la llamoé.

—jCarmela! jCarmela! Nos vamos, ¢vale?

Se llamaba Carmela.

Boyd regreso a su apartamento de mierda y tomé un
bafio. Floto en el agua como un cadaver e imagino el pa-
nico en los ojos de ella cuando despertara en la oscuri-
dad vy sintiera la cinta adhesiva estirada sobre la boca y
oyera la respiracion caliente de Boyd silbando a través
del espacio que antes ocupaba el diente y viera esos ne-
gros ojos de botén, despiadados y relucientes.

«Holaaa, Carmela».






1. Sin licencia y en la clandestinidad

Julio de 2013

La choza de Isaiah tenia el mismo aspecto que todas las
otras casas de la manzana salvo por el hecho de que el
césped estaba cortado, la pintura era nueva y la entrada
era un poco inusual. La reja de seguridad estaba hecha
con la misma malla de uso industrial que utilizaban en
la comisaria de Long Beach para mantener encerrados
a los adictos al crack y a los ladrones de bancos. La
puerta delantera estaba cubierta con una gruesa patina
color nogal, pero debajo habia un nicleo de acero de
calibre veinte dentro de un marco de acero laminado
en frio con una cerradura de alta seguridad Medeco
Maxum de doble cilindro a prueba de ganzuas, a prue-
ba de golpes y a prueba de taladros. Se necesitaban va-
rias herramientas eléctricas potentes para atravesar
todo aquello, e incluso si lo lograbas, no habia forma de
saber en qué te estabas metiendo. Segtn los rumores,
estaba infestado de bombas. Habia un Audi S4 de ocho
anos de antigiiedad pero en perfecto estado aparcado
en la entrada para coches. Era un coche pequeno y sen-
cillo color gris oscuro con un gran motor V8 y suspen-
sion deportiva. Los ninos del barrio siempre le gritaban
a Isaiah que lo tuneara un poco.

Isaiah estaba en la sala, leyendo e-mails en el Mac-
Book y bebiendo el segundo expreso, cuando oy6 que se
disparaba la alarma del coche. Cogi6 el bastén extensible
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de la mesa de centro, se dirigi6 hacia la puerta delantera
y la abrié. Deronda estaba apoyando su tremendo culazo
de primer nivel en el capé, asfixiando un faro delantero
y parte de la parrilla. No era exactamente una de esas
chicas corpulentas pero se acercaba bastante con sus
pantalones cortos de hombre y su top tipo tubo rosado
dos tallas mas pequeno. Hacia como que estaba enfurru-
fada; suspiraba y volvia a suspirar al tiempo que miraba
con el cefno fruncido esas cosas brillantes que tenia en las
ufas color azul hielo. Isaiah desactivé la alarma al tiem-
po que con una mano se cubria los ojos del resplandor
de la tarde.

—No, no me olvidé de tu ntimero de teléfono —dijo—y
no pensaba llamarte.

—¢Nunca? —dijo Deronda.

—Estas buscando a un papi y sabes que no soy yo.

—Tu no sabes qué estoy buscando, y aunque lo supie-
ras no serias ti. —Salvo que si era cierto que estaba bus-
cando a alguien que pagara algunas de sus facturas e
Isaiah seria perfecto para ello. Si, vale, él la ponia ner-
viosa, ponia nerviosos a todos, cuando te observaba
como si supiera que estabas fingiendo y quisiera saber
por qué. Tenia un aspecto normal, no era feo, pero prac-
ticamente no notarias su presencia en una disco o en
una fiesta. Un metro ochenta, flaco como un riel, sin ca-
denas, sin pendientes en las orejas, un reloj del color de
una sartén de aluminio, y si tenia algin tatuaje no esta-
ba en ningun sitio en el que ella pudiera verlo. La tltima
vez que se lo habia cruzado estaba vestido con lo mismo
que ahora: una camisa celeste de manga corta, vaqueros
y zapatos Timberland. Sus ojos le gustaban. Tenian for-
ma de almendra y pestafias largas, como los de una chi-
ca. —¢No vas a invitarme a pasar? —dijo—. Vine caminan-
do desde la casa de mi mama.
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-Deja de mentir —respondi6é él-. De donde sea que
hayas venido, no lo has hecho caminando.

—:Cbémo lo sabes?

—Tu mama vive al otro lado de Magnolia. ;Estas di-
ciéndome que has caminado mas de once kilémetros
con este calor, en sandalias y con esos juanetes que tie-
nes en los pies? Te ha traido Teesha.

—Te crees muy listo. Podria haberme traido cualquiera.

—Tu mama esta trabajando, Nona esta trabajando, Ira
todavia tiene la escayola en la pierna y DeShawn perdi6
el carné por conducir borracho. Vi su coche en el dep6si-
to municipal, el Nissan blanco, con la parte delantera
abollada. No queda nadie en tu mundo excepto Teesha.

—Que Ira tenga una escayola en la pierna no quiere
decir que no pueda conducir.

Isaiah se apoy6 contra el marco de la puerta.

—Me pareci6 oirte decir que habias venido caminan-
do.

—Si que caminé -replicé Deronda-, solo que, ya sa-
bes, una parte del trayecto, y luego vino alguien y vo...
—Deronda se desliz6 del cap6 y clavo los pies en el sue-
lo—. {Maldita sea, Isaiah! —dijo-. ;Por qué siempre tienes
que joder a la gente? He venido en plan sociable, ;de
acuerdo? ¢;Qué demonios importa como haya llegado
hasta aqui?

No tenia ninguna importancia, pero él no podia evitar
ver lo que vefa. Cosas diferentes o cosas que no estaban bien
0 que no estaban en su sitio o que si estaban en su sitio
cuando no deberian estarlo o no sincronizadas con las pa-
labras que las acompanaban.

—¢Y bien? —dijo Deronda—-. ¢Vas a obligarme a que-
darme aqui de pie hasta que me dé una insolacién o me
vas a invitar a pasar y prepararme un trago? Nunca se
sabe, tal vez pase algo bueno.
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Deronda se miré el tobillo y lo giré hacia un lado y
hacia el otro como si tuviera algo pegado, preguntando-
se, probablemente, donde estaban posados los ojos de
Isaiah. En su muslo chocolate oscuro que resplandecia
bajo el sol californiano o en sus tetas chocolate oscuro
que hacian todo lo que podian para escapar de aquel top
tipo tubo. Isaiah apart6 la mirada; le incomodaba tener
que decidir qué ocurriria a continuacion. Ella no era su
tipo; tampoco es que lo tuviera. La mayor parte de su
vida amorosa consistia en sexo por curiosidad. Alguna
chica intrigada por aquel hermano discreto que era tan
listo que se decia de él que daba miedo. Hacia bastante
tiempo que aquello no ocurria. Abrié la reja.

—Bueno, pasa, pues —dijo.

Isaiah estaba sentado en el sillon releyendo sus e-mails.
Tenia la esperanza de haberse saltado algo. Necesitaba
algin caso de los que se cobraban pero no habia nada
que se acercara a €so.

«Hola sefior Quintabe

Soy amigo de Benito. El dice que usted es de confian-
za. Un hombre de mi trabajo dice que me va a chanta-
jear. Dice que si no le doy dinero, le dira a Inmigraciéon
que no tengo papeles. Mi hijo no puede quedarse sin su
escuela. ;Puede hacer algo para ayudarme?».

«Estimado sefior Quintabe

Anoche, cuando estaba durmiendo en mi cama, viene
un hombre y me manosea las partes intimas. Esto lo sé
con seguridad porque por la manana tengo el camison
todo arrugado y una sensacion rara alli abajo. Por favor,
no se lo diga a nadie porque ya se han burlado de mis sos-
pechas antes. ;Puede venir el domingo después de misa?».
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Isaiah no tenia un sitio en internet, una pagina de Fa-
cebook ni una cuenta de Twitter, pero la gente lo en-
contraba de todas maneras. Su prioridad eran los casos
locales en los que la policia no podia o no queria impli-
carse. Tenia mas trabajo del que podia aceptar, pero mu-
chos de sus clientes pagaban sus servicios con un pastel
de boniato o limpidndole el jardin o con una flamante
llanta radial, y eso cuando le pagaban. Un cliente que
pudiera abonarle su tarifa diaria le proporcionaria in-
gresos suficientes para mantenerse y para contribuir al
pago de los gastos de Flaco.

—Maldita sea —dijo Deronda mientras miraba dentro
de la nevera, donde habia agua Fiji y zumo de aranda-
nos—. ¢No tienes nada de beber?

-Solo lo que hay ahi -respondié Isaiah desde la sala.

Tampoco habia nada que picar. Deronda podria ha-
ber improvisado algo si supiera alguna receta a base de
yogur natural, algunas ciruelas, una bolsa de frutos se-
cos sin nada de M&M, pan I Can’t Believe It’s Not But-
ter! con semillas de girasol pegadas en los lados y huevos
de gallinas no enjauladas, lo que mierda fuera aquello.
Sobre la encimera habia una méquina complicada. Ace-
ro inoxidable, grande como un microondas, con perillas
y botones y un grifo doble encima de una rejilla, como
una expendedora de refrescos. Sobre la rejilla habia una
diminuta taza de café y una jarrita metalica.

—¢Esta es tu maquina de café? —pregunto ella.

—Expreso.

—Necesitas una taza mas grande.

Isaiah sigui6 leyendo los e-mails y traté de no pensar
en Deronda, madura y jugosa como una de aquellas ci-
ruelas. Se esforz6 por mantener cerrada la cremallera de
sus Diesel. No era una decision facil. Si tuviera sexo con
ella, una noche llegaria a su casa y se encontraria con el
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hijo de tres afios de Deronda destrozdndolo todo mien-
tras ella miraba Idol en la tele y se comia los Gltimos pe-
dacitos de Alejandro después de haberlo frito hasta que
quedara bien dorado. Cuando le dijo a Deronda que se
dejara la ropa puesta, ella quedé6 menos desilusionada
que sorprendida.

—No sabes lo que te pierdes —dijo—. Te haria algunas
cosas muy locas.

«Estimado sefior Quintabe

Mi hija lleva dos semanas sin volver a casa. Creo que
se fue con un hombre llamado Olen Waters que es de-
masiado viejo para ella. Hay que recuperarla antes de
que sea tarde. ;Podria ir a buscarla por favor? No puedo
pagar mucho».

«Estimado senor Quintabe

Hace dos meses mataron a mi hermoso hijo Jerome
en su propia cama. La policia dice que no tiene pruebas
suficientes para hacer un arresto a pesar de que todos sa-
ben que fue su esposa, Claudia, la que tir6é del gatillo.
Deseo contratarlo, sefior Quintabe. Quiero que se haga
justicia con esa perra».

La sala estaba fresca y oscura; a través de los barrotes
antirrobo entraban tenues franjas de luz de sol y sombra,
y el lugar estaba tan limpio que ni siquiera habia motas
de polvo en el aire. Isaiah no levanté la mirada cuando
Deronda salié descalza de la cocina y cruzé el reluciente
suelo de cemento. Habia quedado distinto de lo que él
habia previsto pero le gustaba. Siluetas sin forma, grises
y verdes, como un mapa por satélite de la jungla tropical.
Deronda se dejé caer sobre el sofa que estaba opuesto al
suyo y puso los pies encima de la mesa de centro. Sobre
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el cristal estaban las llaves del coche, una gorra de Har-
vard y el baston extensible.

Deronda divisé una caja negra debajo de la mesa.

—¢Qué es eso? —preguntd, como si sospechara que se
trataba de una bomba.

—Un subwoofer y quita los pies de la mesa.

—¢Quién fue a Harvard?

—Nadie.

—¢Puedo ver la tele?

—¢Acaso ves alguna tele?

—¢:No tienes una PlayStation?

—No, no tengo una PlayStation.

—Te hacen falta més muebles.

Ademas del sofa y el sillon, ambos de cuero y color
borgona, estaba la mesa de centro, de cromo vy cristal,
una otomana de mimbre laqueado, una mesa lateral de
cerezo y una lampara para leer de cuello largo que pare-
cia una antigiiedad. Eso era todo, salvo que anadieras la
biblioteca que iba desde el suelo hasta el techo y ocupa-
ba toda una pared. Habia una colecciéon enorme de ele-
pés y cedés alineados perfectamente, como un cédigo de
barras, y un complejo equipo estéreo; el saxo de Coltra-
ne rebuznaba desde los altavoces, enfadado y ronco.

—¢:Puedo poner otro disco? —dijo Deronda, haciendo
un gesto de dolor como si estuviera escuchando el ca-
midn de la basura.

—No.

Isaiah mantuvo la cabeza gacha y ley6 otro e-mail.
Deronda habia venido a pedirle algo. El se habia dado
cuenta en el momento en que la dejé pasar, cuando ella
lo mir6 como si un papito no fuera lo inico que necesi-
taba. Al declinar el sexo le habia desbaratado su oportu-
nidad. El podia oir cémo sus nalgas chirriaban en el sofa
cuando se retorcia tratando de encontrar el momento
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adecuado. Tal vez si se mantenia el tiempo suficiente sin
prestarle atencion, ella se darfa por vencida.

—¢:Puedo pedirte algo? —dijo ella.

—No.

—¢Seria posible que t4, ya sabes, me conectaras?

—¢Te conectara con quién?

—Blasé. T4 eres muy amigo de él, y todo eso. —Ella es-
peré un momento y luego dijo—: 1Q.

Habia aparecido un articulo en la revista The Scene titulado:

1Q
IsAlAH QUINTABE NO TIENE LICENCIA
Y OPERA EN LA CLANDESTINIDAD

El articulo relataba unos cuantos casos que habian te-
nido lugar en el vecindario, pero el que habia llegado a los
periédicos sensacionalistas habia sido el mas sencillo
de resolver. Estaba relacionado con Blasé, el cantante de
rhythm & blues. Durante una fiesta alguien le habia roba-
do su cdmara, que contenia un video de él inclinado sobre
una tabla de planchar mientras el teclista de sus concier-
tos en directo lo embestia por detras. Si la cinta salia a la
luz, seria mas que un escandalo. Blasé se promocionaba
como un simbolo del sexo heterosexual. En la cubierta de
su ultimo album, Can I Witness to Your Thickness', se veia a
Blasé en tanga y con alzacuello dirigiendo un coro com-
puesto por tres mujeres con pelucas de rubia loca y batas
cortas de corista, cuyos traseros abultaban como si tuvie-
ran bebés alli metidos. Blasé recibié una nota que decia:
«Pronto recibirds mis demandas. Obedécelas o tus trans-
gresiones serdn reveladas y tu carrera estara acabada».

1. «¢Puedo dar testimonio de tu grosor?». (N. del T.)
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—El lenguaje —dijo Isaiah—. «Tus transgresiones seran
reveladas». Es biblico. ¢Alguno de tus invitados era reli-
gi0s0?

—Por todos los cielos, no -respondié Blasé. Respird
profundo—. Pero mi madre si lo es.

La madre de Blasé era una bautista fundamentalista
de un pequeno pueblo de Georgia. Cuando Isaiah la en-
car0, ella le dijo que pensaba usar la camara de Blasé
para hacer un video del rosal y se encontr6 con la sor-
presa de su vida. Después de reposar y de beber té de
raiz de valeriana, decidi6 extorsionar a su hijo para que
abandonase esa vida de pecado y perversion.

-Yo soy lo que soy, madre —dijo Blasé-. Pero si yo no
puedo aceptarme a mi mismo, no hay motivo para que
ta lo hagas.

Blasé estaba agradecido a Isaiah por haberle impul-
sado a llegar a ese momento, pero Isaiah no sabia qué
habia hecho mas alla de leer una nota. Blasé sali6 del
armario en The Shonda Simmons Show. La revelacién per-
judicé las ventas de sus discos, pero la gente que si los
comprd también compré la cinta con el video sexual dis-
ponible en internet por 39,95 ddlares y la mitad de los
beneficios se destinaron a la iglesia de su madre.

—Necesito que Blasé me ayude con mi carrera —dijo Deron-
da—. Puede que sea gay pero es una celebridad, y lo tinico
que necesito es que alguien me dé un empujén. Me refie-
ro a que una vez que esté circulando en ese nivel superior
y los que mandan puedan comprobar mi estilo de cerca y
personalmente, ¢sabes?, voy directa al éxito.

Isaiah sentia que Deronda lo miraba, esperando que
dijera que es solo cuestion de tiempo o no te rindas o al-
guna tonteria similar, pero él mantenia los ojos pegados
al MacBook. Deronda se enfurrui6, esta vez sin fingir.
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—Deberia haberme marchado de aqui hace mucho tiem-
po; yo tengo fibra de estrella —dijo—. Soy una nueva prome-
sa, ¢entiendes? ;Yo he nacido para ser una celebridad! To-
dos los reflectores deberian estar apuntandome a mi.

—¢;Todos los reflectores apuntandote a ti? ¢Para qué?
—pregunté Isaiah.

—:Qué quieres decir con eso? El trasero de la chica
Kardashian podria caber dentro del mio y tG me vienes
con «para qué». ¢Sabes que ella gano treinta millones el
afio pasado?

Isaiah conocia a otras chicas que sentian lo mismo.
Que, por alguna razoén, creian que un trasero grande
equivalia a poseer alguna propiedad inmobiliaria o a te-
ner un titulo universitario, algo que se podia poner en
una solicitud de empleo.

Alejandro sali6 del vestibulo contoneandose, dando
picotazos, haciendo soniditos pa-pa-pa y mirando a De-
ronda con ojos saltones. Alarmada, Deronda levant6 los
pies del suelo.

—¢;Permites que esa cosa ande por aqui? —dijo.

-Déjalo en paz y €l te dejard en paz a ti —respondio
Isaiah.

La sefiora Marquez le habia dado como pago a Ale-
jandro y una receta de arroz con pollo. A Isaiah no le
gustaba limpiar la mierda de gallina, pero en ese suelo
no se quedaba pegada ni una mancha y le hacia sentir
mal dejar al ave todo el dia en el garaje. La otra manana
se habia olvidado de cerrar la puerta del dormitorio y
Alejandro se habia posado sobre la barra del armario y le
habia cagado toda la ropa.

—Venga, Isaiah, ayidame —dijo Deronda-. Lo tnico
que necesito es un empujon.

—-Yo no doy empujones.

—Te equivocas, Isaiah.



—Me equivoco todos los dias —respondio Isaiah. Cerré
el portétil, cogio las llaves del coche y el bastén extensi-
ble, se puso la gorra de Harvard y se incorpord.

—:Me llevas a algtin lado? —dijo Deronda.

—Aja. Te llevo a tu casa.

Boyd aparcd su camioneta en el mismo sitio del dia an-
terior. Estaba realmente nervioso pero se sentia prepa-
rado. Tenia todo lo que necesitaba en el bolso de bolos
verde lagarto que estaba en el asiento contiguo. Cinta
adhesiva, guantes de goma y un cuchillo para deshuesar
lo bastante afilado como para cortar lonchas transparen-
tes de un tomate blando. Dentro del bolso también habia
una esponja azul grande y una botella de agua llena de
cloroformo casero.

Boyd trabajaba en F&S Marine, una distribuidora de
suministros marinos fabricados en China. El edificio, que
era un bloque de cemento, se encontraba en una lébrega
zona industrial colindante con un depésito a cielo abierto
donde se amontonaban tanques de propano y un alma-
cén sin nombre con alambres de pudas en la parte superior
de la valla. M4s all4 corria el rio Los Angeles, una amplia y
verde linea divisoria de aguas que atravesaba el area este
de Long Beach y desembocaba en el puerto.

Nick Bangkowski, el superior de Boyd en F&'S, tenia el
pelo de punta y usaba camisas hawaianas muy cefiidas
que se estiraban por encima de su circunferencia cada vez
mayor. Cinco afnos atras, los San Diego Chargers habian
fichado a Nick en la segunda ronda. Habia exhibido un
gran rendimiento durante su paso por el campo de adies-
tramiento y era un firme candidato para apoyador princi-
pal, pero una semana antes del primer partido de pretem-
porada se revent6 un ligamento cruzado anterior cuando
estaba descendiendo del autobus del equipo.
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