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Prefacio

Al no ser necesario hacer un prefacio a la primera edi-
cién de Jane Eyre, no lo hice. Esta segunda edicién requie-
re unas palabras, tanto de agradecimiento como de co-
mentario diverso.

Debo expresar mi agradecimiento a tres sectores.

Al publico, por su indulgencia al aceptar una narra-
cion sencilla con pocas pretensiones.

A la prensa, por su honrado apoyo a un aspirante des-
conocido.

A mis editores, por su ayuda y su tacto, su energia, su
sentido practico y su generosidad para con un autor des-
conocido sin recomendaciones.

La prensa y el publico sélo son personificaciones impre-
cisas para mi, y debo darles las gracias de forma imprecisa;
pero mis editores son de carne y hueso, como también lo
son ciertos criticos magnanimos, que me han alentado
como sélo las personas nobles de gran corazén saben
animar a un luchador desconocido. A estas personas,
es decir, a mis editores y a estos buenos criticos, les
digo: caballeros, les doy las gracias desde el fondo de
mi corazoén.

Habiendo mencionado de esta forma lo que les debo a
aquellos que me han ayudado y aprobado, dirijo mi mira-
da a otro grupo; un grupo pequeio, por lo que sé, pero
no por eso debo descuidarlo. Me refiero a unos cuantos ti-
moratos o criticones que desconfian de tales libros como
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Jane Eyre, a cuyos ojos, todo lo que se sale de lo comun
estd mal; y cuyos oidos detectan, en todas las protestas
contra la intolerancia —padre de todo delito-, una ofen-
sa contra la piedad, regente de Dios sobre la tierra. A estos
recelosos, quisiera proponer algunas distinciones eviden-
tes, y recordarles ciertas verdades basicas.

El convencionalismo no es la moralidad. La santurro-
neria no es la religién. Atacar aquélla no es defender
ésta. Quitarle al fariseo su careta no significa alzar la
mano contra la Corona de Espinas.

Estos asuntos y hechos son diametralmente opuestos;
son tan diferentes como lo son el vicio y la virtud. Los
hombres los confunden con demasiada frecuencia; no
deberian hacerlo; las apariencias no deben confundirse
con la verdad; las rigidas doctrinas humanas, que tien-
den a alborozar y regocijar a sélo unos pocos, no debe-
rian sustituir el credo redentor de Cristo. Existe —-repito-
una diferencia; y es una accién buena, no mala, marcar
fuerte y claramente la linea divisoria entre ambos.

Puede que al mundo no le agrade ver separadas estas
ideas, pues siempre ha acostumbrado a mezclarlas, prefi-
riendo que los signos externos se hagan pasar por el va-
lor intrinseco, y dejar que los muros blanqueados se to-
men por pulcros santuarios. Puede que odie a los que se
atreven a examinar y desenmascarar —a levantar el oro-
pel para descubrir el vil metal- a penetrar el sepulcro y
mostrar los restos mortales; pero, por mucho que quiera
odiarlos, estd en deuda con ellos.

A Ajab no le agradaba Miqueas, porque no le vaticina-
ba nunca nada bueno, sino sélo malo: probablemente le
gustase mas el hijo adulador de Quenana. Sin embargo,
Ajab hubiera podido librarse de una muerte cruenta si
hubiera hecho oidos sordos a la adulacién para escuchar
buenos consejos.

[o4]]



Existe hoy dia un hombre cuyas palabras no las plasma
para deleitar oidos delicados, quien, a mi modo de ver, se
presenta ante los grandes de la sociedad como se presentd
antano el hijo de Jimla ante los reyes de Juda e Israel, y
dice una verdad tan profunda como aquél con una fuerza
igualmente profética y vital y un porte tan intrépido y osa-
do como el suyo. ;Es admirado en los lugares importantes
el autor satirico de La Feria de las Vanidades? No lo sé; pero
pienso que si algunos de aquellos a los que arroja el fuego
griego de su mordacidad y a los que muestra el hierro can-
dente de su denuncia hicieran caso de sus advertencias, qui-
zas ellos o su progenie se librasen de un Ramot Galad fatal.

(Por qué he mencionado a este hombre? Lo he men-
cionado, lector, porque veo en él un intelecto mas profun-
do y mas original de lo que han reconocido hasta ahora
sus contemporaneos; porque lo considero el principal re-
formador social del momento, el maestro de aquellos que
trabajan para que el sistema torcido de las cosas se endere-
ce; porque creo que ningun comentarista de sus escritos
ha hallado aun el paralelismo que le corresponda o los tér-
minos que caractericen debidamente su talento. Dicen
que se parece a Fielding: hablan de su ingenio, su humor,
su sentido de lo comico. Se parece a Fielding como se pare-
ce un aguila a un buitre: Fielding se arroja sobre la carro-
fa, pero Thackeray no lo hace nunca. Su ingenio es bri-
llante y su humor atractivo, pero ambas cualidades se
corresponden con su genio serio tanto como los brillantes
relampagos, jugueteando bajo los bordes de las nubes esti-
vales, se corresponden con el rayo mortal que se oculta en
sus entrafas. Finalmente, he aludido al sefior Thackeray
porque a él —si es que acepta este tributo de un total desco-
nocido- he dedicado esta segunda edicién de Jane Eyre.

CURRER BELL
21 de diciembre de 1847
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Capitulo primero

No pudimos salir a pasear aquel dia. De hecho, aquella ma-
Aana habiamos pasado una hora deambulando entre los ar-
bustos desnudos; pero, desde la hora del almuerzo (cuando
no habia visita, la sefiora Reed comia temprano), el frio vien-
to invernal habia traido unas nubes tan oscuras y una lluvia
tan penetrante que volver a salir de la casa era impensable.

Yo me alegré: nunca me gustaron los paseos largos,
sobre todo en las tardes frias; me horrorizaba volver a
casa a la caida de la tarde con los dedos helados y el cora-
zon entristecido por las reprimendas de Bessie, la nifera,
y humillada por saberme fisicamente inferior a Eliza,
Johny Georgiana Reed.

Los tales Eliza, John y Georgiana se encontraban reuni-
dos en torno a su madre en el salon: ésta estaba echada
con aspecto totalmente feliz en un soféd junto a la chime-
nea, rodeada de sus retofos, que, en aquel momento, ni
refifan ni lloraban. A mi me habia dispensado de reunirme
con el grupo con el pretexto de que «lamentaba verse obli-
gada a mantenerme a distancia, pero que, hasta que Bessie
no le confirmara y ella no observara por si misma que in-
tentaba de todo corazén adquirir un temperamento mas
sociable y propio de mi condicién de nifa, y unos modales
mas atractivos y alegres (algo, por asi decirlo, mas ligero,
franco y natural), realmente debia excluirme de los privile-
gios otorgados solamente a los niflos contentos y felices».

-iQué dice Bessie que he hecho? —-pregunté.
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-Jane, no me gustan los quisquillosos ni los pregun-
tones. Ademads, encuentro verdaderamente desagrada-
ble que una nifa conteste de esta manera a sus mayo-
res. Ve a sentarte en algun sitio; y hasta que no tengas
cosas agradables que decir, quédate callada.

Al lado del salén habia una pequena salita, donde me
escabulli. Habia una libreria; enseguida me hice con un
tomo, asegurandome de que contuviera muchas ilustra-
ciones. Me encaramé al poyo de la ventana, encogi las
piernas y me quedé sentada a lo turco; alli, habiendo co-
rrido casi del todo la cortina de lana roja, me hallaba do-
blemente retirada del mundo.

A mi derecha, me ocultaban los pliegues de tapiceria
escarlata, y, a mi izquierda, estaban las lunas transparen-
tes de la ventana, que me protegian, sin separarme, del
melancélico dia de noviembre. A ratos, al volver las hojas
de mi libro, estudiaba el aspecto de la tarde invernal. A lo
lejos se divisaba una palida capa de niebla y nubes; mas
cerca, el césped mojado, los arbustos zarandeados por la
tormenta y la lluvia incesante que barria el paisaje, salvaje-
mente empujada por una rafaga larga y ligubre.

Volvi a mi libro: La historia de las aves britanicas de Bewick,
cuyo texto me interesaba poco en términos generales; sin
embargo, contenia ciertas paginas introductorias que, aun
siendo una nifa, no podia pasar por alto. Eran aquellas pagi-
nas que trataban de los nidos de las aves marinas, de «las ro-
cas y promontorios solitarios» ocupados sélo por ellas, de la
costa de Noruega, tachonada de islas desde su punto mas
meridional, Lindeness o Naze, hasta Cabo Norte:

Donde el Mar del Norte, en gigantescos remolinos,
bulle en torno a las desnudas islas melancélicas
del lejano Thule; y el embate del océano Atlantico
se agolpa entre las tormentosas islas Hébridas.
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Tampoco escapaba a mi atencién la mencién de las de-
siertas orillas de Laponia, Siberia, Spitzbergen, Nueva
Zembla, Islandia, Groenlandia, con «la vasta extension
de la zona artica y las desoladas regiones de espacio mo-
nétono, ese depdsito de escarcha y nieve, donde sélidos
campos de hielo, acumulados en montafas alpinas y pu-
lidos por siglos de inviernos, rodean el polo y concentran
los multiples rigores del frio extremado». Formé una
idea propia de estas regiones de mortal palidez: llenas de
sombras, como todas aquellas nociones medio compren-
didas que pululan por los cerebros de los nifos, indistin-
tas pero extranamente impresionantes. Las palabras que
figuraban en estas pdginas introductorias se relaciona-
ban con las imagenes que les seguian, y explicaban la
roca que se erguia solitaria en un mar de olas y espuma,
el barco destrozado y abandonado en una costa desola-
da, la luna fria y pélida que, a través de jirones de nubes,
espiaba un barco que naufragaba.

No puedo saber qué sentimiento poblaba el cemente-
rio solitario con sus lapidas grabadas, su puerta, sus dos
arboles, su horizonte plano, circundado por un muro
roto, y la luna creciente recién salida, que atestiguaba la
caida de la tarde.

Los dos barcos navegando en un mar aletargado me
parecian fantasmas marinos.

Pasé rapidamente el diablo que sujetaba el fardo de
un ladrén a su espalda: me inspiraba terror.

También me lo inspiraba la negra figura cornuda sen-
tada a solas en una roca, que vigilaba a lo lejos a una mu-
chedumbre agrupada alrededor de una horca.

Cada imagen contaba una historia, a menudo miste-
riosa para mi comprension rudimentaria y mis senti-
mientos imperfectos, pero fascinante a pesar de ello;
tan fascinante como los cuentos que Bessie contaba a
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veces en las tardes de invierno, si estaba de buen hu-
mor. En aquellas ocasiones, habiendo acercado su tabla
de planchar a la chimenea del cuarto de los nifos, nos
permitia sentarnos alrededor, y mientras ella se ocupa-
ba de fruncir las puntillas de la sefiora Reed o plegar los
bordes de sus gorros de dormir, alimentaba nuestra avi-
da curiosidad con historias de amor y aventuras sa-
cadas de viejos cuentos de hadas y romances, o (como
descubri mas tarde) de las paginas de Pamela y Henry,
conde de Moreland.

Con el Bewick en mi regazo, era feliz, por lo menos fe-
liz @ mi manera. Lo Unico que temia era que me inte-
rrumpieran, lo que sucedié demasiado pronto. Se abrié
la puerta de la salita.

-Eh, jsefiora Morros! —grité la voz de John Reed. En-
seguida se callé, ya que la habitacién estaba aparente-
mente vacia.

-iDénde demonios estard? -continudé-. jLizzy!
iGeorgy! -llamando a sus hermanas-. Joan no esta aqui;
decidle a mama que ha salido bajo la lluvia, mal bicho
que es.

«Menos mal que he corrido la cortina», pensé, de-
seando con todas mis fuerzas que no descubriese mi es-
condrijo. De hecho, no lo hubiese encontrado por si mis-
mo, ya que no era muy agudo ni de vista ni de ingenio,
pero Eliza se asomo a la puerta y dijo enseguida:

—-Seguro que estd en el poyo de la ventana, Jack.

Sali inmediatamente, porque temblaba ante la idea
de que Jack me fuera a sacar a la fuerza.

-iQué quieres? —le pregunté con torpe timidez.

-Di «jqué quiere usted, seforito Reed?» —fue su res-
puesta-. Quiero que vengas aqui -y, sentdndose en una
butaca, me hizo sefia de que me acercara y me quedara
de pie ante él.



John Reed era un colegial de catorce anos, cuatro
mas que yo, que tenia soélo diez; era grande y gordo para
su edad, con la piel mate y enfermiza, facciones groseras
en un rostro ancho, brazos y piernas pesados, manos y
pies grandes. Solia atracarse en la mesa, por lo que era bi-
lioso, de ojos apagados y legafiosos y mejillas flaccidas.
En aquellas fechas debia estar en el colegio, pero su que-
rida madre lo habia llevado a casa durante un mes o dos
«por su delicada salud». El maestro, el sefior Miles, ase-
guraba que estaria perfectamente si se le enviasen me-
nos pasteles y dulces; pero el corazén de su madre recha-
zaba tan dura opinidén y se empenaba en creer la idea
mas benigna de que su mala salud se debia al exceso en
los estudios y, quizas, a la afloranza de su casa.

John no queria mucho a su madre ni a sus hermanas,
y a mi me odiaba. Me fastidiaba y maltrataba, no dos
o tres veces a la semana ni dos o tres veces al dia, sino
todo el tiempo: cada uno de mis nervios lo temia, cada pe-
dazo de carne que cubria mis huesos se encogia cuando él
se acercaba. Habia momentos en los que me desconcerta-
ba el terror que me producia, ya que no tenia ninguna de-
fensa posible contra sus amenazas ni sus malos tratos; los
criados no querian ofender a su joven amo poniéndose de
mi parte, y la sefiora Reed era sorda y ciega en este asun-
to: jamas lo vio pegarme ni lo oyé insultarme, a pesar de
que ambas cosas ocurrian en su presencia de vez en cuan-
do, aunque mas frecuentemente a sus espaldas.

Acostumbrada a obedecer a John, me acerqué a su si-
[16n; invirti6 unos tres minutos en sacarme la lengua
cuan larga era sin dafar la raiz; sabia que no tardaria mu-
cho en pegarme y, aunque temia el golpe, reflexionaba
sobre el aspecto feo y repugnante del que habia de ases-
tarlo. Me pregunto si ley6 estas ideas en mi cara porque,
de repente, sin decir palabra, me peg6 con todas sus fuer-
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zas. Me tambaleé vy, al recobrar el equilibrio, retrocedi un
paso o dos.

—-Eso por tu impertinencia al contestar a mama hace
un rato —dijo—, y por tu manera furtiva de meterte detras
de las cortinas, y por la mirada que tenias en los ojos
hace dos minutos, jrata asquerosal!

Habituada a las injurias de John Reed, nunca se me
hubiera ocurrido contestarle; mi preocupacion era aguan-
tar el golpe que estaba segura seguiria al insulto.

-iQué hacias detras de la cortina? -me pregunté.

—Leia.

—-Enséname el libro.

Volvi junto a la ventana para cogerlo.

-No tienes por qué coger nuestros libros; dependes
de nosotros, dice mamd; no tienes dinero, pues tu padre
no te dejé nada, y deberias estar pidiendo limosna, no vi-
viendo aqui con nosotros, hijos de un caballero, comien-
do lo que comemos nosotros y llevando ropa comprada
por nuestra querida madre. Yo te ensefaré a saquear mi
biblioteca, porque es mia: toda la casa es mia, o lo sera
dentro de unos cuantos afios. Ve y ponte al lado de la
puerta, apartada del espejo y de las ventanas.

Asi lo hice, sin darme cuenta al principio de lo que
pretendia, pero cuando vi cdmo levantaba el libro y lo
apuntaba, y se ponia en pie para lanzarlo, instintivamen-
te me eché a un lado con un grito de miedo, pero dema-
siado tarde. Arrojé el tomo, me dio, cai y me golpeé la ca-
beza contra la puerta, hiriéndome. El corte sangraba, y
el dolor era fuerte, pero mi terror habia disminuido
y otros sentimientos acudieron en su lugar.

—iEres perverso y cruel! -dije—. jEres como un asesi-
no, un tratante de esclavos, un emperador romano!

Habia leido la Historia de Roma de Goldsmith, y ya te-
nia opinién propia sobre Nerdn, Caligula y los demas.
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En mi fuero interno, habia visto mas similitudes, pero
nunca pensé decirlas en voz alta de este modo.

-iQué? jqué? —gritd-. ;Serad posible que me diga es-
tas cosas? jLa habéis oido, Eliza y Georgiana? Se lo voy a
contar a mama, pero primero...

Se abalanzé6 sobre mi. Senti cdmo me cogia del pelo y
del hombro, pero se las veia con un ser desesperado.
Para mi era realmente como un tirano o un asesino. Sen-
ti deslizarse por mi cuello unas gotas de sangre de la cabe-
za, y era consciente de un dolor punzante. Estas sensacio-
nes eran temporalmente mas fuertes que el miedo, y me
defendi frenéticamente. No sé exactamente lo que hice
con las manos, pero me llamoé «jratal jratal» y berred
con fuerza. Llegaban refuerzos: Eliza y Georgiana habian
salido corriendo en busca de la sefiora Reed, que habia
subido al piso superior. Entonces entré en escena, segui-
da por Bessie y Abbot, su doncella. Nos separaron; oi que
decian:

—iVaya, vaya! jQué fiera, atacar asi al sefiorito John!

-iSe ha visto alguna vez semejante furia?

Entonces intervino la sefora Reed:

—Llevaosla al cuarto rojo y encerradla ahi —cuatro ma-
nos cayeron inmediatamente sobre mi y me llevaron es-
caleras arriba.



Capitulo Il

Me resisti durante todo el camino, algo inusitado por mi
parte, que reforzé la mala impresién que Bessie y Abbot
ya estaban predispuestas a albergar sobre mi. A decir ver-
dad, estaba alterada, o mas bien «fuera de mi», como di-
rian los franceses; me daba cuenta de que un solo mo-
mento de rebeldia ya me habia hecho merecedora de ex-
trafos castigos, y, como cualquier esclavo rebelde, esta-
ba dispuesta, desesperada como me sentia, a hacer lo
que fuera.

-Sujétele los brazos, sefiorita Abbot; parece un gato
salvaje.

-jQué verglienza, qué verglienza! —gritaba la donce-
lla-. jQué comportamiento mas escandaloso, seforita
Eyre! {Mira que pegar a un joven caballero, hijo de su be-
nefactora! {Suamo!

—-iAmo? ;Miamo? ;Es que yo soy una criada?

-No, es menos que una criada, ya que no hace nada
por ganarse el pan. Venga, siéntese, y reflexione sobre su
maldad.

Ya me tenian en la habitacién indicada por la sefora
Reed, donde me habian sentado en un taburete; mi pri-
mer instinto fue levantarme como un resorte, pero dos
pares de manos me detuvieron en el acto.

-Si no se esta quieta, tendremos que atarla —dijo Bes-
sie—. Senorita Abbot, présteme sus ligas. Las mias se rom-
perian enseguida.



La sefnorita Abbot se volvié para quitar de su gruesa
pierna la liga solicitada. Estos preparativos para atarme,
con la humillacién adicional que aquello suponia, calma-
ron un poco mi agitacion.

-No te las quites —dije—. No me moveré.

Y para demostrarselo, me agarré con las manos a mi
asiento.

-Mas vale que asi sea —dijo Bessie, y al comprobar
que me tranquilizaba de veras, me solté. Ella y la sefori-
ta Abbot se quedaron con los brazos cruzados, mirando-
me la cara dubitativas y con el cefio fruncido, como si no
creyeran que estaba en mi sano juicio.

—-Nunca antes habia hecho esto —dijo Bessie al fin, vol-
viéndose hacia la doncella.

—Pero siempre lo ha tenido dentro -fue la respuesta-.
Muchas veces le he dicho a la sefiora mi opinién sobre la
nifa y ella estaba de acuerdo conmigo. Es una criatura
retorcida. Nunca he conocido a una nifia tan pequena
con tantas artimanas.

Bessie no contestd, pero poco después dijo, dirigién-
dose a mi:

-Deberia darse cuenta, sefiorita, de que esta en deu-
da con la sefiora Reed. Ella la mantiene. Si la echara, ten-
dria que ir al hospicio.

Yo no tenia respuesta a sus palabras, que no me co-
gian de nuevas, pues mis primeros recuerdos incluian
indicios en este sentido. Este reproche sobre mi depen-
dencia se habia convertido en una especie de sonsonete
en mis oidos, doloroso y opresivo, y so6lo comprensible a
medias. La seforita Abbot siguio:

-Y no debe considerarse igual que las seforitas
Reed o el seforito, sélo porque la sefiora, en su bon-
dad, le permite educarse con ellos. Ellos tendran una
gran cantidad de dinero y usted no tendrd nada; a us-
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ted le corresponde mostrarse humilde e intentar agra-
darles.

—-Lo que le decimos es por su bien -anadié Bessie, en
un tono algo mas suave-; debe intentar hacerse util y
agradable, y entonces quizas tenga siempre un hogar
aqui. Pero si se vuelve apasionada y grosera, la sefiora la
echard, estoy segura.

-Ademas -dijo la seforita Abbot-, Dios la castigara.
Podria hacer que muriera en mitad de una de sus patale-
tas, y jaddnde iria entonces? Vamos, Bessie, dejémosla.
Por nada del mundo tendria yo un corazén tan duro
como el suyo. Rece sus oraciones, sefiorita Eyre, cuando
se quede sola; porque si no se arrepiente, algo malo po-
dria bajar por la chimenea para llevarsela.

Se marcharon, echando la llave al salir por la puerta.

El cuarto rojo era una habitacién de huéspedes rara
vez usada, o, mejor dicho, nunca, a no ser que la afluen-
cia ocasional de visitantes a Gateshead Hall obligara a uti-
lizar todos los aposentos disponibles. Sin embargo, era
una de las habitaciones mas grandes y majestuosas de la
mansién. En el centro, como un tabernaculo, se erguia
una cama con enormes columnas de caoba, rodeada de
cortinas de damasco de un rojo oscuro. Las dos grandes
ventanas, de persianas siempre bajadas, estaban medio
veladas por pliegues y guirnaldas de la misma tapiceria.
La alfombra era roja; una tela carmesi vestia la mesa que
estaba al pie de la cama; las paredes eran de un tenue co-
lor beige con un tinte rosado; el armario, el tocador y las
sillas eran de caoba antigua con una patina oscura. En
medio de estas sombras profundas se alzaban, altos y de
un blanco deslumbrante, los colchones y las almohadas
de la cama, cubiertos con una nivea colcha de Marsella.
Casi igualmente imponente, cerca de la cabecera de la
cama, habia una butaca, también blanca, de grandes coji-
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nes, con un escabel delante, que a mi me recordaba un
trono mortecino.

Esta habitacion era fria, ya que pocas veces se encen-
dia la chimenea; era silenciosa, por hallarse alejada del
cuarto de los nifos y de la cocina; solemne, porque rara
vez entraba nadie. Sélo la criada entraba los sabados
para quitar del espejo y de los muebles el polvo acumula-
do a lo largo de la semana, y la misma sefiora Reed la visi-
taba, muy de tarde en tarde, para revisar el contenido de
un cajon oculto en el armario, donde se guardaban diver-
sOs pergaminos, su joyero y una miniatura de su difunto
marido, y en estas uUltimas palabras yace el secreto del
cuarto rojo: el maleficio que lo hacia tan solitario a pesar
de su esplendor.

El sefior Reed habia muerto nueve anos antes. Fue
en este cuarto donde echd su ultimo aliento; aqui estuvo
de cuerpo presente; de aqui sacaron los hombres de la fu-
neraria su ataud; y, desde aquel dia, una sensaciéon de
melancdlica consagracién habia evitado que se frecuen-
tase.

Mi asiento, en el que Bessie y la amargada seforita
Abbot me habian dejado cautiva, era una otomana baja,
junto a la chimenea de marmol. La cama se alzaba ante
mi; a mi derecha se encontraba el armario alto y oscuro,
con reflejos apagados de diferente intensidad realzando
el lustre de sus paneles; a mi izquierda estaban las venta-
nas con cortinas; entre ellas, un gran espejo reflejaba la
majestuosidad vacia de la habitacién. No estaba del todo
segura de que hubieran cerrado con llave, por lo que,
cuando me atrevi a moverme, me levanté para compro-
barlo.

Desgraciadamente, si: nunca hubo carcel mas segura.
Al volver, tuve que pasar por delante del espejo, y mis
ojos, fascinados, exploraron involuntariamente las pro-
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fundidades alli reveladas. Todo parecia mas frio y mas os-
curo en aquel hueco quimérico que en la realidad. La ex-
trafa figura que me contemplaba, con el rostro y los
brazos pélidos matizando la oscuridad, y los ojos relucien-
tes de miedo moviéndose entre tanta quietud, realmente
tenia el aspecto de un espiritu. Me recordaba uno de esos
diminutos fantasmas, mitad hada, mitad duende, que en
los cuentos nocturnos de Bessie salian de las cafadas cu-
biertas de helechos de los paramos, apareciéndose ante
los ojos de los viajeros tardios. Volvi a mi taburete.

En ese momento me embargaba la supersticion, aun-
gue todavia no le habia llegado la hora de su victoria fi-
nal. Todavia tenia la sangre caliente, todavia el impetu
de esclava rebelde me llenaba de amargo vigor, todavia
tenia que contener el embate de pensamientos retrospec-
tivos antes de amedrentarme ante el presente desolador.

Toda la tirania violenta de John Reed, toda la altiva in-
diferencia de sus hermanas, toda la aversién de su ma-
dre, toda la parcialidad de las criadas vinieron a mi men-
te turbada como el sedimento oscuro de un pozo turbio.
(Por qué siempre sufria, siempre era intimidada, acusa-
da y condenada? ;Por qué no podia agradar? ;Por qué
eran inutiles mis intentos de granjearme el favor de na-
die? A Eliza, cabezota y egoista, la respetaban. A Georgia-
na, con un genio malicioso, llena de corrosivo rencor y
con un porte insidioso e insolente, la mimaban todos. Su
belleza, sus mejillas sonrosadas y sus rizos dorados pare-
cian deleitar a todos los que la contemplaban y procurar-
le impunidad por cualquier defecto. A John nadie lo con-
tradecia, y mucho menos castigaba, aunque retorcia el
pescuezo de las palomas, mataba los polluelos, azuzaba a
los perros contra las ovejas, robaba la fruta y destroza-
ba los brotes de las plantas mas bellas del invernadero.
También llamaba «vieja» a su madre y a veces la insulta-
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ba por tener la tez tan oscura, como la suya propia. La de-
sobedecia descaradamente y a menudo rompia o estro-
peaba sus ropas de seda y, a pesar de todo ello, era su
«carifiito». Yo no me atrevia a cometer ninguna falta;
me esforzaba por cumplir con todas mis obligaciones y
se me llamaba traviesa y molesta, arisca y ruin, dia y no-
che, dia tras dia.

Todavia me dolia la cabeza, que sangraba por el golpe
y la caida que habia sufrido. Nadie habia refido a John
por pegarme sin motivo, pero yo, por haberme vuelto
contra él para evitar mas violencia irracional, cargaba
con la desaprobacién de todos.

«Es injusto, es injustol», decia mi razon, llevada por
el doloroso estimulo a investirse de un poder precoz aun-
que pasajero. Y la resolucién, igualmente espoleada, ins-
tigaba a algun resorte dentro de mi a buscar la manera
de rehuir tanta opresién, como escaparme o, si eso no
era posible, nunca volver a comer ni a beber y dejarme
morir.

iQué consternacion padecié mi alma esa fatidica tar-
de! jQué tumulto en mi cerebro y qué insurreccién en
mi corazén! jPero en medio de qué oscuridad y gran ig-
norancia se libré aquella batalla mental! No tenia res-
puesta a la incesante pregunta interior de por qué sufria
asi. Ahora, después de no quiero decir cuantos anos, lo
veo claramente.

Yo era una nota discordante en Gateshead Hall. No
me parecia a ninguno de los de alli, no tenia nada en co-
mun con la sefiora Reed ni con sus hijos, ni con la servi-
dumbre por ella elegida. De hecho, si ellos no me que-
rian, tampoco yo los queria a ellos. No estaban obligados
a mirar con carifo a una criatura que tenia tan poco en
comun con todos ellos, una criatura heterogénea, tan di-
ferente de ellos en temperamento, capacidad y propen-
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