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Pre fa cio

Al no ser ne ce sa rio ha cer un pre fa cio a la pri me ra edi-

ción de Jane Eyre, no lo hice. Esta se gun da edi ción re quie-

re unas pa la bras, tan to de agra de ci mien to como de co-

men ta rio di ver so.

Debo ex pre sar mi agra de ci mien to a tres sec to res.

Al pú bli co, por su in dul gen cia al acep tar una na rra-

ción sen ci lla con po cas pre ten sio nes.

A la pren sa, por su hon ra do apo yo a un as pi ran te des-

co no ci do.

A mis edi to res, por su ayu da y su tac to, su ener gía, su 

sen ti do prác ti co y su ge ne ro si dad para con un au tor des-

co no ci do sin re co men da cio nes.

La pren sa y el pú bli co sólo son per so ni fi ca cio nes im pre-

ci sas para mí, y debo dar les las gra cias de for ma im pre ci sa;

pero mis edi to res son de car ne y hue so, como tam bién lo 

son cier tos crí ti cos mag ná ni mos, que me han alen ta do 

como sólo las per so nas no bles de gran co ra zón sa ben 

ani mar a un lu cha dor des co no ci do. A es tas per so nas, 

es de cir, a mis edi to res y a es tos bue nos crí ti cos, les

digo: ca ba lle ros, les doy las gra cias des de el fon do de 

mi co ra zón.

Ha bien do men cio na do de esta for ma lo que les debo a 

aque llos que me han ayu da do y apro ba do, di ri jo mi mi ra-

da a otro gru po; un gru po pe que ño, por lo que sé, pero

no por eso debo des cui dar lo. Me re fie ro a unos cuan tos ti-

mo ra tos o cri ti co nes que des con fían de ta les li bros como
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Jane Eyre, a cu yos ojos, todo lo que se sale de lo co mún 

está mal; y cu yos oí dos de tec tan, en to das las pro tes tas 

con tra la in to le ran cia –pa dre de todo de li to–, una ofen -

sa con tra la pie dad, re gen te de Dios so bre la tie rra. A es tos 

re ce lo sos, qui sie ra pro po ner al gu nas dis tin cio nes evi den-

tes, y re cor dar les cier tas ver da des bá si cas.

El con ven cio na lis mo no es la mo ra li dad. La san tu rro-

ne ría no es la re li gión. Ata car aqué lla no es de fen der

ésta. Qui tar le al fa ri seo su ca re ta no sig ni fi ca al zar la

mano con tra la Co ro na de Es pi nas.

Es tos asun tos y he chos son dia me tral men te opues tos;

son tan di fe ren tes como lo son el vi cio y la vir tud. Los

hom bres los con fun den con de ma sia da fre cuen cia; no

de be rían ha cer lo; las apa rien cias no de ben con fun dir se 

con la ver dad; las rí gi das doc tri nas hu ma nas, que tien-

den a al bo ro zar y re go ci jar a sólo unos po cos, no de be-

rían sus ti tuir el cre do re den tor de Cris to. Exis te –re pi to– 

una di fe ren cia; y es una ac ción bue na, no mala, mar car 

fuer te y cla ra men te la lí nea di vi so ria en tre am bos.

Pue de que al mun do no le agra de ver se pa ra das es tas

ideas, pues siem pre ha acos tum bra do a mez clar las, pre fi-

rien do que los sig nos ex ter nos se ha gan pa sar por el va-

lor in trín se co, y de jar que los mu ros blan quea dos se to-

men por pul cros san tua rios. Pue de que odie a los que se

atre ven a exa mi nar y de sen mas ca rar –a le van tar el oro-

pel para des cu brir el vil me tal– a pe ne trar el se pul cro y 

mos trar los res tos mor ta les; pero, por mu cho que quie ra

odiar los, está en deu da con ellos.

A Ajab no le agra da ba Mi queas, por que no le va ti ci na-

ba nun ca nada bue no, sino sólo malo: pro ba ble men te le

gus ta se más el hijo adu la dor de Que na na. Sin em bar go, 

Ajab hu bie ra po di do li brar se de una muer te cruen ta si 

hu bie ra he cho oí dos sor dos a la adu la ción para es cu char 

bue nos con se jos.
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Exis te hoy día un hom bre cu yas pa la bras no las plas ma 

para de lei tar oí dos de li ca dos, quien, a mi modo de ver, se 

pre sen ta ante los gran des de la so cie dad como se pre sen tó 

an ta ño el hijo de Jim la ante los re yes de Judá e Is rael, y

dice una ver dad tan pro fun da como aquél con una fuer za 

igual men te pro fé ti ca y vi tal y un por te tan in tré pi do y osa-

do como el suyo. ¿Es ad mi ra do en los lu ga res im por tan tes 

el au tor sa tí ri co de La Fe ria de las Va ni da des? No lo sé; pero 

pien so que si al gu nos de aque llos a los que arro ja el fue go 

grie go de su mor da ci dad y a los que mues tra el hie rro can-

den te de su de nun cia hi cie ran caso de sus ad ver ten cias, qui-

zás ellos o su pro ge nie se li bra sen de un Ra mot Ga lad fa tal.

¿Por qué he men cio na do a este hom bre? Lo he men-

cio na do, lec tor, por que veo en él un in te lec to más pro fun-

do y más ori gi nal de lo que han re co no ci do has ta aho ra

sus con tem po rá neos; por que lo con si de ro el prin ci pal re-

for ma dor so cial del mo men to, el maes tro de aque llos que 

tra ba jan para que el sis te ma tor ci do de las co sas se en de re-

ce; por que creo que nin gún co men ta ris ta de sus es cri tos

ha ha lla do aún el pa ra le lis mo que le co rres pon da o los tér-

mi nos que ca rac te ri cen de bi da men te su ta len to. Di cen 

que se pa re ce a Fiel ding: ha blan de su in ge nio, su hu mor, 

su sen ti do de lo có mi co. Se pa re ce a Fiel ding como se pa re-

ce un águi la a un bui tre: Fiel ding se arro ja so bre la ca rro-

ña, pero Thac ke ray no lo hace nun ca. Su in ge nio es bri-

llan te y su hu mor atrac ti vo, pero am bas cua li da des se 

co rres pon den con su ge nio se rio tan to como los bri llan tes

re lám pa gos, ju gue tean do bajo los bor des de las nu bes es ti-

va les, se co rres pon den con el rayo mor tal que se ocul ta en

sus en tra ñas. Fi nal men te, he alu di do al se ñor Thac ke ray

por que a él –si es que acep ta este tri bu to de un to tal des co-

no ci do– he de di ca do esta se gun da edi ción de Jane Eyre.

CU RRER BELL

21 de di ciem bre de 1847





Vo lu men I
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Capítulo primero

NO pu di mos sa lir a pa sear aquel día. De he cho, aquella ma-

ña na ha bía mos pa sa do una hora deam bu lando en tre los ar-

bus tos des nu dos; pero, des de la hora del al muer zo (cuan do

no ha bía vi si ta, la se ño ra Reed co mía tem pra no), el frío vien-

to in ver nal ha bía traí do unas nu bes tan os cu ras y una llu via

tan pe ne tran te que vol ver a sa lir de la casa era im pen sa ble.

Yo me ale gré: nun ca me gus ta ron los pa seos lar gos,

so bre todo en las tar des frías; me ho rro ri za ba vol ver a 

casa a la caí da de la tar de con los de dos he la dos y el co ra-

zón en tris te ci do por las re pri men das de Bes sie, la ni ñe ra, 

y hu mi lla da por sa ber me fí si ca men te in fe rior a Eli za, 

John y Geor gia na Reed.

Los ta les Eli za, John y Geor gia na se en con tra ban reu ni-

dos en tor no a su ma dre en el sa lón: ésta es ta ba echa da 

con as pec to to tal men te fe liz en un sofá jun to a la chi me-

nea, ro dea da de sus re to ños, que, en aquel mo men to, ni

re ñían ni llo ra ban. A mí me ha bía dis pen sa do de reu nir me

con el gru po con el pre tex to de que «la men ta ba ver se obli-

ga da a man te ner me a dis tan cia, pero que, has ta que Bes sie

no le con fir ma ra y ella no ob ser va ra por sí mis ma que in-

ten ta ba de todo co ra zón ad qui rir un tem pe ra men to más 

so cia ble y pro pio de mi con di ción de niña, y unos mo da les 

más atrac ti vos y ale gres (algo, por así de cir lo, más li ge ro,

fran co y na tu ral), real men te de bía ex cluir me de los pri vi le-

gios otor ga dos so la men te a los ni ños con ten tos y fe li ces».

–¿Qué dice Bes sie que he he cho? –pre gun té.
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–Jane, no me gus tan los quis qui llo sos ni los pre gun-

to nes. Ade más, en cuen tro ver da de ra men te de sa gra da-

ble que una niña con tes te de esta ma ne ra a sus ma yo-

res. Ve a sen tar te en al gún si tio; y has ta que no ten gas 

co sas agra da bles que de cir, qué da te ca lla da.

Al lado del sa lón ha bía una pe que ña sa li ta, don de me 

es ca bu llí. Ha bía una li bre ría; en se gui da me hice con un 

tomo, ase gu rán do me de que con tu vie ra mu chas ilus tra-

cio nes. Me en ca ra mé al poyo de la ven ta na, en co gí las

pier nas y me que dé sen ta da a lo tur co; allí, ha bien do co-

rri do casi del todo la cor ti na de lana roja, me ha lla ba do-

ble men te re ti ra da del mun do.

A mi de re cha, me ocul ta ban los plie gues de ta pi ce ría 

es car la ta, y, a mi iz quier da, es ta ban las lu nas trans pa ren-

tes de la ven ta na, que me pro te gían, sin se pa rar me, del 

me lan có li co día de no viem bre. A ra tos, al vol ver las ho jas

de mi li bro, es tu dia ba el as pec to de la tar de in ver nal. A lo 

le jos se di vi sa ba una pá li da capa de nie bla y nu bes; más 

cer ca, el cés ped mo ja do, los ar bus tos za ran dea dos por la 

tor men ta y la llu via in ce san te que ba rría el pai sa je, sal va je-

men te em pu ja da por una rá fa ga lar ga y lú gu bre.

Vol ví a mi li bro: La his to ria de las aves bri tá ni cas de Be wick, 

cuyo tex to me in te re sa ba poco en tér mi nos ge ne ra les; sin 

em bar go, con te nía cier tas pá gi nas in tro duc to rias que, aun

sien do una niña, no po día pa sar por alto. Eran aque llas pá gi-

nas que tra ta ban de los ni dos de las aves ma ri nas, de «las ro-

cas y pro mon to rios so li ta rios» ocu pa dos sólo por ellas, de la 

cos ta de No rue ga, ta cho na da de is las des de su pun to más

me ri dio nal, Lin de ness o Naze, has ta Cabo Nor te:

Don de el Mar del Nor te, en gi gan tes cos re mo li nos,

bu lle en tor no a las des nu das is las me lan có li cas

del le ja no Thu le; y el em ba te del océa no At lán ti co

se agol pa en tre las tor men to sas is las Hé bri das.
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Tam po co es ca pa ba a mi aten ción la men ción de las de-

sier tas ori llas de La po nia, Si be ria, Spitz ber gen, Nueva 

Zem bla, Is lan dia, Groen lan dia, con «la vas ta ex ten sión

de la zona ár ti ca y las de so la das re gio nes de es pa cio mo-

nó to no, ese de pó si to de es car cha y nie ve, don de só li dos

cam pos de hie lo, acu mu la dos en mon ta ñas al pi nas y pu-

li dos por si glos de in vier nos, ro dean el polo y con cen tran 

los múl ti ples ri go res del frío ex tre ma do». For mé una 

idea pro pia de es tas re gio nes de mor tal pa li dez: lle nas de 

som bras, como to das aque llas no cio nes me dio com pren-

di das que pu lu lan por los ce re bros de los ni ños, in dis tin-

tas pero ex tra ña men te im pre sio nan tes. Las pa la bras que 

fi gu ra ban en es tas pá gi nas in tro duc to rias se re la cio na-

ban con las imá ge nes que les se guían, y ex pli ca ban la

roca que se er guía so li ta ria en un mar de olas y es pu ma, 

el bar co des tro za do y aban do na do en una cos ta de so la-

da, la luna fría y pá li da que, a tra vés de ji ro nes de nu bes, 

es pia ba un bar co que nau fra ga ba.

No pue do sa ber qué sen ti mien to po bla ba el ce men te-

rio so li ta rio con sus lá pi das gra ba das, su puer ta, sus dos 

ár bo les, su ho ri zon te pla no, cir cun da do por un muro 

roto, y la luna cre cien te re cién sa li da, que ates ti gua ba la 

caí da de la tar de.

Los dos bar cos na ve gan do en un mar ale tar ga do me 

pa re cían fan tas mas ma ri nos.

Pasé rá pi da men te el dia blo que su je ta ba el far do de

un la drón a su es pal da: me ins pi ra ba te rror.

Tam bién me lo ins pi ra ba la ne gra fi gu ra cor nu da sen-

ta da a so las en una roca, que vi gi la ba a lo le jos a una mu-

che dum bre agru pa da al re de dor de una hor ca.

Cada ima gen con ta ba una his to ria, a me nu do mis te-

rio sa para mi com pren sión ru di men ta ria y mis sen ti-

mien tos im per fec tos, pero fas ci nan te a pe sar de ello; 

tan fas ci nan te como los cuen tos que Bes sie con ta ba a 
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ve ces en las tar des de in vier no, si es ta ba de buen hu-

mor. En aque llas oca sio nes, ha bien do acer ca do su ta bla 

de plan char a la chi me nea del cuar to de los ni ños, nos

per mi tía sen tar nos al re de dor, y mien tras ella se ocu pa-

ba de frun cir las pun ti llas de la se ño ra Reed o ple gar los 

bor des de sus go rros de dor mir, ali men ta ba nues tra ávi-

da cu rio si dad con his to rias de amor y aven tu ras sa -

ca das de vie jos cuen tos de ha das y ro man ces, o (como

des cu brí más tar de) de las pá gi nas de Pa me la y Henry, 

con de de Mo re land.

Con el Be wick en mi re ga zo, era fe liz, por lo me nos fe-

liz a mi ma ne ra. Lo úni co que te mía era que me in te-

rrum pie ran, lo que su ce dió de ma sia do pron to. Se abrió

la puer ta de la sa li ta.

–Eh, ¡se ño ra Mo rros! –gri tó la voz de John Reed. En-

se gui da se ca lló, ya que la ha bi ta ción es ta ba apa ren te-

men te va cía.

–¿Dón de de mo nios es ta rá? –con ti nuó–. ¡Lizz y! 

¡Georgy! –lla man do a sus her ma nas–. Joan no está aquí; 

de cid le a mamá que ha sa li do bajo la llu via, mal bi cho 

que es.

«Me nos mal que he co rri do la cor ti na», pen sé, de-

sean do con to das mis fuer zas que no des cu brie se mi es-

con dri jo. De he cho, no lo hu bie se en con tra do por sí mis-

mo, ya que no era muy agu do ni de vis ta ni de in ge nio, 

pero Eli za se aso mó a la puer ta y dijo en se gui da:

–Se gu ro que está en el poyo de la ven ta na, Jack.

Salí in me dia ta men te, por que tem bla ba ante la idea 

de que Jack me fue ra a sa car a la fuer za.

–¿Qué quie res? –le pre gun té con tor pe ti mi dez.

–Di «¿qué quie re us ted, se ño ri to Reed?» –fue su res-

pues ta–. Quie ro que ven gas aquí –y, sen tán do se en una 

bu ta ca, me hizo seña de que me acer ca ra y me que da ra 

de pie ante él.
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John Reed era un co le gial de ca tor ce años, cua tro 

más que yo, que te nía sólo diez; era gran de y gor do para 

su edad, con la piel mate y en fer mi za, fac cio nes gro se ras 

en un ros tro an cho, bra zos y pier nas pe sa dos, ma nos y 

pies gran des. So lía atra car se en la mesa, por lo que era bi-

lio so, de ojos apa ga dos y le ga ño sos y me ji llas flác ci das.

En aque llas fe chas de bía es tar en el co le gio, pero su que-

ri da ma dre lo ha bía lle va do a casa du ran te un mes o dos 

«por su de li ca da sa lud». El maes tro, el se ñor Mi les, ase-

gu ra ba que es ta ría per fec ta men te si se le en via sen me-

nos pas te les y dul ces; pero el co ra zón de su ma dre re cha-

za ba tan dura opi nión y se em pe ña ba en creer la idea 

más be nig na de que su mala sa lud se de bía al ex ce so en

los es tu dios y, qui zás, a la año ran za de su casa.

John no que ría mu cho a su ma dre ni a sus her ma nas,

y a mí me odia ba. Me fas ti dia ba y mal tra ta ba, no dos 

o tres ve ces a la se ma na ni dos o tres ve ces al día, sino 

todo el tiem po: cada uno de mis ner vios lo te mía, cada pe-

da zo de car ne que cu bría mis hue sos se en co gía cuan do él 

se acer ca ba. Ha bía mo men tos en los que me des con cer ta-

ba el te rror que me pro du cía, ya que no te nía nin gu na de-

fen sa po si ble con tra sus ame na zas ni sus ma los tra tos; los

cria dos no que rían ofen der a su jo ven amo po nién do se de 

mi par te, y la se ño ra Reed era sor da y cie ga en este asun-

to: ja más lo vio pe gar me ni lo oyó in sul tar me, a pe sar de 

que am bas co sas ocu rrían en su pre sen cia de vez en cuan-

do, aun que más fre cuen te men te a sus es pal das.

Acos tum bra da a obe de cer a John, me acer qué a su si-

llón; in vir tió unos tres mi nu tos en sa car me la len gua 

cuan lar ga era sin da ñar la raíz; sa bía que no tar da ría mu-

cho en pe gar me y, aun que te mía el gol pe, re fle xio na ba

so bre el as pec to feo y re pug nan te del que ha bía de ases-

tar lo. Me pre gun to si leyó es tas ideas en mi cara por que, 

de re pen te, sin de cir pa la bra, me pegó con to das sus fuer-
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zas. Me tam ba leé y, al re co brar el equi li brio, re tro ce dí un 

paso o dos.

–Eso por tu im per ti nen cia al con tes tar a mamá hace

un rato –dijo–, y por tu ma ne ra fur ti va de me ter te de trás 

de las cor ti nas, y por la mi ra da que te nías en los ojos

hace dos mi nu tos, ¡rata as que ro sa!

Ha bi tua da a las in ju rias de John Reed, nun ca se me

hu bie ra ocu rri do con tes tar le; mi preo cu pa ción era aguan-

tar el gol pe que es ta ba se gu ra se gui ría al in sul to.

–¿Qué ha cías de trás de la cor ti na? –me pre gun tó.

–Leía.

–En sé ña me el li bro.

Vol ví jun to a la ven ta na para co ger lo.

–No tie nes por qué co ger nues tros li bros; de pen des 

de no so tros, dice mamá; no tie nes di ne ro, pues tu pa dre 

no te dejó nada, y de be rías es tar pi dien do li mos na, no vi-

vien do aquí con no so tros, hi jos de un ca ba lle ro, co mien-

do lo que co me mos no so tros y lle van do ropa com pra da 

por nues tra que ri da ma dre. Yo te en se ña ré a sa quear mi 

bi blio te ca, por que es mía: toda la casa es mía, o lo será 

den tro de unos cuan tos años. Ve y pon te al lado de la

puer ta, apar ta da del es pe jo y de las ven ta nas.

Así lo hice, sin dar me cuen ta al prin ci pio de lo que 

pre ten día, pero cuan do vi cómo le van ta ba el li bro y lo 

apun ta ba, y se po nía en pie para lan zar lo, ins tin ti va men-

te me eché a un lado con un gri to de mie do, pero de ma-

sia do tar de. Arro jó el tomo, me dio, caí y me gol peé la ca-

be za con tra la puer ta, hi rién do me. El cor te san gra ba, y 

el do lor era fuer te, pero mi te rror ha bía dis mi nui do

y otros sen ti mien tos acu die ron en su lu gar.

–¡Eres per ver so y cruel! –dije–. ¡Eres como un ase si-

no, un tra tan te de es cla vos, un em pe ra dor ro ma no!

Ha bía leí do la His to ria de Roma de Gold smith, y ya te-

nía opi nión pro pia so bre Ne rón, Ca lí gu la y los de más. 
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En mi fue ro in ter no, ha bía vis to más si mi li tu des, pero 

nun ca pen sé de cir las en voz alta de este modo. 

–¿Qué? ¿qué? –gri tó–. ¿Será po si ble que me diga es-

tas co sas? ¿La ha béis oído, Eli za y Geor gia na? Se lo voy a

con tar a mamá, pero pri me ro...

Se aba lan zó so bre mí. Sen tí cómo me co gía del pelo y

del hom bro, pero se las veía con un ser de ses pe ra do. 

Para mí era real men te como un ti ra no o un ase si no. Sen-

tí des li zar se por mi cue llo unas go tas de san gre de la ca be-

za, y era cons cien te de un do lor pun zan te. Es tas sen sa cio-

nes eran tem po ral men te más fuer tes que el mie do, y me

de fen dí fre né ti ca men te. No sé exac ta men te lo que hice 

con las ma nos, pero me lla mó «¡rata! ¡rata!» y be rreó

con fuer za. Lle ga ban re fuer zos: Eli za y Geor gia na ha bían 

sa li do co rrien do en bus ca de la se ño ra Reed, que ha bía 

su bi do al piso su pe rior. En ton ces en tró en es ce na, se gui-

da por Bes sie y Ab bot, su don ce lla. Nos se pa ra ron; oí que

de cían:

–¡Vaya, vaya! ¡Qué fie ra, ata car así al se ño ri to John!

–¿Se ha vis to al gu na vez se me jan te fu ria?

En ton ces in ter vi no la se ño ra Reed:

–Lle váos la al cuar to rojo y en ce rrad la ahí –cua tro ma-

nos ca ye ron in me dia ta men te so bre mí y me lle va ron es-

ca le ras arri ba.



20

Capítulo II

Me re sis tí du ran te todo el ca mi no, algo inu si ta do por mi

par te, que re for zó la mala im pre sión que Bessie y Abbot

ya es ta ban pre dis pues tas a al ber gar so bre mí. A de cir ver-

dad, es ta ba al te ra da, o más bien «fue ra de mí», como di-

rían los fran ce ses; me daba cuen ta de que un solo mo-

men to de re bel día ya me ha bía he cho me re ce do ra de ex-

tra ños cas ti gos, y, como cual quier es cla vo re bel de, es ta-

ba dis pues ta, de ses pe ra da como me sen tía, a ha cer lo 

que fue ra.

–Su jé te le los bra zos, se ño ri ta Ab bot; pa re ce un gato

sal va je.

–¡Qué ver güen za, qué ver güen za! –gri ta ba la don ce-

lla–. ¡Qué com por ta mien to más es can da lo so, se ño ri ta 

Eyre! ¡Mira que pe gar a un jo ven ca ba lle ro, hijo de su be-

ne fac to ra! ¡Su amo!

–¿Amo? ¿Mi amo? ¿Es que yo soy una cria da?

–No, es me nos que una cria da, ya que no hace nada 

por ga nar se el pan. Ven ga, sién te se, y re fle xio ne so bre su 

mal dad.

Ya me te nían en la ha bi ta ción in di ca da por la se ño ra 

Reed, don de me ha bían sen ta do en un ta bu re te; mi pri-

mer ins tin to fue le van tar me como un re sor te, pero dos

pa res de ma nos me de tu vie ron en el acto.

–Si no se está quie ta, ten dre mos que atar la –dijo Bes-

sie–. Se ño ri ta Ab bot, prés te me sus li gas. Las mías se rom-

pe rían en se gui da. 
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La se ño ri ta Ab bot se vol vió para qui tar de su grue sa 

pier na la liga so li ci ta da. Es tos pre pa ra ti vos para atar me, 

con la hu mi lla ción adi cio nal que aque llo su po nía, cal ma-

ron un poco mi agi ta ción. 

–No te las qui tes –dije–. No me mo ve ré.

Y para de mos trár se lo, me aga rré con las ma nos a mi 

asien to.

–Más vale que así sea –dijo Bes sie, y al com pro bar

que me tran qui li za ba de ve ras, me sol tó. Ella y la se ño ri-

ta Ab bot se que da ron con los bra zos cru za dos, mi rán do-

me la cara du bi ta ti vas y con el ceño frun ci do, como si no 

cre ye ran que es ta ba en mi sano jui cio.

–Nun ca an tes ha bía he cho esto –dijo Bes sie al fin, vol-

vién do se ha cia la don ce lla.

–Pero siem pre lo ha te ni do den tro –fue la res pues ta–. 

Mu chas ve ces le he di cho a la se ño ra mi opi nión so bre la 

niña y ella es ta ba de acuer do con mi go. Es una cria tu ra

re tor ci da. Nun ca he co no ci do a una niña tan pe que ña 

con tan tas ar ti ma ñas.

Bes sie no con tes tó, pero poco des pués dijo, di ri gién-

do se a mí:

–De be ría dar se cuen ta, se ño ri ta, de que está en deu-

da con la se ño ra Reed. Ella la man tie ne. Si la echa ra, ten-

dría que ir al hos pi cio.

Yo no te nía res pues ta a sus pa la bras, que no me co-

gían de nue vas, pues mis pri me ros re cuer dos in cluían

in di cios en este sen ti do. Este re pro che so bre mi de pen-

den cia se ha bía con ver ti do en una es pe cie de son so ne te 

en mis oí dos, do lo ro so y opre si vo, y sólo com pren si ble a 

me dias. La se ño ri ta Ab bot si guió:

–Y no debe con si de rar se igual que las se ño ri tas 

Reed o el se ño ri to, sólo por que la se ño ra, en su bon-

dad, le per mi te edu car se con ellos. Ellos ten drán una 

gran can ti dad de di ne ro y us ted no ten drá nada; a us-
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ted le co rres pon de mos trar se hu mil de e in ten tar agra-

dar les.

–Lo que le de ci mos es por su bien –aña dió Bes sie, en 

un tono algo más sua ve–; debe in ten tar ha cer se útil y

agra da ble, y en ton ces qui zás ten ga siem pre un ho gar 

aquí. Pero si se vuel ve apa sio na da y gro se ra, la se ño ra la 

echa rá, es toy se gu ra.

–Ade más –dijo la se ño ri ta Ab bot–, Dios la cas ti ga rá. 

Po dría ha cer que mu rie ra en mi tad de una de sus pa ta le-

tas, y ¿adón de iría en ton ces? Va mos, Bes sie, de jé mos la. 

Por nada del mun do ten dría yo un co ra zón tan duro

como el suyo. Rece sus ora cio nes, se ño ri ta Eyre, cuan do 

se que de sola; por que si no se arre pien te, algo malo po-

dría ba jar por la chi me nea para lle vár se la.

Se mar cha ron, echan do la lla ve al sa lir por la puer ta.

El cuar to rojo era una ha bi ta ción de hués pe des rara

vez usa da, o, me jor di cho, nun ca, a no ser que la afluen-

cia oca sio nal de vi si tan tes a Ga tes head Hall obli ga ra a uti-

li zar to dos los apo sen tos dis po ni bles. Sin em bar go, era 

una de las ha bi ta cio nes más gran des y ma jes tuo sas de la 

man sión. En el cen tro, como un ta ber ná cu lo, se er guía

una cama con enor mes co lum nas de cao ba, ro dea da de 

cor ti nas de da mas co de un rojo os cu ro. Las dos gran des

ven ta nas, de per sia nas siem pre ba ja das, es ta ban me dio

ve la das por plie gues y guir nal das de la mis ma ta pi ce ría. 

La al fom bra era roja; una tela car me sí ves tía la mesa que 

es ta ba al pie de la cama; las pa re des eran de un te nue co-

lor bei ge con un tin te ro sa do; el ar ma rio, el to ca dor y las

si llas eran de cao ba an ti gua con una pá ti na os cu ra. En 

me dio de es tas som bras pro fun das se al za ban, al tos y de

un blan co des lum bran te, los col cho nes y las al mo ha das

de la cama, cu bier tos con una ní vea col cha de Mar se lla. 

Casi igual men te im po nen te, cer ca de la ca be ce ra de la 

cama, ha bía una bu ta ca, tam bién blan ca, de gran des co ji-
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nes, con un es ca bel de lan te, que a mí me re cor da ba un 

tro no mor te ci no.

Esta ha bi ta ción era fría, ya que po cas ve ces se en cen-

día la chi me nea; era si len cio sa, por ha llar se ale ja da del 

cuar to de los ni ños y de la co ci na; so lem ne, por que rara 

vez en tra ba na die. Sólo la cria da en tra ba los sá ba dos 

para qui tar del es pe jo y de los mue bles el pol vo acu mu la-

do a lo lar go de la se ma na, y la mis ma se ño ra Reed la vi si-

ta ba, muy de tar de en tar de, para re vi sar el con te ni do de 

un ca jón ocul to en el ar ma rio, don de se guar da ban di ver-

sos per ga mi nos, su jo ye ro y una mi nia tu ra de su di fun to

ma ri do, y en es tas úl ti mas pa la bras yace el se cre to del 

cuar to rojo: el ma le fi cio que lo ha cía tan so li ta rio a pe sar

de su es plen dor.

El se ñor Reed ha bía muer to nue ve años an tes. Fue 

en este cuar to don de echó su úl ti mo alien to; aquí es tu vo 

de cuer po pre sen te; de aquí sa ca ron los hom bres de la fu-

ne ra ria su ataúd; y, des de aquel día, una sen sa ción de

me lan có li ca con sa gra ción ha bía evi ta do que se fre cuen-

ta se.

Mi asien to, en el que Bes sie y la amar ga da se ño ri ta 

Ab bot me ha bían de ja do cau ti va, era una oto ma na baja,

jun to a la chi me nea de már mol. La cama se al za ba ante 

mí; a mi de re cha se en con tra ba el ar ma rio alto y os cu ro,

con re fle jos apa ga dos de di fe ren te in ten si dad real zan do 

el lus tre de sus pa ne les; a mi iz quier da es ta ban las ven ta-

nas con cor ti nas; en tre ellas, un gran es pe jo re fle ja ba la 

ma jes tuo si dad va cía de la ha bi ta ción. No es ta ba del todo 

se gu ra de que hu bie ran ce rra do con lla ve, por lo que, 

cuan do me atre ví a mo ver me, me le van té para com pro-

bar lo.

Des gra cia da men te, sí: nun ca hubo cár cel más se gu ra. 

Al vol ver, tuve que pa sar por de lan te del es pe jo, y mis 

ojos, fas ci na dos, ex plo ra ron in vo lun ta ria men te las pro-
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fun di da des allí re ve la das. Todo pa re cía más frío y más os-

cu ro en aquel hue co qui mé ri co que en la rea li dad. La ex-

tra ña fi gu ra que me con tem pla ba, con el ros tro y los 

bra zos pá li dos ma ti zan do la os cu ri dad, y los ojos re lu cien-

tes de mie do mo vién do se en tre tan ta quie tud, real men te

te nía el as pec to de un es pí ri tu. Me re cor da ba uno de esos

di mi nu tos fan tas mas, mi tad hada, mi tad duen de, que en

los cuen tos noc tur nos de Bes sie sa lían de las ca ña das cu-

bier tas de he le chos de los pá ra mos, apa re cién do se ante 

los ojos de los via je ros tar díos. Vol ví a mi ta bu re te.

En ese mo men to me em bar ga ba la su pers ti ción, aun-

que to da vía no le ha bía lle ga do la hora de su vic to ria fi-

nal. To da vía te nía la san gre ca lien te, to da vía el ím pe tu 

de es cla va re bel de me lle na ba de amar go vi gor, to da vía 

te nía que con te ner el em ba te de pen sa mien tos re tros pec-

ti vos an tes de ame dren tar me ante el pre sen te de so la dor.

Toda la ti ra nía vio len ta de John Reed, toda la al ti va in-

di fe ren cia de sus her ma nas, toda la aver sión de su ma-

dre, toda la par cia li dad de las cria das vi nie ron a mi men-

te tur ba da como el se di men to os cu ro de un pozo tur bio.

¿Por qué siem pre su fría, siem pre era in ti mi da da, acu sa-

da y con de na da? ¿Por qué no po día agra dar? ¿Por qué

eran inú ti les mis in ten tos de gran jear me el fa vor de na-

die? A Eli za, ca be zo ta y egoís ta, la res pe ta ban. A Geor gia-

na, con un ge nio ma li cio so, lle na de co rro si vo ren cor y

con un por te in si dio so e in so len te, la mi ma ban to dos. Su

be lle za, sus me ji llas son ro sa das y sus ri zos do ra dos pa re-

cían de lei tar a to dos los que la con tem pla ban y pro cu rar-

le im pu ni dad por cual quier de fec to. A John na die lo con-

tra de cía, y mu cho me nos cas ti ga ba, aun que re tor cía el 

pes cue zo de las pa lo mas, ma ta ba los po llue los, azu za ba a

los pe rros con tra las ove jas, ro ba ba la fru ta y des tro za-

 ba los bro tes de las plan tas más be llas del in ver na de ro. 

Tam bién lla ma ba «vie ja» a su ma dre y a ve ces la in sul ta-
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ba por te ner la tez tan os cu ra, como la suya pro pia. La de-

so be de cía des ca ra da men te y a me nu do rom pía o es tro-

pea ba sus ro pas de seda y, a pe sar de todo ello, era su 

«ca ri ñi to». Yo no me atre vía a co me ter nin gu na fal ta; 

me es for za ba por cum plir con to das mis obli ga cio nes y 

se me lla ma ba tra vie sa y mo les ta, aris ca y ruin, día y no-

che, día tras día.

To da vía me do lía la ca be za, que san gra ba por el gol pe 

y la caí da que ha bía su fri do. Na die ha bía re ñi do a John 

por pe gar me sin mo ti vo, pero yo, por ha ber me vuel to 

con tra él para evi tar más vio len cia irra cio nal, car ga ba 

con la de sa pro ba ción de to dos.

«¡Es in jus to, es in jus to!», de cía mi ra zón, lle va da por 

el do lo ro so es tí mu lo a in ves tir se de un po der pre coz aun-

que pa sa je ro. Y la re so lu ción, igual men te es po lea da, ins-

ti ga ba a al gún re sor te den tro de mí a bus car la ma ne ra 

de re huir tan ta opre sión, como es ca par me o, si eso no 

era po si ble, nun ca vol ver a co mer ni a be ber y de jar me 

mo rir.

¡Qué cons ter na ción pa de ció mi alma esa fa tí di ca tar-

de! ¡Qué tu mul to en mi ce re bro y qué in su rrec ción en 

mi co ra zón! ¡Pero en me dio de qué os cu ri dad y gran ig-

no ran cia se li bró aque lla ba ta lla men tal! No te nía res-

pues ta a la in ce san te pre gun ta in te rior de por qué su fría 

así. Aho ra, des pués de no quie ro de cir cuán tos años, lo

veo cla ra men te.

Yo era una nota dis cor dan te en Ga tes head Hall. No 

me pa re cía a nin gu no de los de allí, no te nía nada en co-

mún con la se ño ra Reed ni con sus hi jos, ni con la ser vi-

dum bre por ella ele gi da. De he cho, si ellos no me que-

rían, tam po co yo los que ría a ellos. No es ta ban obli ga dos 

a mi rar con ca ri ño a una cria tu ra que te nía tan poco en 

co mún con to dos ellos, una cria tu ra he te ro gé nea, tan di-

fe ren te de ellos en tem pe ra men to, ca pa ci dad y pro pen-


