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1. La colonia jardín

Anton Invierno se crió como hijo de un constructor de 
violines en un enorme jardín, en una época en que aún era 
posible nacer dentro de un destino. La colonia jardín se 
fundó en otro tiempo por hijos de fabricantes y médicos 
naturistas, por ascetas de labios secos y algunos sabios, por 
campesinos y mujeres altas con sombreros de paja, cuan
do el Estado se diluía, y la ciudad se había vuelto tan tris
te y el hombre tan desorientado que tuvo que acudir a la 
naturaleza para renovarse. Las damas se sentaban entre 
ruibarbos y fresas, y los caballeros se inclinaban desde las 
ventanas de casa para recoger el fruto de los árboles. Los 
niños corrían desnudos por la propiedad que era de todos, 
y por la noche se cenaba con los pies descalzos sobre la 
hierba. Si al principio fue una reunión de gente tan dife
rente como el día y la noche a la que unía una idea, 
después fueron las muchas ideas que se unieron a esa pri
mera las que volvieron a separar al grupo: mientras los 
unos condenaban el progreso, los otros criticaban el estan
camiento.

Cuando Anton Invierno vino al mundo, hacía tiempo 
que la trama de aquella comunidad del principio se había 
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desanudado y reducido a una gran familia difícilmente 
abarcable que había emergido de los amoríos del pasado y 
permanecido fiel al jardín. Aún se cultivaban uno o dos 
campos, y se cuidaban el huerto y el jardín de plantas me
dicinales, pero muchos trabajaban en la ciudad, a la orilla 
del mar, tan distante de los niños. Quienes no obtenían su 
subsistencia en la granja viajaban a diario durante una 
hora hasta que los montes se empequeñecían tras ellos, los 
prados se convertían en calles entrecruzadas y el suelo irre
gular desaparecía en el agua inquieta. Ese viaje de una 
hora unía dos mundos tan contrapuestos que en el jardín 
no se hablaba de la ciudad, ni en la ciudad se hablaba del 
jardín, como si hacerlo fuera algo impropio. Ambos luga
res existían como universos paralelos, el uno, donde no 
había más que tierra y montes que se reflejaban en las ca
ras angulosas de sus habitantes, y el otro, donde la marea 
borraba esos mismos ángulos y arrugas. Se mantenía a An
ton y los demás niños lejos de la ciudad y del mar, como 
si se temiera que su visión pudiera corromperlos. De modo 
que ellos y los mayores quedaban solos en el jardín y te
nían todo el tiempo del mundo.

Según la hora del día, en la casa inmensa y los dos edi
ficios auxiliares anexos vivían entre veinte y treinta perso
nas. En medio de prados, campos y bosques, lejos de las 
carreteras, aparte de los vecinos, tan distantes que no se les 
llegaba a ver, engarzados en un jardín disparatado cuyos 
bordes se fundían en el paisaje. La mansión principal, ya 
vieja cuando Anton era niño, medio granja, medio hacien
da, con la viña silvestre enganchada en la fachada amarilla 
desmoronada y en el porche de madera, con la gran puerta, 
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las bóvedas de cañón y el tejado a cuatro aguas, parecía 
peculiarmente desprendida del tiempo, y las historias de 
las vidas de sus habitantes estaban registradas en capas en 
sus paredes y en el solar. Todo vivía y transformaba sin 
cesar su forma, llegaba, se iba, echaba raíces y desaparecía 
en esa colmena. Había un movimiento incansable que, 
con la cadencia del ir y venir de los habitantes, se registra
ba en el caos de la casa. El jardín parecía una alegoría de 
lo bueno, de lo malo, y de toda suerte de secretos; los 
viejos se sentaban bajo los magnolios, y los niños se lleva
ban los cálices de las lilas a los oídos y escuchaban el inte
rior como si fueran un magnetofón que llamaba a grandes 
aventuras. Todas las cosas crecían y morían unas al lado de 
las otras, en aquel jardín donde los hombres movían sus 
asientos según la posición del sol, igual que las plantas, y 
dirigían sus rostros a la luz, para luego dejar caer las cabe
zas cansadas, cuando se hacía oscuro. 

Para Anton Invierno la niñez estuvo rebosante de hier
bas altas y rosas de té, y de manzanas verdes en los árboles 
a las que se miraba a lo largo de todo el verano con tal 
codicia que acababan por enrojecer avergonzadas. Los vie
jos y enfermos estaban en casa y, cuando se sentaban entre 
las campánulas, la luz del sol les traspasaba la fina piel 
hasta el esqueleto con la misma ternura que si fueran una 
de ellas. El nacimiento estaba tan metido hasta los huesos 
que no había que temer a la muerte. El mundo hacía os
tentación de su grandeza y los cielos pasaban volando so
bre las pequeñas cabezas hasta que uno se familiarizaba 
con ellos. De noche, las lilas se abrían a millares, de modo 
que se diría que un murmullo recorría el jardín. Los niños 
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se encaramaban en los magnolios y no pensaban en nada, 
así les pertenecía todo. Cantaban como pájaros en las ra
mas para sus tías y tíos abuelos, y para los bebés y los más 
pequeños que se ponían junto a los viejos en el prado a la 
sombra de la linde del bosque. Los días de peluquería se 
arrodillaban llorando en una silla y miraban cómo caían al 
suelo los cabellos que cortaba la madre con tijeras brillan
tes, mientras los demás se reían alrededor. Todo cabía en 
aquel jardín. Nada era entonces imposible. El cielo estaba 
tan lejos como la luna. Las tías se sentaban junto a las 
abejeras con sombreros grandes como ruedas de coche y 
bebían té caliente al sol. Las mejillas de las mujeres eran 
tiernas como panes de ofrenda y, cuando se reían, crecían 
en ellas pequeñas olas. Los camisones y sudarios blancos 
ondeaban en los tendedores, y los niños se metían por 
debajo de la tela hinchada por el viento y hacían como si 
fueran fantasmas. Si alguien moría, se reunían de noche 
en el jardín y miraban a las estrellas del cielo, y era como 
si, a través de la grieta de la muerte, los supervivientes 
otearan en el universo en pos del muerto. Se ponía el oído 
en tierra para escuchar a los difuntos, y entonces uno se 
estremecía un poco. Nada olía más vivamente que la tierra 
suelta del túmulo reciente en el lindero del jardín por el 
que habían corrido descalzos en verano.

En los túmulos crecían frambuesas que se metían en la 
boca unos a otros con tal afán que era como si quisieran 
hacerse muy grandes, y los que ya lo eran traían a casa por 
la noche a la bisabuela en brazos, sin esfuerzo, como si no 
fuera más que un trozo de leña. Si uno se pasaba con los 
juegos de niños, se le ponían los ojos vidriosos y le subía 
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una fiebre que le obligaba a meterse en la cama, mientras 
afuera los demás seguían haciendo jaleo ante las ventanas. 
Los niños andaban por ahí todo el día sin que nadie se 
ocupara. ¿Qué le podía pasar a uno fuera, en el mundo? 
Había una convención de la que no se hablaba. Detrás de 
las ventanas empezaba el mundo, y detrás de las cercas 
aguardaba un destino. Los jóvenes buscaban con la urgen
cia del inicio los caminos que querían recorrer, y los viejos 
terminaban humildemente los que eligieron tiempo atrás. 
Los niños eran niños de paja cuando estaban echados en 
los prados de verano, y fetos que dormían en los árboles 
con coronas de madera, como si los hubiera aspirado el 
bosque cuando descansaban después de haberse internado 
profundamente en él. Cuando se hacía tarde, en casa ha
bía bizcocho caliente donde calentarse las manos frías del 
aire libre, y venía una música suave de los rincones. Los 
viejos sostenían los violines en el regazo, como si fueran 
niños, y los hacían sonar de vez en cuando en el porche, 
envueltos en mantas, con las tazas llenas de zumo de man
zana y las bandejas del pan y la mantequilla junto a sus 
bancos. Todos acudían en masa por la noche. Las madres 
acunaban a los bebés acompasadamente, los padres los 
arrojaban riendo al aire. Los adultos venían con los coches 
de la ciudad y los niños acudían corriendo de todas las di
recciones. Los perros de la granja rodeaban a los que vol
vían y les lamían la sangre de sus rodillas magulladas. Lue
go en el jardín se contaban unos a otros sus peregrinaciones 
y novedades, y se apaciguaban bajo la serenidad de los 
abuelos que por su parte estaban deseosos de su exuberan
cia, hasta que todos se calmaban. Entonces enmudecían 
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también los pájaros regañones en los árboles y se dormían 
callados como frutos con las cabezas en su plumaje, mien
tras las flores se cerraban lentamente y el jardín se volvía 
húmedo y oscuro por la noche.

La casa estaba siempre llena de historias de buenas no
ches para los niños, de miles de pasos, y del olor ácido que 
ascendía de los paños empapados en vinagre con que se 
envolvían las piernas de los enfermos. Los caballos de ba
lancín galopaban enjaezados a través de la noche y eran 
tan buenos amigos como los perros que corrían en torno 
a las piernas de los niños. Se ponía el oído en el tórax de 
los animales domésticos durmientes, y se oían los latidos 
del corazón de los gatos como tambores. Las mujeres se 
quitaban sus anillos y pendientes, y los depositaban en la 
mesilla con manos blancas. Se hacía girar por última vez 
el zoótropo para que los niños pudiesen soñar con las pe
queñas imágenes de los caballos saltando. Se alisaban las 
arrugas a los viejos, inclinándose sobre las camas, y a los 
hermanos Anton y Leander les cerraban sonriendo los li
bros bajo las mantas ásperas. Muchos años después, An
ton creía recordar que su madre olía como un ángel cuan
do se sentaba junto a él por la noche para darle un beso. Y 
se acordaba de la sombra que le caía a él sobre la cara antes 
de que los labios de ella lo tocaran. Luego sólo quedaba la 
luz de los niños que los padres enfrentaban al paisaje 
transformado de la noche, aquella minúscula lámpara en 
el cuarto de los niños, las sombras de las velas parpadean
tes y las voces de los adultos que llegaban desde el porche. 
Estaban echados con las cabezas en sus grandes rizos mu
llidos, escuchaban los ruidos raros, y clavaban los ojos en 
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el estrecho cono de luz hasta que se les cerraban. Siempre 
se estaba caliente en la cama. Se dormía como un tronco 
y las noches eran muy largas. Se las quería tanto como se 
temía la oscuridad. El despertar por la mañana era un flo
recimiento. Era como si los niños se hubiesen hecho un 
poco más grandes en la incubadora de la noche y ahora 
tuvieran que crecer en el mundo y estirar los miembros, 
como si los cuerpos se abrieran igual que flores plegadas 
con la primera luz.

En los niños se repetía el eterno crecimiento que todos 
conocían. Los habitantes del jardín criaban a los niños 
para un futuro del que apenas se empezaba a tomar medi
da, que luego crecía meticulosamente a la vez que la vida, 
y que arraigaba en los pequeños pasos de ayer y los gran
des deseos de mañana. Encerraban ángeles de la guarda en 
medallones, y colgaban con las cadenillas de oro una ben
dición como un juicio sobre la vida de los niños. Se exhor
taban mutuamente a crecer, a ser más y más grandes. La 
abuela sermoneaba que el futuro sería esa serie de signos 
siempre crecientes que vistos en retrospectiva se interpre
tarían correctamente. Y el abuelo añadía que el futuro 
también incluía todos los malos presagios de los que nada 
se había sabido, y entonces encendía su pipa en el porche 
como si quisiera envolverse en humo por protección.

Anton era un niño que se contagió tanto del entusias
mo por la vida como también por el de la muerte. Los 
habitantes hablaban mucho de la muerte en su jardín, 
porque ¿cómo se iba a morir uno en paz si se callaba al 
respecto? Para ellos era válido que lo que no se tenía en los 
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labios tampoco se tenía en el corazón. Y Anton se acos
tumbró enseguida a los cambios que la vida trae consigo. 
Encontraba emocionante que la naturaleza disolviera, en 
un vaso de agua, en una tormenta, en un invierno, todo lo 
que hacía nacer. Que murieran las personas de su entorno 
jamás le causó inseguridad. La familia era lo bastante gran
de como para compensar toda mortandad, y reconciliar 
cada muerte con un nacimiento, una boda o sencillamen
te una visita inesperada. Todo lo que era compartía el 
mundo con todo lo que sería. Cuando lo comprendió, se 
asentó en el muchacho una calma crónica, y se convirtió 
en un niño a su aire sin ningún miramiento por lo que 
pensaran los otros, un solitario inflexible que dirigía una 
mirada rigurosa al mundo que le rodeaba. Amaba expre
samente todo aquello que era viejo, y todo lo que enveje
cía. Estaba fascinado por los muertos que cada pocos años 
yacían húmedos en su lecho mortuorio y a los que su ma
dre acariciaba en los ojos con las puntas de los dedos, an
tes de que los enterraran en el jardín. Y le gustaba sentarse 
con los enfermos que no podían salir más del jardín y los 
miraba como se contempla un cielo estrellado. Se detenía 
respetuoso ante las mujeres que llevaban un feto en su 
interior, como había oído decir a su abuela, y pensaba 
inquieto a lo largo de todo el verano que crecía una gran 
manzana en sus barrigas. En sus correrías por el bosque 
encontraba muchas veces pájaros caídos del nido y peque
ños animales heridos que llevaba a casa enjaulados en el 
hueco de las manos, y los confiaba a su hermano, cuya 
ambición era cuidarlos para que sanaran. Leander quería 
suceder al abuelo alguna vez y hacerse cargo de la farmacia, 
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cuando su tío, que ahora la llevaba, fuera demasiado viejo, 
y él mismo, lo suficientemente mayor. Anton se confor
maba con asomarse día tras día a las cajas y nidos cons
truidos por él mismo y echar un vistazo a las patitas y alas 
que crecían juntas gracias a Leander, mientras los anima
les le miraban espantados con ojos mudos. Veía lo dañado 
como algo especial. Elogiaba lo único y su destructibili
dad. Le gustaba lo estropeado, el sitio donde la curación 
se exponía y se insertaba una presencia eterna. Su herma
no daba fricciones a las aves enfermas, como había apren
dido de su abuelo, con vinagre de rosas y ungüento de 
manzanilla que robaba del armario del despacho de la far
macia cuando nadie miraba.

Mientras el hermano iba por la vida con las manos áci
das de vinagre y recomponía lo dañado, Anton recorría el 
mundo y recogía los errores y bellezas de la creación. Es
taba cautivado por la armonía de los minerales y la geo
metría del crecimiento cuyo orden sólo aparecía destruido 
de vez en cuando. En las estanterías del cuarto de los ni
ños había mudas de pieles de culebras, lamentables como 
casas abandonadas, que se avergonzaban porque se habían 
quedado pequeñas para sus moradoras. En el cuarto había 
un olor leñoso, animalesco y dulce a pelo infantil y toda
vía blanco lechoso de los hermanos. Los pollos enfermos 
piaban en el suelo. De noche relucían como fuegos fatuos 
a través de la oscuridad los ojos de los acogidos. Los crá
neos cocidos de pequeños animales salvajes recargaban los 
pliegos de papel de dibujo y los cuadernos escolares. En la 
repisa de la ventana había grandes conchas extrañas que el 
abuelo había traído de una visita a la ciudad. En los bolsillos 
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de los pantalones, Anton llevaba resina endurecida como 
el cristal donde se veían las huellas de los dedos si se ponía 
a contraluz. Y en torno al cuello, la cadena de dientes de 
leche que la abuela solía ensartar uno tras otro, conforme 
se los iban llevando una vez que se desprendían, en un 
hilo fino como una telaraña que colgaba a los niños del 
cuello, hasta que todos se habían caído.

En verano, cuando los tomates se secaban al calor en 
las repisas de las ventanas, a Anton le gustaba estar en el 
fresco de la despensa, donde, junto a los quesos y zumos 
de saúco, en la balda más alta, solían estar también los 
frascos donde la abuela guardaba todos los abortos que en 
el curso de su vida salieron demasiado pronto de su vien
tre y de los que no quería separarse. Los nietos los mira
ban sólo muy de vez en cuando, para demostrarse unos a 
otros su valor, pero Anton vagaba muchas veces solo por 
la despensa. Hora tras hora, el niño pedía a todos los que 
pasaban que lo levantaran para poderlos observar y, si los 
adultos estaban demasiado ocupados, trepaba por las es
tanterías a escondidas y sin ayuda ajena. Como si fueran 
parte de un truco de magia, los seis envases estaban cu
biertos con paños oscuros para protegerlos de la luz. An
ton Invierno entrecerraba los ojos y levantaba los paños 
uno a uno, conteniendo la respiración, como un mago. 
Bajo las telas dormitaban mundos fantásticos de tejidos y 
células nerviosas, criaturas envueltas en una tierna piel 
mojada a través de la cual se veía como si fuera un cristal 
de ventana. Había una fosforescencia silenciosa en la des
pensa. Los cuerpecillos diminutos parecían blancos como 
la luna. Flotaban en formol y ascendían ingrávidos hasta 
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la tapa de los frascos. En las etiquetas de mermelada esta
ba escrito con la letra de la abuela el año de su nacimiento 
y la fecha de su pérdida. Con los ojos bien abiertos, Anton 
se mantenía en la estantería de puntillas, como en un es
calón, y comparaba lo que veía con lo que conocía de los 
atlas de anatomía del abuelo. Allá había una ilustración de 
apenas un dedo de ancha, del tamaño de un caballito de mar, 
y un homúnculo dormido tras un cristal que se agarraba 
el pecho con el puño cerrado como si su corazón siguiera 
latiendo. Los ojos de los fetos eran negros, o les brillaban 
tras los párpados cerrados como si no estuvieran muertos, 
sino sólo soñando. En el cráneo transparente se les exten
dían arterias rojas como un árbol. Eran habitantes primi
tivos fósiles que el tiempo no transformaba. Eran los pere
grinos sin nacer del mundo, los que murieron mucho 
antes de que el nacimiento y el destino pudieran caer so
bre ellos, y sonreían petrificados con esa sonrisa que sólo 
se tiene en la cara antes de despertar.

Para Anton Invierno aquellos pequeños muertos eran 
como un agradable polo de calma en aquella casa y jardín 
donde tanto se vivía día tras día. Así que pasaba incontables 
horas con aquellos seres tras el cristal. Le gustaba verlos.

De niño, se espera mucho y se tiene mucha expecta
ción. El niño posee ese tiempo indecible para contemplar 
el mundo. Va a tientas por el mundo y despierta a los 
objetos. Nunca más sabe tanto, ni se promete tanto de 
ellos. Nunca más mira tan modestamente a todo lo que 
está presente a su alrededor. Los globos oculares son glo
bos terráqueos donde opera una fuerza gravitatoria que 
atrae hacia ellos todas las imágenes del éter. Nunca más se 
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ve en las pequeñeces tanto motivo para grandes esperan
zas. Más tarde, le pareció a Anton que los años del creci
miento fueron una gran espera y un crecer sin ruido, unos 
pocos veranos cálidos y otros tantos cielos fríos en invier
no, y siempre aquellos ojos tan abiertos que no dejaban 
escapar al mundo.

La farmacia de los abuelos la heredó su hijo mediano, 
el tío de Anton, cuando a ellos se les hizo excesivo el tra
yecto diario a la ciudad portuaria. A veces hacían los dos 
el viaje hasta allá, se ponían sombreros con borde plano y 
cortantes como cuchillas, visitaban a su hijo en la farma
cia y se quedaban pasmados ante el mar oloroso a pesca
do, como si en el jardín y los parajes que lo rodean hubie
ran olvidado que existía. El mar les parecía amenazador y 
la ciudad fría y oscura, demasiado poco verde, llena de 
anclas y trompetistas, interminables hileras de casas y al
macenes. Desde que eran viejos, la ciudad les sobrepasaba. 
Los abuelos parecían haber olvidado que una vez, como 
tantos otros hacen hoy, trabajaron en ella. Mucho tiempo 
fue para ellos una aventura a la que acudían y de la que 
regresaban por la noche con el cabello despeinado por el 
viento y pegajoso de la sal marina, cuyo olor aspiraban los 
niños anhelantes en cada abrazo.

El puerto a lo largo del cual les seguía gustando pasear 
rodeaba la ciudad como una abrazadera o una cenefa de 
piedra. Afuera se mecían los mástiles de los barcos como 
lengüetas de balanza. Se detenían exhaustos en el rompeo
las, y se sentaban en los bloques de hormigón con las pier
nas colgantes, hablaban de su hijo con el que habían bebi
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do rápidamente un café, de pie, en la trastienda de la 
farmacia junto a los grandes armarios antes de que él vol
viera a desaparecer entre los ungüentos y los botes, y se 
sentían pequeños. Los viejos miraban hacia abajo la hon
dura del agua, y tan alto para arriba a los grandes barcos 
de contenedores en los astilleros que tenían que agarrarse 
los sombreros. Observaban cómo las prostitutas pintadas 
como papagayos asediaban los lugares de descanso de los 
marineros, y cómo las cocinas de los restaurantes del pa
seo marítimo tiraban al agua por encima de la calle barras 
enteras de pan, sobre las que caían las gaviotas, que luego 
vacilaban en el aire bajo el peso de su botín. Caminaban 
enlazados por la cadera y enfilaban la nariz al viento. Co
mían pescado finamente rebanado con sal y azúcar de una 
hoja de periódico mientras seguían caminando. Pasaban 
por los muelles y compraban limonada en polvo para los 
niños de casa. Miraban al pasar los escaparates de las pas
telerías en las hermosas y amplias avenidas como en una tele
visión, y cruzaban a buen paso las grises ruinas industria
les. Luego volvían contentos y aliviados a su jardín. Allá 
volvían a sentarse bajo los árboles con los demás, coleccio
naban herbarios, criaban con gusto gallinas blancas de 
Sussex y cuidaban mano a mano el parterre de lilas y las 
plantas medicinales del huerto de hierbas con las que pre
paraban en invierno remedios naturales.

Cuando Anton se sentaba por la noche en el regazo de 
la abuela, ésta olía a mineral, a hierba amarga y a mante
quilla fría. Se lavaba el pelo con vinagre y yema de huevo 
para que brillase. Durante el día, la abuela hundía en tie
rra tubérculos y cebollas con sus dedos nudosos, y por la 
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noche se ungía las manos hinchadas con zumo de limón y 
sebo de riñonada de ternera, y las enfundaba en unos 
guantes de lana que luego al abuelo le horrorizaban si ella 
le rozaba en la cama. El abuelo se levantaba con el viento 
cálido y podaba los arbustos y la parra silvestre pegada a la 
casa donde los niños solían colgarse como monos. Luego 
sujetaba en una mano un cigarrillo fino y en la otra una 
tijera roñosa que se abría y cerraba en el atardecer, hasta 
que la oscuridad era demasiado densa para cortarla. En la 
floración, el aire estaba saturado de olores peculiares y mi
llares de insectos que se alzaban como un suave murmu
llo. La vegetación florecía descuidada y tropical. Azul ce
leste, azul eléctrico, naranja pálido, amarillo ciruela. Las 
aguileñas ardían a fuego lento. El acónito llameaba. En los 
barriles de agua de lluvia las ranas nadaban en el agua ti
bia, y, cuando se aburría, Anton miraba al suelo a través 
de las alas transparentes e iridiscentes de las moscas aho
gadas. En el jardín de hierbas, los solidagos y milengranas 
crecían como si quisieran irse de la tierra. Había árnica y 
polipodio, menta piperita y hierba de San Juan que los 
niños desmenuzaban entre los dedos para pintarse heridas 
sangrantes cuando jugaban a los indios. En los rincones 
florecían las rosas de Alejandría de cinco pétalos y la abue
la preparaba con sus hojas vinagre y té con los que se ha
cían gargarismos que ayudaban en las infecciones bucales. 
Siempre había males y dolencias, malestares y heridas nu
merosas entre tantos niños y mayores que era preciso cu
rar. A las niñas les lavaba el pelo con agua de abedul que 
extraía de los árboles y, para aliviar las picaduras de abeja 
en verano, frotaba las hinchazones con sal gruesa y aplica
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ba en la piel las hojas de los cuchillos de cocina para en
friarla.

Cuando llegaba el otoño, crecían de repente grandes 
jarrones en la cocina llenos de zumo oscuro de bayas de 
saúco que debía proteger a los moradores de resfriados y 
gripes, y que se bebía suspirando para no provocar el dis
gusto de la abuela. Luego los niños se sacaban unos a otros 
las lenguas moradas, y rivalizaban durante semanas con la 
orina viendo quién coloreaba de un rosa más bonito el 
blanco de la cerámica.

Las hierbas del verano se recogían en viejas latas de bo
tánico y luego se prensaban entre las hojas de los pesados 
libros de la sala de estudio, Los hermanos Karamázov, Y lo 
que queda es el hombre, viejos tomos ilustrados y Tom Saw-
yer. Una vez al año metían con gesto cuidadoso las plantas 
secas en la nevera nueva, y se congelaban los piojos de los 
libros y los escarabajos de museo que viven sin ruido en 
los herbarios.

Cuando en las últimas semanas de la estación cálida 
tormenteaba y llovía con fuerza, y caían granizos como 
dados, se sacaban esas colecciones de plantas de donde 
estaban los diccionarios médicos y se leía en ellas como en 
libros ilustrados que recordaban el buen tiempo. Se per
manecía quieto en casa durante días mientras fuera pasaba 
todo a la vez. Con cada temporal tenebroso se ensayaba el 
fin del mundo. Las tormentas barrían la tierra y hacían 
apiñarse a las personas bajo el techo del porche o en el 
gran salón de estar junto a la sala de farmacia. Los niños 
se sentaban en las viejas alfombras rojas del suelo y condu
cían los coches de juguete a lo largo de las cenefas como si 
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fueran carreteras. La vida habitual se suspendía y entraba 
en vigor una espera inevitable. Si había luz, se leía y juga
ba a las cartas; si se cortaba la corriente, se ponían velas en 
torno a la larga mesa, y se bebía aguardiente de frutas con 
limonada o vino tinto con un chorrito de licor aperitivo. 
La lluvia caía tan densa y ruidosa que oscurecía las venta
nas. Con esa lluvia, las moscas zumbaban y correteaban 
por la piel rechonchas y negras sobre sus patitas finas, has
ta que se les daba un manotazo fallido y se posaban en la 
persona de al lado. Se quedaba uno mirando fijo a los 
rincones mientras el temporal sobrevolaba los campos y el 
jardín. Los pájaros vacilaban en la tormenta y se posaban 
oscuros y mojados en los árboles. Los candelabros oscila
ban con la corriente de aire que entraba en casa por las 
rendijas de las ventanas y moría en las esquinas. Los truenos 
rodaban enronquecidos sobre los campos como si fueran 
grandes ruedas negras, y las flores más crecidas se doblaban 
como cerillas bajo la lluvia impetuosa, como observaba la 
abuela preocupada a través de los cristales. Si las horas de 
lluvia se le hacían largas, se sentaba en su sillón de orejas y 
balanceaba las piernas, daba vueltas alternativamente a las 
dos bolas del mundo que había en la sala de estar y tam
borileaba con los dedos en la pequeña esfera armilar hasta 
que los anillos le resbalaban por las uñas descoloridas. Du
rante ese tiempo de espera encargaba toda suerte de tareas, 
tiraba de uno de los pañuelos que siempre llevaba metidos 
en la manga de su blusa y que perdía una y otra vez y en
viaba a los niños de casa en busca del que había quedado 
traspuesto. Luego reunía al enjambre de niños y sacaba los 
pañuelos de los rincones y escondites. Era un juego pare
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cido a buscar los huevos pascuales. Luego daba las gracias, 
metía la nariz aunque no hacía falta y buscaba manchas al 
contraluz, mientras la lluvia regaba los cristales. Entrete
nía a los niños, levantaba en su regazo un rato a ése y 
luego al otro, representaba teatro de marionetas con los 
reyes de los naipes que tanto preocupaban a Anton por su 
mirada severa, el cuello recto y la lucha silenciosa entre 
ellos en el papel liso.

Los demás habitantes se comportaban con calma. Al 
resplandor de los relámpagos, las personas se veían como 
talladas en piedra, con rostros grises que miraban fijo a 
aquella tierra oscura y mojada que a sus ojos se transfor
maba en un paraíso terrible. Anton Invierno no se asusta
ba, pero entreveía la arbitrariedad de la naturaleza con 
cara de niño preocupado.

Tras la lluvia, la casa se despertaba a una nueva vida, y 
los habitantes se esparcían en todas direcciones, subían a 
su habitación o recorrían el jardín y el bosque para com
probar los daños. Las regaderas de hierro rebosaban agua 
y la tierra exhalaba un vaho como de té caliente. Afuera, 
los cuervos rondaban los campos de centeno empapados, 
y levantaban el vuelo cuando en la lejanía tronaba el tren 
o se levantaba de nuevo el viento.

Detrás de la casa, más allá del jardín, empezaba el bos
que lleno de helechos verdes, prados de cuento de hadas y 
espíritus que seducían a los niños. En primavera chupa
ban los brotes tiernos de los alerces en el lindero del bos
que, y masticaban las tiernas puntas verdes hasta que la 
cavidad bucal quedaba tan fresca como si acabasen de la
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varse los dientes. Se subían a los oteaderos sobre los claros 
del bosque y tiraban piñas de abeto a las nubes que pasa
ban y huían antes de que se hiciera oscuro. Todo lo que 
Anton Invierno sabía del bosque y la madera que dormía 
en él lo aprendió de su padre, que, por lo demás, no le 
enseñó mucho y a quien vio poco. Pero en sus paseos e 
incursiones a por madera, al hombre barbudo le gustaba 
llevar a los dos muchachos consigo, y les explicaba el mis
terioso mundo de las plantas y el de las maderas. Les ense
ñaba los nombres de los árboles, y los familiarizaba con 
los rostros solitarios de los cazadores enjutos que estaban 
solos ante sus chozas en medio del bosque y bebían café de 
tazas de hojalata, y con la primera mirada de un animal 
antes de que muriera. El padre era analfabeto, con unas 
manos tan grandes que apenas era capaz de sostener los 
pequeños libros de casa, pero construía instrumentos que 
sonaban como el viento en la hierba. El padre pertenecía 
a la tercera generación de constructores de violines, y cuan
do iba por el bosque veía en cada árbol un instrumento 
que podía despertarse de la madera. Para él, en los abetos 
y en cada arce dormían los violines que aún no había 
construido, y él debía levantarlos de esas cunas como hizo 
en su momento con sus hijos. A sus ojos, los árboles se 
enfrentaban en callada rivalidad. Amaba los troncos rectos 
y hacía una distinción estricta entre las plantas que crecían 
rápido en altura y aquellas que necesitaban muchos años 
para hacerse grandes. Cuanto más lento crecían los árbo
les, más juntos estaban los anillos entre sí, y de ese modo 
se convertían en madera acústica que era lo bastante densa 
para emitir los tonos con que se llenaban las cajas de reso
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nancia. Entre la madera y el hombre operaba un círculo 
mágico. Era como si la una pudiera convertirse en el otro 
en cualquier momento. Nada debía quedar como estaba. 
Todo era maleable, también en su función. El núcleo del 
mundo parecía ser un nucleus movens que se escondía una 
vez en una y luego en otra corteza. Anton se estremecía. 
Para el niño, aquello era un encantamiento. Primero se 
alzaban los árboles como hombres en el bosque, y después 
de que fueran abatidos en noches sin luna, el construc
tor de violines les modelaba otros cuerpos, los convertía 
en violines y les regalaba el talle de las mujeres, como si 
creara muñecas de madera. Primero los talaba, y luego les 
daba una nueva vida y un aliento fugaz. En la música ha
bía encontrado un amor que le quedaba en el recuerdo 
porque se le sustraía cada cierto tiempo y jamás permane
cía. Si ése era su único amor, o si también amaba a su 
modo y manera a las personas y a los animales, a su mujer 
y a sus hijos, era algo de lo que Anton no estuvo seguro en 
su vida, y jamás lo averiguó. Tras los paseos, en casa desa
parecía en su taller, y acariciaba cuidadosamente los cuer
pos de los instrumentos en la pared con la misma ternura 
que si fueran una mujer. Cuando venía a cenar por la no
che en el jardín o la casa principal, olía a colofonia, y de 
vez en cuando prestaba la resina que hace pegajosos los 
arcos de violín a los vecinos, que solían depilar con ella a 
los cerdos en la matanza. Era como un hombre del saco 
ante el que a uno le gustaría asustarse un poco, si él diera 
su aprobación. Nadie podía entrar en el taller, y ninguno 
de sus hijos vio jamás cómo construía un violín. Los ins
trumentos listos aparecían un día inesperadamente en la 
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sala de estar, donde los hacía sonar de prueba, y luego eran 
empacados en una caja de violín que se llevaba al día si
guiente a la ciudad. Mucho de lo que hacía el constructor 
de violines lo separaba de su familia, de modo que Anton 
era más proclive y cercano a sus abuelos que a su propio 
padre.

Los abuelos enseñaban a Anton, el niño que sonreía y no 
hacía diferencia alguna entre vivo y muerto, y al que gusta
ba pasar el rato ante los fetos fósiles, todo lo que quería 
asimilar. Aparte de la ciencia de las hierbas medicinales y 
una noción básica de farmacia, lo familiarizaron con la 
cría de gallinas y el manejo de dichas aves que aletean sin 
cesar. Anton era un niño delgado con manos grandes y, al 
recoger los huevos detrás de casa, los abuelos se las llena
ban como si fueran un tazón. Extraían los huevos aún 
calientes de los nichos o del culo de las gallinas con la 
punta de los dedos y andaban por los establos entre el 
batir de alas hasta que habían encontrado más de los que 
podían llevar. Al abuelo le gustaba hablar durante la bús
queda de la guerra, sus soldados y los años del hambre, y 
examinaba al trasluz de una linterna los huevos de las ga
llinas cluecas para apartar aquellos que presentaban som
bras negras en la cáscara. Anton Invierno estaba sobre 
montañas de paja y sostenía los huevos con dedos temblo
rosos de aplicación. El examen al trasluz era un teatro de 
sombras que predecía el futuro. En los huevos fecundados 
se veían nítidas telarañas de arterias; en los vacíos, en cam
bio, un anillo cerrado flotando en la claridad. Primero se 
veía a la luz de la linterna una malla de vasos sanguíneos y 
luego, antes de que salieran los polluelos, se llenaban los 
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huevos con una pequeña burbuja de aire y una gran oscu
ridad que finalmente se abría paso a la luz en forma de 
avecilla. El niño solía estar plantado con las mejillas rojas 
y plumas en las manos ante los nidos, y miraba con ojos 
como platos cómo los huevos extraños y planetoides esta
ban en el suelo, cómo empezaban a hacer tictac cósmica
mente, cómo nacían los agujeros de adentro afuera y se 
convertían en grietas, cómo las aves aún sin nacer se deba
tían en los huevos hasta que, agotadas, se quedaban en su 
cáscara rota y apenas se movían. El asombro que le sobre
cogía entonces jamás disminuyó, ni siquiera mucho tiem
po después de que Anton Invierno se fuera a la ciudad, 
donde criaba, en la terraza de un edificio, aves exóticas 
para los coleccionistas y los locos.

En toda niñez los viejos son indeciblemente viejos, y 
cada niñez es siempre la desesperación tardía de alguien. 
Cuando Anton pensó por primera vez en dejar el jardín y 
mudarse a la ciudad, los abuelos estaban ya en las últimas. 
Soñaban con la muerte como un hecho venidero, y que
rían morir cuando caían las últimas hojas de los árboles, o 
cuando en invierno la casa se cubría de nieve que llegaba 
a colarse por la ventana. Un día la muerte se convierte en 
un deseo silencioso en los repliegues del cuerpo humano. 
En la niñez de Anton, los viejos morían efectivamente 
muchas veces en otoño, cuando la tierra quedaba pelada y 
vulnerable, como si fueran frutos que finalmente se cose
chaban y recogían. Mientras los niños crecían, ellos vol
vían a encogerse y se hacían pequeños para pasar a través 
de las rendijas por donde se puede dejar el mundo. En los 
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años previos a su muerte, los abuelos estaban como viejos 
lagartos correosos en el banco de madera en el jardín. Sus 
piernas flacas salían de las botas de caucho igual que las 
hierbas y ramas secas que sobresalían de las macetas del 
porche. Se iban convirtiendo en parte de lo que contem
plaban. Una carcasa llena de experiencias sobre la que tro
naba el mundo para dejar sus huellas finales. Se ajaban y 
florecían al mismo tiempo que las estaciones del año. En
vejecían rápido y sin parar. Biología y tiempo, azar y deca
dencia, se depositaban en sus cuerpos, que servían a los 
demás como cronómetros donde podían leer cuánto tiem
po había pasado. Contemplaban la luz del sol con miradas 
granuladas y los labios secos estaban descascarillados como 
el pan de oro que se suelta de las estatuas. En cualquier 
momento, el mundo les parecía lleno de espíritus y empe
zaban a confundirse mutuamente cuando tenían momen
tos lúcidos y se lo contaban entre sí. La percepción se con
virtió en un contacto inestable con la realidad. Los abuelos, 
que se conocían de toda la vida, discutían muchas veces 
con encono sobre dónde estuvieron o cómo pasó algo, y con 
todo luego dormían juntos en la gran cama adonde los 
llevaban. Cuando se ponía el sol por las tardes en el jardín 
creían que se hundía el mundo entero. La abuela lloraba a 
veces cuando oía que decían que se convertiría en otra y 
no podía acordarse de quién fue ella en otro tiempo. Los 
viejos se olvidaban cada vez más de lo que pasó y no po
dían creer que después de cada noche viniera un nuevo 
día. Confundían los tiempos con los lugares y los pensa
mientos con sentimientos y hechos. Vivían desligados del 
mundo y sin embargo chocaban con él. Eran acordes caó
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ticos que resonaban en la armonía del jardín. Más allá del 
gran cariño, surgía una incómoda tristeza entre los miem
bros de la familia y ese roce penoso que nace cuando los 
consejos sensatos y experiencias de los viejos ya no sirven, 
porque los tiempos han cambiado tanto que ni siquiera se 
han dado cuenta, y ya nada es como era.

Anton observaba atentamente a la abuela en particular 
y se le quedaron grabados esos últimos momentos en que 
él estaba constantemente dispuesto a fijarla en su recuerdo 
definitivo si hiciera falta. Y le decía incansablemente que 
él la había querido, para que ella al menos no olvidara eso, 
como muchas otras cosas, y para mitigar su miedo a la 
muerte, no por ella, sino por él mismo. Los días en que 
nadie tenía tiempo para ellos, los viejos se quedaban calla
dos como lámparas en el dormitorio y relucían a la luz del 
crepúsculo bajo sus pieles de pergamino. 

Fue una niñez bendita en aquel jardín y aquella gran 
casa caprichosa a morir donde Anton Invierno estuvo tan 
familiarizado, y no aprendió otra cosa que a hacerse una 
gran persona y a ser al final tan pequeño como las demás, 
y a no tener ningún miedo de eso. Los niños, según pare
cía, no se asustaban de nada, de modo que les pertenecía 
todo, y sobre todo la vida. La estrechez y amplitud de la 
naturaleza eran experiencias insondables e impresionantes 
que encrespaban el liso carácter con el que se nacía. Anton 
Invierno pensaba luego con melancolía en los lugares de 
su crecimiento, el jardín, los prados con frutales, los cam
pos de calabazas, los bosques por donde vagaba, la vieja 
mina a donde subía de la mano del abuelo y el amarillo 
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dorado del bizcocho que le esperaba a uno abajo cuando 
en verano regresaba cansado a casa. Esa oscuridad, y los 
paisajes conmovedores a donde uno regresaba para refu
giarse una vez más en la protección de la casa y la familia, 
no pasaban con los años, pero quizá sí, cuando uno se 
hace mayor, la seguridad que los hace soportables.

Muchos años más tarde, cuando hacía demasiado frío 
para salir, Anton Invierno estaba en su vivienda en el últi
mo piso de un edificio en la ciudad y ordenaba con nos
talgia las cosas que le habían quedado de aquel tiempo. 
Los recuerdos de los muertos atravesaban su mente con
forme pasaban por su mano los objetos y posesiones. El 
amor a aquellas personas de su pasado seguía siendo lo 
bastante fuerte décadas más tarde como para colmarlo 
hasta rebosar. Cuando pensaba en el pasado, pensaba en el 
niño que fue y en los viejos. Estaba más próximo a ellos 
que a sus propios padres que apenas encontraba en sus 
recuerdos. Eran siluetas pálidas que se apoyaban en el fon
do. Se acordaba de los veranos con los abuelos como de 
un reino de donde uno fue desterrado. Pensaba en los ra
núnculos y en las albóndigas de albaricoque. En las flores 
de saúco grandes como la palma de la mano puestas en 
azúcar. En aquella abuela a la que querían todos y que, 
cuando zurcía vestidos y calcetines, les cosía sonriendo a 
los niños botones en el dorso de la mano, en la piel más 
superficial, para asustar a los pequeños desconcertados, y 
enseñarles que no dolía nada. Oía de nuevo la voz familiar 
que cantaba La felicidad es un pájaro cuando viene volando 
a mí en la cocina. Se acordaba de la luna y su belleza alar
mante en la oscuridad, cuando la abuela señalaba por la 
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ventana al cielo antes de bajar las persianas en el salón. 
Invocaba una vez más las imágenes de los prados y le pa
recía ver cómo en el jardín las cabezuelas de los dientes de 
león y las cabezas de los abuelos se ponían primero blan
cas y luego quedaban calvas con el viento de los años. 
Cómo aquellas personas sanas con sus mofletes y sus dien
tes separados se encogían. Cómo se rajaban las manos co
rreosas de labrador y salían venas azules en el mármol de 
la piel descolorida de los viejos. Cómo todo se hacía viejo. 
Cómo muchas cosas desaparecían. Cómo murió el abuelo 
y estaban todos inclinados en torno a la fosa. Cómo la 
abuela se mudó a una pequeña habitación y horneaba sola 
pasteles donde se calentaba las manos. Cómo arrastraba 
consigo el aliento como si fuera una sombra. Cómo siguió 
enseguida al abuelo. Como relucía la colza en primavera 
bajo la niebla. Cómo humeaba el hielo cuando llovía en 
invierno. Cómo sólo quedaban aquellos paisajes indeci
bles, la luna y una ausencia determinada que ya no escon
día aquello que uno podía amar impunemente. De niño, 
se ama mucho y apenas se hace uno cargo de la responsa
bilidad que eso conlleva. De niño, uno ama todas las cosas 
que están cerca, y más tarde hay que estar muy solo para 
amar. Anton se había convertido hacía tiempo en un 
hombre enjuto que no dormía porque los pájaros gritaban 
día y noche en la ciudad y el mundo se iba a pique. Y él 
volvía a amar por primera vez.




