1. La colonia jardin

Anton Invierno se crié como hijo de un constructor de
violines en un enorme jardin, en una época en que ain era
posible nacer dentro de un destino. La colonia jardin se
fundé en otro tiempo por hijos de fabricantes y médicos
naturistas, por ascetas de labios secos y algunos sabios, por
campesinos y mujeres altas con sombreros de paja, cuan-
do el Estado se dilufa, y la ciudad se habia vuelto tan tris-
te y el hombre tan desorientado que tuvo que acudir a la
naturaleza para renovarse. Las damas se sentaban entre
ruibarbos y fresas, y los caballeros se inclinaban desde las
ventanas de casa para recoger el fruto de los drboles. Los
nifios corrfan desnudos por la propiedad que era de todos,
y por la noche se cenaba con los pies descalzos sobre la
hierba. Si al principio fue una reunién de gente tan dife-
rente como el dia y la noche a la que unia una idea,
después fueron las muchas ideas que se unieron a esa pri-
mera las que volvieron a separar al grupo: mientras los
unos condenaban el progreso, los otros criticaban el estan-
camiento.

Cuando Anton Invierno vino al mundo, hacia tiempo
que la trama de aquella comunidad del principio se habia
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desanudado y reducido a una gran familia dificilmente
abarcable que habia emergido de los amorios del pasado y
permanecido fiel al jardin. Adn se cultivaban uno o dos
campos, y se cuidaban el huerto y el jardin de plantas me-
dicinales, pero muchos trabajaban en la ciudad, a la orilla
del mar, tan distante de los nifios. Quienes no obtenian su
subsistencia en la granja viajaban a diario durante una
hora hasta que los montes se empequefiecian tras ellos, los
prados se convertian en calles entrecruzadas y el suelo irre-
gular desaparecia en el agua inquieta. Ese viaje de una
hora unia dos mundos tan contrapuestos que en el jardin
no se hablaba de la ciudad, ni en la ciudad se hablaba del
jardin, como si hacerlo fuera algo impropio. Ambos luga-
res existian como universos paralelos, el uno, donde no
habia mds que tierra y montes que se reflejaban en las ca-
ras angulosas de sus habitantes, y el otro, donde la marea
borraba esos mismos dngulos y arrugas. Se mantenia a An-
ton y los demds ninos lejos de la ciudad y del mar, como
si se temiera que su visién pudiera corromperlos. De modo
que ellos y los mayores quedaban solos en el jardin y te-
nian todo el tiempo del mundo.

Segin la hora del dia, en la casa inmensa y los dos edi-
ficios auxiliares anexos vivian entre veinte y treinta perso-
nas. En medio de prados, campos y bosques, lejos de las
carreteras, aparte de los vecinos, tan distantes que no se les
llegaba a ver, engarzados en un jardin disparatado cuyos
bordes se fundian en el paisaje. La mansién principal, ya
vieja cuando Anton era nifo, medio granja, medio hacien-
da, con la vifa silvestre enganchada en la fachada amarilla
desmoronada y en el porche de madera, con la gran puerta,
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las bévedas de candn y el tejado a cuatro aguas, parecia
peculiarmente desprendida del tiempo, y las historias de
las vidas de sus habitantes estaban registradas en capas en
sus paredes y en el solar. Todo vivia y transformaba sin
cesar su forma, llegaba, se iba, echaba raices y desaparecia
en esa colmena. Habia un movimiento incansable que,
con la cadencia del ir y venir de los habitantes, se registra-
ba en el caos de la casa. El jardin parecfa una alegoria de
lo bueno, de lo malo, y de toda suerte de secretos; los
viejos se sentaban bajo los magnolios, y los nifos se lleva-
ban los célices de las lilas a los oidos y escuchaban el inte-
rior como si fueran un magnetofén que llamaba a grandes
aventuras. Todas las cosas crecfan y morian unas al lado de
las otras, en aquel jardin donde los hombres movian sus
asientos segun la posicién del sol, igual que las plantas, y
dirigfan sus rostros a la luz, para luego dejar caer las cabe-
zas cansadas, cuando se hacfa oscuro.

Para Anton Invierno la nifiez estuvo rebosante de hier-
bas altas y rosas de té, y de manzanas verdes en los drboles
a las que se miraba a lo largo de todo el verano con tal
codicia que acababan por enrojecer avergonzadas. Los vie-
jos y enfermos estaban en casa y, cuando se sentaban entre
las campdnulas, la luz del sol les traspasaba la fina piel
hasta el esqueleto con la misma ternura que si fueran una
de ellas. El nacimiento estaba tan metido hasta los huesos
que no habia que temer a la muerte. El mundo hacia os-
tentacién de su grandeza y los cielos pasaban volando so-
bre las pequenas cabezas hasta que uno se familiarizaba
con ellos. De noche, las lilas se abrian a millares, de modo
que se dirfa que un murmullo recorria el jardin. Los nifios
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se encaramaban en los magnolios y no pensaban en nada,
asi les pertenecia todo. Cantaban como pdjaros en las ra-
mas para sus tias y tios abuelos, y para los bebés y los mds
pequefios que se ponian junto a los viejos en el prado a la
sombra de la linde del bosque. Los dias de peluqueria se
arrodillaban llorando en unasilla y miraban cémo cafan al
suelo los cabellos que cortaba la madre con tijeras brillan-
tes, mientras los demds se refan alrededor. Todo cabia en
aquel jardin. Nada era entonces imposible. El cielo estaba
tan lejos como la luna. Las tias se sentaban junto a las
abejeras con sombreros grandes como ruedas de coche y
bebian té caliente al sol. Las mejillas de las mujeres eran
tiernas como panes de ofrenda y, cuando se refan, crecfan
en ellas pequenas olas. Los camisones y sudarios blancos
ondeaban en los tendedores, y los nifios se metian por
debajo de la tela hinchada por el viento y hacfan como si
fueran fantasmas. Si alguien moria, se reunian de noche
en el jardin y miraban a las estrellas del cielo, y era como
si, a través de la grieta de la muerte, los supervivientes
otearan en el universo en pos del muerto. Se ponia el oido
en tierra para escuchar a los difuntos, y entonces uno se
estremecia un poco. Nada olia mds vivamente que la tierra
suelta del timulo reciente en el lindero del jardin por el
que habian corrido descalzos en verano.

En los timulos crecfan frambuesas que se metian en la
boca unos a otros con tal afin que era como si quisieran
hacerse muy grandes, y los que ya lo eran trafan a casa por
la noche a la bisabuela en brazos, sin esfuerzo, como si no
fuera mds que un trozo de lefia. Si uno se pasaba con los
juegos de nifios, se le ponian los ojos vidriosos y le subia
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una fiebre que le obligaba a meterse en la cama, mientras
afuera los demds segufan haciendo jaleo ante las ventanas.
Los nifios andaban por ahi todo el dia sin que nadie se
ocupara. ;Qué le podia pasar a uno fuera, en el mundo?
Habia una convencién de la que no se hablaba. Detrds de
las ventanas empezaba el mundo, y detrds de las cercas
aguardaba un destino. Los jévenes buscaban con la urgen-
cia del inicio los caminos que querian recorrer, y los viejos
terminaban humildemente los que eligieron tiempo atrés.
Los nifios eran nifnos de paja cuando estaban echados en
los prados de verano, y fetos que dormian en los drboles
con coronas de madera, como si los hubiera aspirado el
bosque cuando descansaban después de haberse internado
profundamente en él. Cuando se hacia tarde, en casa ha-
bia bizcocho caliente donde calentarse las manos frias del
aire libre, y venia una musica suave de los rincones. Los
viejos sostenian los violines en el regazo, como si fueran
nifos, y los hacian sonar de vez en cuando en el porche,
envueltos en mantas, con las tazas llenas de zumo de man-
zana y las bandejas del pan y la mantequilla junto a sus
bancos. Todos acudian en masa por la noche. Las madres
acunaban a los bebés acompasadamente, los padres los
arrojaban riendo al aire. Los adultos venian con los coches
de la ciudad y los nifios acudian corriendo de todas las di-
recciones. Los perros de la granja rodeaban a los que vol-
vian y les lamian la sangre de sus rodillas magulladas. Lue-
go en el jardin se contaban unos a otros sus peregrinaciones
y novedades, y se apaciguaban bajo la serenidad de los
abuelos que por su parte estaban deseosos de su exuberan-
cia, hasta que todos se calmaban. Entonces enmudecian
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también los pdjaros reganones en los drboles y se dormian
callados como frutos con las cabezas en su plumaje, mien-
tras las flores se cerraban lentamente y el jardin se volvia
himedo y oscuro por la noche.

La casa estaba siempre llena de historias de buenas no-
ches para los nifios, de miles de pasos, y del olor dcido que
ascendia de los pafos empapados en vinagre con que se
envolvian las piernas de los enfermos. Los caballos de ba-
lancin galopaban enjaezados a través de la noche y eran
tan buenos amigos como los perros que corrian en torno
a las piernas de los nifios. Se ponia el oido en el térax de
los animales domésticos durmientes, y se ofan los latidos
del corazén de los gatos como tambores. Las mujeres se
quitaban sus anillos y pendientes, y los depositaban en la
mesilla con manos blancas. Se hacia girar por dltima vez
el zoStropo para que los nifios pudiesen sofiar con las pe-
quenas imdgenes de los caballos saltando. Se alisaban las
arrugas a los viejos, inclindndose sobre las camas, y a los
hermanos Anton y Leander les cerraban sonriendo los li-
bros bajo las mantas dsperas. Muchos afnos después, An-
ton crefa recordar que su madre olia como un dngel cuan-
do se sentaba junto a él por la noche para darle un beso. Y
se acordaba de la sombra que le cafa a él sobre la cara antes
de que los labios de ella lo tocaran. Luego s6lo quedaba la
luz de los nifios que los padres enfrentaban al paisaje
transformado de la noche, aquella mindscula [impara en
el cuarto de los nifos, las sombras de las velas parpadean-
tes y las voces de los adultos que llegaban desde el porche.
Estaban echados con las cabezas en sus grandes rizos mu-
llidos, escuchaban los ruidos raros, y clavaban los ojos en
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el estrecho cono de luz hasta que se les cerraban. Siempre
se estaba caliente en la cama. Se dormia como un tronco
y las noches eran muy largas. Se las queria tanto como se
temia la oscuridad. El despertar por la manana era un flo-
recimiento. Era como si los ninos se hubiesen hecho un
poco mds grandes en la incubadora de la noche y ahora
tuvieran que crecer en el mundo y estirar los miembros,
como si los cuerpos se abrieran igual que flores plegadas
con la primera luz.

En los ninos se repetia el eterno crecimiento que todos
conocfan. Los habitantes del jardin criaban a los nifios
para un futuro del que apenas se empezaba a tomar medi-
da, que luego crecia meticulosamente a la vez que la vida,
y que arraigaba en los pequenos pasos de ayer y los gran-
des deseos de manana. Encerraban dngeles de la guarda en
medallones, y colgaban con las cadenillas de oro una ben-
dicién como un juicio sobre la vida de los nifios. Se exhor-
taban mutuamente a crecer, a ser mds y mds grandes. La
abuela sermoneaba que el futuro serfa esa serie de signos
siempre crecientes que vistos en retrospectiva se interpre-
tarfan correctamente. Y el abuelo anadia que el futuro
también inclufa todos los malos presagios de los que nada
se habfa sabido, y entonces encendia su pipa en el porche
como si quisiera envolverse en humo por proteccidn.

Anton era un nifo que se contagié tanto del entusias-
mo por la vida como también por el de la muerte. Los
habitantes hablaban mucho de la muerte en su jardin,
porque ;cé6mo se iba a morir uno en paz si se callaba al
respecto? Para ellos era vélido que lo que no se tenia en los
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labios tampoco se tenia en el corazén. Y Anton se acos-
tumbré enseguida a los cambios que la vida trae consigo.
Encontraba emocionante que la naturaleza disolviera, en
un vaso de agua, en una tormenta, en un invierno, todo lo
que hacia nacer. Que murieran las personas de su entorno
jamds le causé inseguridad. La familia era lo bastante gran-
de como para compensar toda mortandad, y reconciliar
cada muerte con un nacimiento, una boda o sencillamen-
te una visita inesperada. Todo lo que era compartia el
mundo con todo lo que serfa. Cuando lo comprendié, se
asentd en el muchacho una calma crénica, y se convirtié
en un nifio a su aire sin ninglin miramiento por lo que
pensaran los otros, un solitario inflexible que dirigfa una
mirada rigurosa al mundo que le rodeaba. Amaba expre-
samente todo aquello que era viejo, y todo lo que enveje-
cia. Estaba fascinado por los muertos que cada pocos afos
yacian humedos en su lecho mortuorio y a los que su ma-
dre acariciaba en los ojos con las puntas de los dedos, an-
tes de que los enterraran en el jardin. Y le gustaba sentarse
con los enfermos que no podian salir més del jardin y los
miraba como se contempla un cielo estrellado. Se detenia
respetuoso ante las mujeres que llevaban un feto en su
interior, como habia oido decir a su abuela, y pensaba
inquieto a lo largo de todo el verano que crecia una gran
manzana en sus barrigas. En sus correrias por el bosque
encontraba muchas veces pdjaros caidos del nido y peque-
fios animales heridos que llevaba a casa enjaulados en el
hueco de las manos, y los confiaba a su hermano, cuya
ambicién era cuidarlos para que sanaran. Leander queria
suceder al abuelo alguna vez y hacerse cargo de la farmacia,
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cuando su tio, que ahora la llevaba, fuera demasiado viejo,
y él mismo, lo suficientemente mayor. Anton se confor-
maba con asomarse dia tras dia a las cajas y nidos cons-
truidos por él mismo y echar un vistazo a las patitas y alas
que crecfan juntas gracias a Leander, mientras los anima-
les le miraban espantados con ojos mudos. Veia lo danado
como algo especial. Elogiaba lo tnico y su destructibili-
dad. Le gustaba lo estropeado, el sitio donde la curacién
se exponia y se insertaba una presencia eterna. Su herma-
no daba fricciones a las aves enfermas, como habfa apren-
dido de su abuelo, con vinagre de rosas y ungiiento de
manzanilla que robaba del armario del despacho de la far-
macia cuando nadie miraba.

Mientras el hermano iba por la vida con las manos 4ci-
das de vinagre y recomponia lo dafiado, Anton recorria el
mundo y recogia los errores y bellezas de la creacién. Es-
taba cautivado por la armonia de los minerales y la geo-
metria del crecimiento cuyo orden sélo aparecia destruido
de vez en cuando. En las estanterfas del cuarto de los ni-
fios habia mudas de pieles de culebras, lamentables como
casas abandonadas, que se avergonzaban porque se habian
quedado pequenas para sus moradoras. En el cuarto habia
un olor lefioso, animalesco y dulce a pelo infantil y toda-
via blanco lechoso de los hermanos. Los pollos enfermos
piaban en el suelo. De noche relucian como fuegos fatuos
a través de la oscuridad los ojos de los acogidos. Los cra-
neos cocidos de pequenos animales salvajes recargaban los
pliegos de papel de dibujo y los cuadernos escolares. En la
repisa de la ventana habia grandes conchas extrafas que el
abuelo habia traido de una visita a la ciudad. En los bolsillos
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de los pantalones, Anton llevaba resina endurecida como
el cristal donde se vefan las huellas de los dedos si se ponia
a contraluz. Y en torno al cuello, la cadena de dientes de
leche que la abuela solia ensartar uno tras otro, conforme
se los iban llevando una vez que se desprendian, en un
hilo fino como una telarana que colgaba a los nifios del
cuello, hasta que todos se habian caido.

En verano, cuando los tomates se secaban al calor en
las repisas de las ventanas, a Anton le gustaba estar en el
fresco de la despensa, donde, junto a los quesos y zumos
de satico, en la balda mds alta, solian estar también los
frascos donde la abuela guardaba todos los abortos que en
el curso de su vida salieron demasiado pronto de su vien-
tre y de los que no queria separarse. Los nietos los mira-
ban s6lo muy de vez en cuando, para demostrarse unos a
otros su valor, pero Anton vagaba muchas veces solo por
la despensa. Hora tras hora, el nifo pedia a todos los que
pasaban que lo levantaran para poderlos observar y, si los
adultos estaban demasiado ocupados, trepaba por las es-
tanterfas a escondidas y sin ayuda ajena. Como si fueran
parte de un truco de magia, los seis envases estaban cu-
biertos con pafios oscuros para protegerlos de la luz. An-
ton Invierno entrecerraba los ojos y levantaba los pafios
uno a uno, conteniendo la respiracién, como un mago.
Bajo las telas dormitaban mundos fantésticos de tejidos y
células nerviosas, criaturas envueltas en una tierna piel
mojada a través de la cual se veia como si fuera un cristal
de ventana. Habia una fosforescencia silenciosa en la des-
pensa. Los cuerpecillos diminutos parecian blancos como
la luna. Flotaban en formol y ascendian ingrdvidos hasta
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la tapa de los frascos. En las etiquetas de mermelada esta-
ba escrito con la letra de la abuela el afio de su nacimiento
y la fecha de su pérdida. Con los ojos bien abiertos, Anton
se mantenia en la estanterfa de puntillas, como en un es-
calén, y comparaba lo que veia con lo que conocia de los
atlas de anatomia del abuelo. Alld habia una ilustracién de
apenas un dedo de ancha, del tamafo de un caballito de mar,
y un homiinculo dormido tras un cristal que se agarraba
el pecho con el pufo cerrado como si su corazén siguiera
latiendo. Los ojos de los fetos eran negros, o les brillaban
tras los parpados cerrados como si no estuvieran muertos,
sino sélo sofando. En el crdneo transparente se les exten-
difan arterias rojas como un drbol. Eran habitantes primi-
tivos fésiles que el tiempo no transformaba. Eran los pere-
grinos sin nacer del mundo, los que murieron mucho
antes de que el nacimiento y el destino pudieran caer so-
bre ellos, y sonrefan petrificados con esa sonrisa que s6lo
se tiene en la cara antes de despertar.

Para Anton Invierno aquellos pequefios muertos eran
como un agradable polo de calma en aquella casa y jardin
donde tanto se vivia dia tras dia. Asi que pasaba incontables
horas con aquellos seres tras el cristal. Le gustaba verlos.

De nino, se espera mucho y se tiene mucha expecta-
cién. El nifio posee ese tiempo indecible para contemplar
el mundo. Va a tientas por el mundo y despierta a los
objetos. Nunca mds sabe tanto, ni se promete tanto de
ellos. Nunca mds mira tan modestamente a todo lo que
estd presente a su alrededor. Los globos oculares son glo-
bos terrdqueos donde opera una fuerza gravitatoria que
atrae hacia ellos todas las imdgenes del éter. Nunca més se
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ve en las pequefeces tanto motivo para grandes esperan-
zas. Mds tarde, le parecié a Anton que los anos del creci-
miento fueron una gran espera y un crecer sin ruido, unos
pocos veranos cdlidos y otros tantos cielos frios en invier-
no, y siempre aquellos ojos tan abiertos que no dejaban
escapar al mundo.

La farmacia de los abuelos la heredé su hijo mediano,
el tio de Anton, cuando a ellos se les hizo excesivo el tra-
yecto diario a la ciudad portuaria. A veces hacian los dos
el viaje hasta all, se ponfan sombreros con borde plano y
cortantes como cuchillas, visitaban a su hijo en la farma-
cia y se quedaban pasmados ante el mar oloroso a pesca-
do, como si en el jardin y los parajes que lo rodean hubie-
ran olvidado que existia. El mar les parecia amenazador y
la ciudad fria y oscura, demasiado poco verde, llena de
anclas y trompetistas, interminables hileras de casas y al-
macenes. Desde que eran viejos, la ciudad les sobrepasaba.
Los abuelos parecian haber olvidado que una vez, como
tantos otros hacen hoy, trabajaron en ella. Mucho tiempo
fue para ellos una aventura a la que acudian y de la que
regresaban por la noche con el cabello despeinado por el
viento y pegajoso de la sal marina, cuyo olor aspiraban los
nifos anhelantes en cada abrazo.

El puerto a lo largo del cual les seguia gustando pasear
rodeaba la ciudad como una abrazadera o una cenefa de
piedra. Afuera se mecian los mdstiles de los barcos como
lengiietas de balanza. Se detenfan exhaustos en el rompeo-
las, y se sentaban en los bloques de hormigén con las pier-
nas colgantes, hablaban de su hijo con el que habian bebi-
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do ripidamente un café, de pie, en la trastienda de la
farmacia junto a los grandes armarios antes de que él vol-
viera a desaparecer entre los ungiientos y los botes, y se
sentian pequefos. Los viejos miraban hacia abajo la hon-
dura del agua, y tan alto para arriba a los grandes barcos
de contenedores en los astilleros que tenian que agarrarse
los sombreros. Observaban cémo las prostitutas pintadas
como papagayos asediaban los lugares de descanso de los
marineros, y cémo las cocinas de los restaurantes del pa-
seo maritimo tiraban al agua por encima de la calle barras
enteras de pan, sobre las que cafan las gaviotas, que luego
vacilaban en el aire bajo el peso de su botin. Caminaban
enlazados por la cadera y enfilaban la nariz al viento. Co-
mian pescado finamente rebanado con sal y aziicar de una
hoja de periédico mientras seguian caminando. Pasaban
por los muelles y compraban limonada en polvo para los
nifios de casa. Miraban al pasar los escaparates de las pas-
telerfas en las hermosas y amplias avenidas como en una tele-
visién, y cruzaban a buen paso las grises ruinas industria-
les. Luego volvian contentos y aliviados a su jardin. Alld
volvian a sentarse bajo los drboles con los demis, coleccio-
naban herbarios, criaban con gusto gallinas blancas de
Sussex y cuidaban mano a mano el parterre de lilas y las
plantas medicinales del huerto de hierbas con las que pre-
paraban en invierno remedios naturales.

Cuando Anton se sentaba por la noche en el regazo de
la abuela, ésta olia a mineral, a hierba amarga y a mante-
quilla fria. Se lavaba el pelo con vinagre y yema de huevo
para que brillase. Durante el dia, la abuela hundia en tie-
rra tubéreulos y cebollas con sus dedos nudosos, y por la
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noche se ungfa las manos hinchadas con zumo de limén y
sebo de rifnonada de ternera, y las enfundaba en unos
guantes de lana que luego al abuelo le horrorizaban si ella
le rozaba en la cama. El abuelo se levantaba con el viento
célido y podaba los arbustos y la parra silvestre pegada a la
casa donde los nifios solian colgarse como monos. Luego
sujetaba en una mano un cigarrillo fino y en la otra una
tijera rofosa que se abria y cerraba en el atardecer, hasta
que la oscuridad era demasiado densa para cortarla. En la
floracion, el aire estaba saturado de olores peculiares y mi-
llares de insectos que se alzaban como un suave murmu-
llo. La vegetacion florecia descuidada y tropical. Azul ce-
leste, azul eléctrico, naranja pélido, amarillo ciruela. Las
aguilefias ardfan a fuego lento. El acénito llameaba. En los
barriles de agua de lluvia las ranas nadaban en el agua ti-
bia, y, cuando se aburria, Anton miraba al suelo a través
de las alas transparentes e iridiscentes de las moscas aho-
gadas. En el jardin de hierbas, los solidagos y milengranas
crecian como si quisieran irse de la tierra. Habia drnica y
polipodio, menta piperita y hierba de San Juan que los
nifios desmenuzaban entre los dedos para pintarse heridas
sangrantes cuando jugaban a los indios. En los rincones
florecian las rosas de Alejandria de cinco pétalos y la abue-
la preparaba con sus hojas vinagre y té con los que se ha-
cian gargarismos que ayudaban en las infecciones bucales.
Siempre habia males y dolencias, malestares y heridas nu-
merosas entre tantos niflos y mayores que era preciso cu-
rar. A las nifnas les lavaba el pelo con agua de abedul que
extraia de los drboles y, para aliviar las picaduras de abeja
en verano, frotaba las hinchazones con sal gruesa y aplica-
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ba en la piel las hojas de los cuchillos de cocina para en-
friarla.

Cuando llegaba el otono, crecian de repente grandes
jarrones en la cocina llenos de zumo oscuro de bayas de
satco que debia proteger a los moradores de resfriados y
gripes, y que se bebia suspirando para no provocar el dis-
gusto de la abuela. Luego los nifios se sacaban unos a otros
las lenguas moradas, y rivalizaban durante semanas con la
orina viendo quién coloreaba de un rosa mds bonito el
blanco de la cerdmica.

Las hierbas del verano se recogian en viejas latas de bo-
tdnico y luego se prensaban entre las hojas de los pesados
libros de la sala de estudio, Los hermanos Karamdzov, Y lo
que queda es el hombre, viejos tomos ilustrados y Tom Saw-
yer. Una vez al ano metian con gesto cuidadoso las plantas
secas en la nevera nueva, y se congelaban los piojos de los
libros y los escarabajos de museo que viven sin ruido en
los herbarios.

Cuando en las dltimas semanas de la estacién cdlida
tormenteaba y llovia con fuerza, y caian granizos como
dados, se sacaban esas colecciones de plantas de donde
estaban los diccionarios médicos y se lefa en ellas como en
libros ilustrados que recordaban el buen tiempo. Se per-
manecia quieto en casa durante dias mientras fuera pasaba
todo a la vez. Con cada temporal tenebroso se ensayaba el
fin del mundo. Las tormentas barrian la tierra y hacian
apifarse a las personas bajo el techo del porche o en el
gran salén de estar junto a la sala de farmacia. Los nifios
se sentaban en las viejas alfombras rojas del suelo y condu-
cian los coches de juguete a lo largo de las cenefas como si
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fueran carreteras. La vida habitual se suspendia y entraba
en vigor una espera inevitable. Si habia luz, se lefa y juga-
ba a las cartas; si se cortaba la corriente, se ponian velas en
torno a la larga mesa, y se bebia aguardiente de frutas con
limonada o vino tinto con un chorrito de licor aperitivo.
La lluvia cafa tan densa y ruidosa que oscurecia las venta-
nas. Con esa lluvia, las moscas zumbaban y correteaban
por la piel rechonchas y negras sobre sus patitas finas, has-
ta que se les daba un manotazo fallido y se posaban en la
persona de al lado. Se quedaba uno mirando fijo a los
rincones mientras el temporal sobrevolaba los campos y el
jardin. Los pdjaros vacilaban en la tormenta y se posaban
oscuros y mojados en los drboles. Los candelabros oscila-
ban con la corriente de aire que entraba en casa por las
rendijas de las ventanas y moria en las esquinas. Los truenos
rodaban enronquecidos sobre los campos como si fueran
grandes ruedas negras, y las flores mds crecidas se doblaban
como cerillas bajo la lluvia impetuosa, como observaba la
abuela preocupada a través de los cristales. Si las horas de
lluvia se le hacfan largas, se sentaba en su sillén de orejas y
balanceaba las piernas, daba vueltas alternativamente a las
dos bolas del mundo que habia en la sala de estar y tam-
borileaba con los dedos en la pequena esfera armilar hasta
que los anillos le resbalaban por las ufias descoloridas. Du-
rante ese tiempo de espera encargaba toda suerte de tareas,
tiraba de uno de los panuelos que siempre llevaba metidos
en la manga de su blusa y que perdia una y otra vez y en-
viaba a los nifos de casa en busca del que habia quedado
traspuesto. Luego reunia al enjambre de nifios y sacaba los
panuelos de los rincones y escondites. Era un juego pare-
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cido a buscar los huevos pascuales. Luego daba las gracias,
metia la nariz aunque no hacfa falta y buscaba manchas al
contraluz, mientras la lluvia regaba los cristales. Entrete-
nia a los nifos, levantaba en su regazo un rato a ése y
luego al otro, representaba teatro de marionetas con los
reyes de los naipes que tanto preocupaban a Anton por su
mirada severa, el cuello recto y la lucha silenciosa entre
ellos en el papel liso.

Los demds habitantes se comportaban con calma. Al
resplandor de los relimpagos, las personas se vefan como
talladas en piedra, con rostros grises que miraban fijo a
aquella tierra oscura y mojada que a sus ojos se transfor-
maba en un paraiso terrible. Anton Invierno no se asusta-
ba, pero entrevefa la arbitrariedad de la naturaleza con
cara de nifio preocupado.

Tras la lluvia, la casa se despertaba a una nueva vida, y
los habitantes se esparcian en todas direcciones, subian a
su habitacién o recorrian el jardin y el bosque para com-
probar los dafos. Las regaderas de hierro rebosaban agua
y la tierra exhalaba un vaho como de té caliente. Afuera,
los cuervos rondaban los campos de centeno empapados,
y levantaban el vuelo cuando en la lejania tronaba el tren
o se levantaba de nuevo el viento.

Detrés de la casa, mds alld del jardin, empezaba el bos-
que lleno de helechos verdes, prados de cuento de hadas y
espiritus que seducian a los nifios. En primavera chupa-
ban los brotes tiernos de los alerces en el lindero del bos-
que, y masticaban las tiernas puntas verdes hasta que la
cavidad bucal quedaba tan fresca como si acabasen de la-
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varse los dientes. Se subian a los oteaderos sobre los claros
del bosque y tiraban pinas de abeto a las nubes que pasa-
ban y hufan antes de que se hiciera oscuro. Todo lo que
Anton Invierno sabia del bosque y la madera que dormia
en él lo aprendié de su padre, que, por lo demds, no le
ensené mucho y a quien vio poco. Pero en sus paseos e
incursiones a por madera, al hombre barbudo le gustaba
llevar a los dos muchachos consigo, y les explicaba el mis-
terioso mundo de las plantas y el de las maderas. Les ense-
fiaba los nombres de los drboles, y los familiarizaba con
los rostros solitarios de los cazadores enjutos que estaban
solos ante sus chozas en medio del bosque y bebian café de
tazas de hojalata, y con la primera mirada de un animal
antes de que muriera. El padre era analfabeto, con unas
manos tan grandes que apenas era capaz de sostener los
pequefios libros de casa, pero construia instrumentos que
sonaban como el viento en la hierba. El padre pertenecia
a la tercera generacion de constructores de violines, y cuan-
do iba por el bosque veia en cada drbol un instrumento
que podia despertarse de la madera. Para él, en los abetos
y en cada arce dormian los violines que atin no habia
construido, y él debia levantarlos de esas cunas como hizo
en su momento con sus hijos. A sus ojos, los drboles se
enfrentaban en callada rivalidad. Amaba los troncos rectos
y hacfa una distincidn estricta entre las plantas que crecian
rapido en altura y aquellas que necesitaban muchos anos
para hacerse grandes. Cuanto mds lento crecian los drbo-
les, mds juntos estaban los anillos entre si, y de ese modo
se convertian en madera actstica que era lo bastante densa
para emitir los tonos con que se llenaban las cajas de reso-
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nancia. Entre la madera y el hombre operaba un circulo
madgico. Era como si la una pudiera convertirse en el otro
en cualquier momento. Nada debia quedar como estaba.
Todo era maleable, también en su funcién. El ntcleo del
mundo parecia ser un nucleus movens que se escondia una
vez en una y luego en otra corteza. Anton se estremecia.
Para el nifio, aquello era un encantamiento. Primero se
alzaban los drboles como hombres en el bosque, y después
de que fueran abatidos en noches sin luna, el construc-
tor de violines les modelaba otros cuerpos, los convertia
en violines y les regalaba el talle de las mujeres, como si
creara mufecas de madera. Primero los talaba, y luego les
daba una nueva vida y un aliento fugaz. En la musica ha-
bia encontrado un amor que le quedaba en el recuerdo
porque se le sustrafa cada cierto tiempo y jamds permane-
cia. Si ése era su dnico amor, o si también amaba a su
modo y manera a las personas y a los animales, a su mujer
y a sus hijos, era algo de lo que Anton no estuvo seguro en
su vida, y jamds lo averigud. Tras los paseos, en casa desa-
parecia en su taller, y acariciaba cuidadosamente los cuer-
pos de los instrumentos en la pared con la misma ternura
que si fueran una mujer. Cuando venia a cenar por la no-
che en el jardin o la casa principal, olia a colofonia, y de
vez en cuando prestaba la resina que hace pegajosos los
arcos de violin a los vecinos, que solian depilar con ella a
los cerdos en la matanza. Era como un hombre del saco
ante el que a uno le gustaria asustarse un poco, si él diera
su aprobacién. Nadie podia entrar en el taller, y ninguno
de sus hijos vio jamds coémo construia un violin. Los ins-
trumentos listos aparecian un dia inesperadamente en la
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sala de estar, donde los hacifa sonar de prueba, y luego eran
empacados en una caja de violin que se llevaba al dia si-
guiente a la ciudad. Mucho de lo que hacia el constructor
de violines lo separaba de su familia, de modo que Anton
era més proclive y cercano a sus abuelos que a su propio
padre.

Los abuelos ensefiaban a Anton, el nifilo que sonrefa y no
hacia diferencia alguna entre vivo y muerto, y al que gusta-
ba pasar el rato ante los fetos fésiles, todo lo que queria
asimilar. Aparte de la ciencia de las hierbas medicinales y
una nocién bdsica de farmacia, lo familiarizaron con la
cria de gallinas y el manejo de dichas aves que aletean sin
cesar. Anton era un nifio delgado con manos grandes y, al
recoger los huevos detrds de casa, los abuelos se las llena-
ban como si fueran un tazén. Extrafan los huevos ain
calientes de los nichos o del culo de las gallinas con la
punta de los dedos y andaban por los establos entre el
batir de alas hasta que habian encontrado mds de los que
podian llevar. Al abuelo le gustaba hablar durante la bus-
queda de la guerra, sus soldados y los afios del hambre, y
examinaba al trasluz de una linterna los huevos de las ga-
llinas cluecas para apartar aquellos que presentaban som-
bras negras en la cdscara. Anton Invierno estaba sobre
montanas de paja y sostenia los huevos con dedos temblo-
rosos de aplicacién. El examen al trasluz era un teatro de
sombras que predecia el futuro. En los huevos fecundados
se vefan nitidas telarafias de arterias; en los vacios, en cam-
bio, un anillo cerrado flotando en la claridad. Primero se
vefa a la luz de la linterna una malla de vasos sanguineos y
luego, antes de que salieran los polluelos, se llenaban los
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huevos con una pequena burbuja de aire y una gran oscu-
ridad que finalmente se abria paso a la luz en forma de
avecilla. El nino solfa estar plantado con las mejillas rojas
y plumas en las manos ante los nidos, y miraba con ojos
como platos cémo los huevos extranos y planetoides esta-
ban en el suelo, cémo empezaban a hacer tictac césmica-
mente, como nacian los agujeros de adentro afuera y se
convertian en grietas, cémo las aves atin sin nacer se deba-
tian en los huevos hasta que, agotadas, se quedaban en su
cdscara rota y apenas se movian. El asombro que le sobre-
cogfa entonces jamds disminuyd, ni siquiera mucho tiem-
po después de que Anton Invierno se fuera a la ciudad,
donde criaba, en la terraza de un edificio, aves exdticas
para los coleccionistas y los locos.

En toda nifez los viejos son indeciblemente viejos, y
cada nifiez es siempre la desesperacién tardia de alguien.
Cuando Anton pensé por primera vez en dejar el jardin y
mudarse a la ciudad, los abuelos estaban ya en las tltimas.
Sofiaban con la muerte como un hecho venidero, y que-
rian morir cuando cafan las Gltimas hojas de los drboles, o
cuando en invierno la casa se cubria de nieve que llegaba
a colarse por la ventana. Un dia la muerte se convierte en
un deseo silencioso en los repliegues del cuerpo humano.
En la nifiez de Anton, los viejos morian efectivamente
muchas veces en otono, cuando la tierra quedaba pelada y
vulnerable, como si fueran frutos que finalmente se cose-
chaban y recogian. Mientras los nifios crecian, ellos vol-
vian a encogerse y se hacian pequefos para pasar a través
de las rendijas por donde se puede dejar el mundo. En los
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afos previos a su muerte, los abuelos estaban como viejos
lagartos correosos en el banco de madera en el jardin. Sus
piernas flacas salian de las botas de caucho igual que las
hierbas y ramas secas que sobresalian de las macetas del
porche. Se iban convirtiendo en parte de lo que contem-
plaban. Una carcasa llena de experiencias sobre la que tro-
naba el mundo para dejar sus huellas finales. Se ajaban y
florecian al mismo tiempo que las estaciones del ano. En-
vejecian rdpido y sin parar. Biologia y tiempo, azar y deca-
dencia, se depositaban en sus cuerpos, que servian a los
demds como cronémetros donde podian leer cudnto tiem-
po habia pasado. Contemplaban la luz del sol con miradas
granuladas y los labios secos estaban descascarillados como
el pan de oro que se suelta de las estatuas. En cualquier
momento, el mundo les parecia lleno de espiritus y empe-
zaban a confundirse mutuamente cuando tenfan momen-
tos lucidos y se lo contaban entre si. La percepcién se con-
virtié en un contacto inestable con la realidad. Los abuelos,
que se conocian de toda la vida, discutian muchas veces
con encono sobre dénde estuvieron o cémo pasé algo, y con
todo luego dormian juntos en la gran cama adonde los
llevaban. Cuando se ponia el sol por las tardes en el jardin
crefan que se hundia el mundo entero. La abuela lloraba a
veces cuando ofa que decian que se convertiria en otra y
no podia acordarse de quién fue ella en otro tiempo. Los
viejos se olvidaban cada vez mds de lo que pasé y no po-
dian creer que después de cada noche viniera un nuevo
dia. Confundian los tiempos con los lugares y los pensa-
mientos con sentimientos y hechos. Vivian desligados del
mundo y sin embargo chocaban con él. Eran acordes cad-
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ticos que resonaban en la armonia del jardin. M4s alld del
gran cariflo, surgfa una incémoda tristeza entre los miem-
bros de la familia y ese roce penoso que nace cuando los
consejos sensatos y experiencias de los viejos ya no sirven,
porque los tiempos han cambiado tanto que ni siquiera se
han dado cuenta, y ya nada es como era.

Anton observaba atentamente a la abuela en particular
y se le quedaron grabados esos tltimos momentos en que
él estaba constantemente dispuesto a fijarla en su recuerdo
definitivo si hiciera falta. Y le decia incansablemente que
él la habia querido, para que ella al menos no olvidara eso,
como muchas otras cosas, y para mitigar su miedo a la
muerte, no por ella, sino por él mismo. Los dias en que
nadie tenia tiempo para ellos, los viejos se quedaban calla-
dos como ldmparas en el dormitorio y relucian a la luz del
crepusculo bajo sus pieles de pergamino.

Fue una nifiez bendita en aquel jardin y aquella gran
casa caprichosa a morir donde Anton Invierno estuvo tan
familiarizado, y no aprendié otra cosa que a hacerse una
gran persona y a ser al final tan pequefio como las demds,
y a no tener ningin miedo de eso. Los nifos, segin pare-
cia, no se asustaban de nada, de modo que les pertenecia
todo, y sobre todo la vida. La estrechez y amplitud de la
naturaleza eran experiencias insondables e impresionantes
que encrespaban el liso cardcter con el que se nacfa. Anton
Invierno pensaba luego con melancolia en los lugares de
su crecimiento, el jardin, los prados con frutales, los cam-
pos de calabazas, los bosques por donde vagaba, la vieja
mina a donde subia de la mano del abuelo y el amarillo
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dorado del bizcocho que le esperaba a uno abajo cuando
en verano regresaba cansado a casa. Esa oscuridad, y los
paisajes conmovedores a donde uno regresaba para refu-
giarse una vez mds en la proteccién de la casa y la familia,
no pasaban con los afios, pero quizd si, cuando uno se
hace mayor, la seguridad que los hace soportables.
Muchos afos més tarde, cuando hacia demasiado frio
para salir, Anton Invierno estaba en su vivienda en el alti-
mo piso de un edificio en la ciudad y ordenaba con nos-
talgia las cosas que le habian quedado de aquel tiempo.
Los recuerdos de los muertos atravesaban su mente con-
forme pasaban por su mano los objetos y posesiones. El
amor a aquellas personas de su pasado seguia siendo lo
bastante fuerte décadas mds tarde como para colmarlo
hasta rebosar. Cuando pensaba en el pasado, pensaba en el
nifio que fue y en los viejos. Estaba mds préximo a ellos
que a sus propios padres que apenas encontraba en sus
recuerdos. Eran siluetas pdlidas que se apoyaban en el fon-
do. Se acordaba de los veranos con los abuelos como de
un reino de donde uno fue desterrado. Pensaba en los ra-
ndnculos y en las albéndigas de albaricoque. En las flores
de satco grandes como la palma de la mano puestas en
azicar. En aquella abuela a la que querian todos y que,
cuando zurcia vestidos y calcetines, les cosia sonriendo a
los nifnos botones en el dorso de la mano, en la piel mds
superficial, para asustar a los pequenos desconcertados, y
ensenarles que no dolia nada. Ofa de nuevo la voz familiar
que cantaba La felicidad es un pdjaro cuando viene volando
a mi en la cocina. Se acordaba de la luna y su belleza alar-
mante en la oscuridad, cuando la abuela sefalaba por la
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ventana al cielo antes de bajar las persianas en el salén.
Invocaba una vez mds las imdgenes de los prados y le pa-
recfa ver cémo en el jardin las cabezuelas de los dientes de
leén y las cabezas de los abuelos se ponian primero blan-
cas y luego quedaban calvas con el viento de los anos.
Cémo aquellas personas sanas con sus mofletes y sus dien-
tes separados se encogian. Cémo se rajaban las manos co-
rreosas de labrador y salian venas azules en el mdrmol de
la piel descolorida de los viejos. Cémo todo se hacia viejo.
Cémo muchas cosas desaparecian. Cémo murié el abuelo
y estaban todos inclinados en torno a la fosa. Cémo la
abuela se mudé a una pequena habitacién y horneaba sola
pasteles donde se calentaba las manos. Cémo arrastraba
consigo el aliento como si fuera una sombra. Cémo siguié
enseguida al abuelo. Como relucia la colza en primavera
bajo la niebla. Cémo humeaba el hielo cuando llovia en
invierno. Cémo sélo quedaban aquellos paisajes indeci-
bles, la luna y una ausencia determinada que ya no escon-
dia aquello que uno podia amar impunemente. De nifo,
se ama mucho y apenas se hace uno cargo de la responsa-
bilidad que eso conlleva. De nifio, uno ama todas las cosas
que estdn cerca, y mds tarde hay que estar muy solo para
amar. Anton se habia convertido hacia tiempo en un
hombre enjuto que no dormia porque los pdjaros gritaban
dia y noche en la ciudad y el mundo se iba a pique. Y él
volvia a amar por primera vez.
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