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Prefacio

Pocos compositores pueden presumir de un protagonismo en las sa-
las de concierto, los catálogos discográficos y la imaginación del pú-
blico como Jean Sibelius, y los estudios sobre su obra transitan te-
rritorios tan conocidos como trillados. Sin embargo, hay razones de 
peso que justifican la aparición de un nuevo volumen. En primer 
lugar, la música del compositor finlandés continúa siendo objeto 
de descubrimiento por parte de nuevos públicos y generaciones de 
oyentes, y el interés general por su obra no muestra el menor signo 
de debilidad. En segundo lugar, la aparición en los últimos años de 
un buen número de documentos biográficos inéditos, en gran me-
dida gracias al trabajo llevado a cabo en el marco de la edición críti-
ca de las Obras completas de Jean Sibelius [Jean Sibelius Works], ha 
suscitado una renovada atención sobre materias relativas a la crono-
logía y la interpretación musical. Por último, la fascinación que 
ejerce la propia trayectoria vital y artística de Sibelius continúa sien-
do intensa, y un examen detallado de su obra plantea incógnitas re-
lativas a la longevidad, la actitud personal y el proceso creativo. 
Ciertas cuestiones biográficas parecen exigir un permanente escruti-
nio, como los contextos culturales, geográficos y políticos de sus 
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primeras décadas de vida, la recepción de su música a lo largo del 
siglo xx y el papel simbólico y material que su figura desempeñó en 
la espectacular transformación de Finlandia, que pasó de ser una 
joven aspirante a república a convertirse en una de las naciones mu-
sicalmente más dinámicas del mundo.

El presente libro no pretende ser un estudio exhaustivo de la 
obra de Sibelius, ni tampoco aspira a convertirse en un texto teó-
rico (aunque el autor no renuncia a que pueda resultar útil para 
estimular y contribuir al avance de la investigación académica). El 
volumen ofrece más bien una amplia introducción a la vida de Si-
belius y al entorno cultural, extraordinariamente complejo y diver-
so, en el que vivió y trabajó, un entorno que en buena medida mol-
deó su producción musical. Muy particularmente, el presente 
ensayo intenta poner de relieve la magnitud de la producción de Si-
belius, que trasciende con mucho sus partituras más conocidas e 
incluye su música teatral, sus canciones y sus obras de cámara. Y 
ofrece reflexiones meditadas sobre algunos de los asuntos más espi-
nosos de su biografía, como su relación con el nacionalismo finlan-
dés, el silencio de sus décadas finales o su postura durante la Segun-
da Guerra Mundial. Por encima de todo, el libro está concebido 
como una introducción crítica a la música de Sibelius, arrojando luz 
nueva sobre algunas de sus obras más populares e informando acerca 
de las redes y comunidades artísticas con las que se relacionó, tanto 
en Finlandia como fuera de ella.



Introducción

En una entrada de su diario fechada el 3 de marzo de 1910, Sibelius 
escribió: «mi alma está hambrienta y sedienta de música»1. No hay 
más que escuchar unas pocas notas de la música de Sibelius para 
que la identidad de su autor se haga evidente de inmediato. Sin em-
bargo, identificar y ubicar a Sibelius como sujeto biográfico se anto-
ja un reto mucho más complicado. En diversos momentos de su 
carrera, Sibelius fue un héroe nacional, un poeta de la naturaleza, 
un profeta bárdico, un padre afectuoso, un amante apasionado, un 
marido descarriado, un simbolista visionario, un aguerrido moder-
nista, un atrabiliario bon vivant y (durante los últimos años de su 
vida) un enigma aparentemente mudo. «Una deidad de ojos verdes 
sobre la tierra», según lo describió su amigo el novelista noruego 
Knut Hamsun en un escabroso poema escrito en Constantinopla; 
«un demonio nórdico»2. A lo largo de su prolongada existencia, Si-
belius encarnó simultáneamente todos estos personajes contradicto-

1 Fabian Dahlström (ed.), Jean Sibelius: Dagbok 1909-1944 (Helsinki y Estocolmo, 2005), 
p. 41.
2 Manuscrito autógrafo, fechado el 30 de septiembre de 1899, Archivos Nacionales de 
Finlandia, Colección de la Familia Sibelius, Kansio 20.
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rios (y no sólo estos). Pocos compositores han suscitado tantas y tan 
polarizadas reacciones y críticas, desde la veneración hasta el despre-
cio, aunque cada vez es mayor el consenso acerca de su estatura 
como uno de los compositores más importantes e influyentes de su 
tiempo. Una de las principales razones que explican la trayectoria 
tan divergente de la recepción de Sibelius fue su enorme longevi-
dad. Nacido en una pequeña ciudad militar a unos 100 kilómetros 
al norte de Helsinki en 1865, cuando Finlandia aún formaba parte 
del Imperio ruso, falleció con 91 años en 1957, dos años después de 
que Finlandia hubiera ingresado en las Naciones Unidas. Aunque a 
veces parecía una figura inalcanzable, aislada y remota, una suerte 
de «aparición del bosque» («eine Erscheinung aus den Waldern»), 
como él mismo se describió con cierta sorna en 1910, la vida de Si-
belius abarcó algunos de los acontecimientos más convulsos y tem-
pestuosos de los últimos 150 años, y su obra se antoja fundamental 
para la historia general de la música de finales del siglo xix y princi-
pios del xx.

Desde su irrupción en la escena internacional a raíz de la inter-
pretación de su Primera sinfonía y de la inimitable Finlandia en la 
Exposición Universal de París de 1900, la música de Sibelius ha es-
tado inextricablemente asociada a la lucha de Finlandia por su inde-
pendencia y a la búsqueda de una identidad creativa nacional. Du-
rante siglos, Finlandia había sido una provincia sueca, gobernada y 
controlada desde Estocolmo, con la riqueza y el poder del país con-
centrados en manos de un número relativamente pequeño de fami-
lias aristocráticas suecas. Sin embargo, en 1809, tras las guerras na-
poleónicas, Finlandia pasó a manos rusas. Aunque el gobierno ruso 
fue en un principio benévolo e incluso fomentó los primeros brotes 
de nacionalismo cultural finlandés, en parte para diluir la herencia de 
un pasado dominado por los suecos, los vanos intentos de imponer un 
control más centralizado a medida que el propio Imperio ruso em-
pezaba a desmoronarse a finales de siglo condujeron inexorable-
mente a llamamientos más urgentes y directos a la autodetermina-
ción finlandesa. Pese a nacer en el seno de una familia de habla sueca, 



Introducción 13

la música de Sibelius llegaría a desempeñar un directo y relevante 
papel en esta campaña por la soberanía nacional. Sus primeras can-
ciones y obras corales reproducían con energía los patrones rítmicos 
y las inflexiones del idioma finés, y una de las principales fuentes de 
inspiración de su obra fue el Kalevala, una colección de cuentos po-
pulares finlandeses recopilados por el polifacético médico, lingüista 
y botánico Elias Lonnrot y publicados por primera vez en 1835, en 
los albores del despertar nacional finlandés. Los personajes y los lu-
gares icónicos del Kalevala son recurrentes en la música de Sibelius, 
desde el héroe trágico de su primera obra verdaderamente rompe-
dora, la sombría sinfonía coral Kullervo (1892), hasta los dominios 
azotados por el viento del dios del bosque Tapiola, asunto de su úl-
timo poema sinfónico (1926).

No obstante, considerar la música de Sibelius únicamente a tra-
vés de una óptica nacional sería excesivamente miope. En noviem-
bre de 1910 Sibelius se preguntaba con cierta frustración teñida de 
ironía: «¿Realmente no soy más que una curiosidad nacional?»3. De 
hecho, él era un hombre de mundo, elegante y muy culto, cuya 
imaginación iba mucho más allá de los límites boscosos de su casa 
de campo en Järvenpää. Después de graduarse en el Instituto de 
Música de Helsinki, estudió en Berlín y Viena, y consideró a Ale-
mania como su hogar espiritual durante gran parte de la década de 
1900, en el preciso momento en que la música europea continental 
abandonaba el evocador simbolismo de la década de 1890 para 
adentrarse en los universos sonoros más agresivamente modernistas 
de Schoenberg, Bartók y Stravinsky. Más tarde fue aclamado en 
Gran Bretaña y Norteamérica, donde su música se asoció a postula-
dos ideológicamente problemáticos sobre el carácter y el paisaje 
nórdicos4, siendo ignorado casi por completo en Francia (hasta su 
«descubrimiento» por los compositores espectralistas en la década 

3 Entrada del diario fechada el 14 de noviembre de 1910, citado en Dahlström (ed.), 
Sibelius: Dagbok, p. 60.
4 Véanse Glenda Dawn Goss, Jean Sibelius and Olin Downes: Friendship, Music, Criticism 
(Boston, MA, 1995); y Byron Adams, «“Thor’s Hammer”: Sibelius and British Music 



14 Jean Sibelius. Vida, música, silencio

de 1970). Sibelius fue, en este sentido, una figura de transición. Su 
música, sin embargo, poseía una notable capacidad para captar la 
energía creativa del mundo que bullía a su alrededor, y sus sinfonías 
están animadas por una aguda y atenta visión de la condición hu-
mana, ya sea en las agitadas pasiones que animan la Primera (1899), 
en los paisajes umbríos de la esquiva Cuarta (1911) o en la elíptica 
grandeza en un solo movimiento de la Séptima (1924), que resultó 
ser la última de la serie a pesar de las pruebas concluyentes de que 
completó una Octava. Esta dinámica vital puede detectarse tanto en 
sus composiciones más modestas —música incidental, canciones, 
piezas virtuosas y obras de cámara, además de los innumerables val-
ses— como en las sinfonías y poemas sinfónicos, y ninguna visión 
general de la producción de Sibelius puede quedar completa sin te-
ner en cuenta, junto a sus logros orquestales más célebres, sus nu-
merosas obras en estos otros géneros. El legado es tan potente como 
irresistible.

A Sibelius le obsesionaban las cuestiones relativas a la distinción 
social. En tanto que finlandés suecoparlante, siempre se sintió en 
minoría, y su origen provinciano de clase media conllevaba su pro-
pio conjunto de normas y obligaciones. «Eres demasiado aristocrá-
tico para esta época socialista», se dijo en una ocasión, y durante 
gran parte de su vida creyó que descendía de un antiguo linaje fa-
miliar sueco5. En ocasiones, esta circunstancia le hizo entrar en con-
flicto con los incipientes objetivos y aspiraciones de su país. En una 
entrevista concedida a un periódico en 1910, el poeta Eino Leino 
declaró: «Tenemos dos culturas y dos naciones, una finlandesa y 
otra sueca, que están separándose a toda velocidad»6. Sibelius fue 
muy consciente de que la música podía profundizar esas divisiones 

Critics, 1905-1957», en Jean Sibelius and His World, ed. Daniel M. Grimley (Princeton, 
NJ, 2011), pp. 125-157.
5 Nota sin fechar, diciembre de 1911. Citado en Dahlström (ed.), Sibelius: Dagbok, p. 106.
6 Entrevista en Helsingin Sanomat, n. 143, 26 de junio de 1910, pp. 6-7 (p. 6). Citado 
en Erik Tawaststjerna, Sibelius, vol. III: 1914-1957, trad. ingl., Robert Layton (Londres, 
1997), p. 11.
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o, por el contrario, contribuir a la unidad nacional. La música siem-
pre había sido parte consustancial de la rutina doméstica de su in-
fancia. Tras el temprano fallecimiento de su padre cuando él apenas 
tenía dos años, la correspondencia más íntima de Sibelius, especial-
mente la que mantuvo con su tío Pehr, da buena cuenta de sus reac-
ciones excepcionalmente sensibles a los sonidos de la ciudad militar 
de su juventud y del campo que se extendía más allá. La imagina-
ción de Sibelius no tardó en sintonizar con el modo en que diversos 
elementos del mundo moderno, como el ferrocarril, la industria y el 
comercio, empezaban a invadir la vida en las regiones finlandesas. 
En un principio, el joven fue enviado a estudiar Derecho en la Uni-
versidad de Helsinki, pero al cabo de un año abandonó el curso y se 
matriculó en el Instituto de Música de Helsinki (que mucho des-
pués acabaría llamándose Academia Sibelius), fundado por Martin 
Wegelius en 1882. Entre sus compañeros se encontraba el pianista 
y compositor italiano Ferruccio Busoni, quien compartía muchas 
de sus inquietudes estéticas y se convirtió en un gran amigo. Sibe-
lius también se vio profundamente influenciado por Robert Ka-
janus, compositor y director de orquesta de tendencia wagneriana 
llamado a desempeñar un importante papel en la dinamización de 
la vida musical finlandesa de finales del siglo xix. Sin embargo, fue-
ron sus estudios de posgrado en el extranjero —primero con Albert 
Becker en Berlín y más tarde con Karl Goldmark en Viena— los 
que realmente ampliaron sus horizontes artísticos y los que propi-
ciaron su primer gran éxito musical, el estreno de su sinfonía Ku-
llervo en 1892. Así pues, la carrera de Sibelius estuvo marcada desde 
el principio por una tensión irresoluble: el estímulo creativo pro-
porcionado por su encuentro con la escena musical internacional 
frente a la influencia catalizadora de los materiales extraídos de fuen-
tes más locales (ya fuese el Kalevala o el paisaje finlandés).

El interés de Sibelius por la lengua y las culturas vernáculas de 
Finlandia se vio estimulado en parte por la situación política cada 
vez más desesperada en la que se encontraba el país en la década de 
1890, que condujo en los últimos años del siglo a una oleada repre-
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siva cada vez más feroz contra el separatismo. Pero también fue cir-
cunstancial. Su esposa, Aino, pertenecía a una de las familias nacio-
nalistas de élite de Finlandia, los Järnefelt, y era una ardiente 
defensora de la causa finlandesa. En ese sentido, siempre estuvo po-
líticamente más conectada y comprometida que su marido. Las pri-
meras cartas que Sibelius le escribió, publicadas en fecha reciente, 
alternan una y otra vez el finés y el sueco, idioma este último en el 
que se sentía más cómodo. Su vínculo con el círculo de Järnefelt le 
puso también en contacto con un grupo de artistas, escritores e in-
telectuales entre los que se encontraba el pintor Akseli Gallen-Kallela, 
quien había logrado convertir el acervo folclórico finlandés (mitolo-
gía, paisaje y concepto) en una fuente de inspiración tan rica como 
fecunda. Sibelius se vio convertido, accidentalmente o no, en un 
actor clave en las demandas de una voz independiente para Finlan-
dia. Sin embargo, no tardó en darse cuenta de que la vía nacionalis-
ta era en sí misma limitante desde el punto de vista creativo, y trató 
de presentarse cada vez con más denuedo como un artista que tra-
bajaba en un escenario internacional más amplio. Fue una decisión 
estratégica que trajo sus propias victorias y derrotas.

Aunque en 1896 se le otorgó una modesta pensión estatal, Sibe-
lius nunca tuvo un trabajo con remuneración fija. Durante muchos 
años, hasta la década de 1920, los ingresos por derechos de autor no 
se regían por ninguna legislación reconocida a nivel mundial. En 
consecuencia, Sibelius se vio acosado a lo largo de su carrera profe-
sional por angustias económicas, sobre todo al tratar de mantener a 
una familia que no paraba de crecer y un estilo de vida de clase me-
dia alta. Su acceso al mercado internacional trajo consigo importan-
tes oportunidades, pero también el riesgo que conllevaba la exposi-
ción. Los críticos alemanes nunca acabaron de aceptar su obra: se le 
consideró inevitablemente un Heimatskunstler (artista provinciano), 
un calificativo condescendiente pero esencialmente positivo cuando 
lo empleaba un escritor como Walter Niemann, aunque oprobioso 
en boca de autores posteriores como Theodor Adorno. Al decidirse 
a competir en el más distinguido y prestigioso de los géneros musi-
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cales alemanes, la sinfonía, la obra de Sibelius fue juzgada bajo cri-
terios estéticos tan elitistas como exclusivos que nunca pudo satisfa-
cer del todo. Este sentimiento de marginación por parte de la más 
canónica de las instituciones musicales se vio exacerbado por las 
propias inseguridades de Sibelius: como intérprete, sufría de miedo 
escénico, y como compositor, de un paralizante sentido autocrítico. 
«Tengo la sensación de que todo lo que he logrado carece de rele-
vancia», escribió en una ocasión, «como si mi vida fuera un comple-
to fracaso»7. Retiró Kullervo poco después de su estreno, y casi todas 
las obras orquestales posteriores, de En saga en adelante, fueron reti-
radas o pasaron por un tortuoso proceso de reelaboración y revisión 
antes de que el autor se diera por satisfecho con la partitura. Aun-
que este implacable proceso de revisión se convirtió en una parte 
consustancial del método de trabajo de Sibelius —una consecuen-
cia, según él, de las insuficiencias de su formación académica—, 
también podía generar impulsos más destructivos. En última ins-
tancia, este deseo obsesivo de volver sobre lo hecho y replantearse 
exhaustivamente las opciones y decisiones compositivas se convirtió 
en uno de los principales factores que llevaron a la probable des-
trucción de la Octava sinfonía.

La reacción de Sibelius a este compulsivo sentido autocrítico y al 
sentimiento de inferioridad que a menudo le invadía fue encerrarse 
en sí mismo. Se trató en parte de una reacción defensiva, un gesto 
estratégico mediante el cual la necesidad de aislamiento artístico se 
convirtió en un medio para protegerse de los rigores y las tensiones 
de sus compromisos profesionales como intérprete y de los impera-
tivos comerciales que ello implicaba. Pero también fue, y de forma 
mucho más esencial, una fuente de enriquecimiento creativo. Su in-
tensa respuesta a la naturaleza y al entorno natural no era simple-
mente el manido tópico que ha lastrado buena parte de su recep-
ción crítica: era una drástica manera de repensar la subjetividad 
humana y nuestra relación con el mundo natural. Las anotaciones 

7 Entrada del diario, 16 de febrero de 1915, citado ibid., p. 35.
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en el diario y la correspondencia de Sibelius hacen referencia muy a 
menudo a imágenes y sonidos de la naturaleza: los pájaros, las con-
diciones meteorológicas, los efectos de la luz y el cambio de las esta-
ciones. «Los pensamientos y los estados de ánimo más profundos e 
intensos me vienen cuando estoy solo», escribió en junio de 1910, y 
un par de meses después añadió: «El ambiente nocturno maravillo-
so. Como siempre que habla el silencio: una secreta llamada del si-
lencio eterno y — la canción de la vida»8. No hay en estas palabras 
el menor atisbo del anacrónico romanticismo que no busca más 
que el consuelo o la evasión en la fantasía idílica, sino de un senti-
miento más radicalmente inmersivo y desestabilizador, una mezcla 
del yo y el entorno que busca impregnar y romper los límites entre 
la voluntad humana y los cambiantes estados de ánimo del clima y 
el cielo nocturno. Al recurrir a estas metáforas naturales en su obra, 
Sibelius intentaba capturar una atención acústica más profunda, 
una respuesta al sonido y al ambiente que era fundamental en su 
estética simbolista: la íntima correspondencia entre la imaginación 
humana y el mundo exterior.

Esta interrelación es la clave para entender la música de Sibelius 
y el entorno en el que se produjo, tanto el natural como el históri-
co. Sin embargo, se trata únicamente de uno de los muchos ejes 
narrativos que articulan su biografía. Las sinfonías constituyen ine-
vitablemente un hilo conductor recurrente en esta secuencia, ya que 
marcan en buena medida los cambios estilísticos y los puntos de in-
flexión en la carrera de Sibelius. No obstante, la exposición que si-
gue será más prolija y ambiciosa que un simple comentario de las 
obras, situando a Sibelius en un entorno artístico complejo, fluido e 
interdisciplinar y destacando los momentos más relevantes de su re-
lación con las tendencias de la época en arquitectura, literatura y las 
artes visuales. Este ensayo no puede ni pretende resolver los dilemas 
o enigmas que inevitablemente surgen cuando nos acercamos a la 

8 Entradas del diario, fechadas el 14 de junio y 15 de agosto de 1910. Citado en Dahls-
tröm (ed.), Sibelius: Dagbok, pp. 46 y 51.
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carrera de Sibelius desde una perspectiva crítica, pero sí aspira a 
transmitir la enorme riqueza de su vida creativa y el dinamismo de 
su legado, tanto dentro como fuera de Finlandia. Es precisamente 
en su íntimo compromiso con la condición humana donde la músi-
ca de Sibelius adquiere su mayor fuerza. La obra de Sibelius mantie-
ne sus credenciales a través del tiempo, tanto por su sentido único 
de la textura, el espacio y la sonoridad como por ser, en un sentido 
más figurado, fuente de vitalidad y renovación. De rastrear los orí-
genes de esta fuente sonora se ocupa a continuación el primer capí-
tulo de este libro.

Hjalmar Munsterhjelm, Castillo de Häme, 1872, óleo sobre lienzo.





1. Campo y ciudad

Para aquellos que viajan hoy en día por Finlandia y toman el tren 
rápido entre Helsinki, en la costa sur, y el centro comercial e indus-
trial de Tampere y la región de los lagos, al norte, Hämeenlinna (en 
sueco Tavastehus) puede resultar una escala agradable y atractiva, 
pero por lo demás intrascendente1. Los orígenes de la ciudad se re-
montan al siglo ix o x d. C., un periodo de importante expansión 
demográfica en la región escandinava y báltica. Su situación estraté-
gica, en la intersección de dos antiguas rutas comerciales que atra-
vesaban el país de este a oeste y de norte a sur, estuvo marcada por 
la construcción de una fortaleza defensiva por parte de los suecos en 
el siglo xiii y, mucho más tarde, por la apertura de la primera línea 
ferroviaria de Finlandia, que en 1862 conectó Hämeenlinna con la 
capital. Aunque el tejido urbano de la ciudad ha cambiado conside-
rablemente desde la época de Sibelius, el esquema básico de la ciu-
dad decimonónica sigue siendo fácilmente reconocible: la disposi-
ción en cuadrícula de las calles del centro recuerda la importancia 
histórica de Hämeenlinna y su posterior papel como ciudad militar 

1 Finlandia sigue siendo oficialmente un país bilingüe, y los topónimos se dan en finés y 
sueco, reflejando el uso histórico y contemporáneo.
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rusa, y la ciudad ha mantenido su conocido paisaje de edificios ba-
jos. La ilustración de Hjalmar Munsterhjelm para la topografía pic-
tórica del país realizada por Zacharias Topelius y titulada En resa i 
Finland (1872-1874) presenta una vista panorámica del castillo, la 
orilla del lago, la iglesia, la residencia del gobernador provincial y 
un barco de vapor en las aguas del Vanajavesi, con bosques rodean-
do todo el conjunto2. Estos cuatro elementos —las instituciones 
del Estado, la religión, el comercio y el entorno natural— constitu-
yeron los puntos de referencia básicos de la infancia de Sibelius y 
marcarían gran parte de su carrera posterior.

Sibelius nació en el seno de lo que había sido una familia de clase 
media acomodada. Su abuelo paterno, Johan Mattsson (1785-1844), 
fue un emprendedor vecino de Lapinjärvi (Lapptrask) dotado con 
mentalidad empresarial, que adquirió un negocio de transporte ma-
rítimo con sede en el puerto báltico de Loviisa (Lovisa), al este de 
Helsinki, y cambió el apellido familiar Sibbe por el latino Sibelius 
(una práctica relativamente habitual en el siglo xix entre las familias 
sueco-finlandesas). De sus cuatro hijos, el mayor, Johan Matias Fre-
derik (1818-1864), siguió una carrera naval y adoptó el afrancesado 
sobrenombre de «Jean Sibelius», evocador de aventuras marítimas y 
climas exóticos. El segundo hijo, Pehr Ferdinand (1819-1890), se 
estableció en Turku (Åbo), la segunda ciudad de Finlandia y anti-
gua capital del oeste del país, de habla sueca, y más tarde se convir-
tió en confidente y primer mentor musical del compositor. El her-
mano menor, Karl Edvard (1823-1863), fue topógrafo profesional, 
pero murió joven, mientras que el tercero, Christian Gustaf (1821-
1868), estudió medicina y en 1859 fue nombrado médico de la 
guarnición militar establecida en Hämeenlinna, ciudad en la que 
contrajo matrimonio tres años después (el 7 de marzo de 1861) con 
Maria Charlotta Borg (1841-1897), la hija de un sacerdote local fa-
llecido en 1855. Christian y Maria tuvieron tres hijos: una hembra, 

2 Glenda Dawn Goss (ed.), Sibelius: Hämeenlinna Letters: Scenes from a Musical Life, 
1874-1895. Jean Sibelius Ungdomsbrev (Esbo/Espoo, 1997), p. 10.
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Linda Maria (nacida en 1863), y dos varones, el menor llamado 
como su padre, Christian (nacido en 1869), y el mediano, Johan 
Christian Julius (a quien en su familia llamaban Janne), nacido el 8 
de diciembre de 18653.

Hallituskatu, Hämeenlinna: la casa natal de Sibelius (hoy un museo) está 
en el lado izquierdo de la calle, frente al edificio de dos plantas.

Christian Gustaf poseía un carácter vital y en extremo sociable, y 
se convirtió en un miembro muy activo de la vida cultural y musi-
cal de la ciudad. Erik Tawaststjerna escribe que en «la casa natal del 
compositor en Residensgatan [hoy Hallituskatu] en Hämeenlinna 
primaba la atmósfera bohemia por encima de los sólidos valores de 
clase media. Su padre prefería comprar libros y partituras antes que 
ocuparse de las necesidades del hogar; había alquilado un fortepia-
no, ya que no podía permitirse comprar uno propio»4. En otras pa-

3 Erik Tawaststjerna, Sibelius, vol. I: 1865-1905, trad. ingl. Robert Layton (Londres, 
1976), pp. 2-10.
4 Ibid., p. 13.
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labras, Christian vivía por encima de sus posibilidades, y su extrava-
gante estilo de vida tuvo graves repercusiones para su joven familia. 
El invierno y la primavera de 1868 fueron inusualmente inclemen-
tes, incluso para los estándares finlandeses, y una desastrosa pérdida 
de cosechas a finales de ese año provocó una gran escasez de alimen-
tos en todo el país, a la que vino a sumarse un severo brote de tifus. 
En su función de médico del ejército, el padre de Sibelius estaba es-
pecialmente expuesto a la epidemia, y rápidamente contrajo la fie-
bre y murió, a los cuarenta años, el 31 de julio. Las consecuencias 
para la viuda, que esperaba su tercer hijo, fueron inmediatas y de-
vastadoras: la familia se vio obligada a vender la casa e instalarse en 
la de la madre de Maria para intentar hacer frente a las numerosas 
deudas que había dejado Christian al morir. Durante la infancia de 
Sibelius, la familia cambió varias veces de alojamiento antes de po-
der establecer un hogar permanente y recuperar un cierto sentido 
de respetabilidad social5.

Los efectos a largo plazo sobre Maria y sus hijos fueron conside-
rables: la posterior ansiedad de Sibelius por el dinero, su aparente 
incapacidad para administrar eficazmente su propia economía y al-
gunos aspectos compulsivos de su carácter (sobre todo su adicción 
al alcohol y al tabaco, así como su maniática obsesión por el vestir y 
la apariencia personal) tienen probablemente su origen en el estig-
ma social asociado a las duras circunstancias de sus primeros años y 
a la necesidad de preservar cierta dignidad y orgullo familiar. En el 
entorno socialmente conservador y bastante claustrofóbico de la 
Finlandia rural del siglo xix, tales presiones debían de resultar espe-
cialmente onerosas y asfixiantes. Además, el intenso pietismo del lu-
teranismo finlandés, compartido por su tía paterna Evelina y por la 
familia de su madre, pudo haber sido un factor adicional que con-
tribuyó al puntilloso sentido de Sibelius del deber y las convencio-
nes sociales. Glenda Dawn Goss señala que «las numerosas expre-
siones moralizantes que impregnan la correspondencia de la familia 

5 Andrew Barnett, Sibelius (New Haven, CT, 2007), p. 3.
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La madre de Sibelius, Maria, con Janne (sentado en su rodilla) y su her-
mana Linda (izquierda). 


