Daniel M. Grimley

Jean Sibelius

Vida, musica, silencio

Traduccién de
Juan Lucas

Alianza Editorial



Titulo original:
Jean Sibelius: Life, Music, Silence

Publicado por primera vez en inglés en 2021 por Reaktion Books, London

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra estd protegido por la Ley, que establece penas
de prisién y/o multas, ademds de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una
obra literaria, artistica o cientifica, o su transformacidn, interpretacién o ejecucién artistica fijada en
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacién.

PAPEL DE FIBRA
CERTIFICADA

© Daniel M. Grimley, 2021
© de la traduccién: Juan Lucas, 2024
Edicién en espafiol © Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2024
Calle Valentin Beato, 21; 28037, Madrid
www.alianzaeditorial.es
ISBN: 978-84-1148-454-1
Depésito legal: M. 62-2024
Printed in Spain

SI QUIERE RECIBIR INFORMACION PERIODICA SOBRE LAS NOVEDADES DE ALIANZA
EDITORIAL, ENVIE UN CORREO ELECTRONICO A LA DIRECCION:

alianzaeditorial@anaya.es




RS 2 Ter (o YRR 9

INErOAUCCION .ttt ettt ettt et ettt v e ereereereenre e 11
1 Campo y ciudad......c.ceviiiiiiiiiciiccc e 21
2 JOVENES TOMANTICOS ..vvevrrvrrrrarerrereensessessessessessesessesseseaseesessessessessessessenses 49
3 Sagas, cisnes y sUefios SINfONICOS . .....eveurrirrrrereririniereiriniererecneeeereeceeenene 79
4 UN NUEVO QIMANECET.....veeeureereeerreereesreesseesseesseesssessesseseesseesseesssessseenns 113
5 En la senda de la modernidad.........c..coceeeeuiiiiiiiiiiiiiciiceeee e 143
6 Enla cUMDIC....viicveiiiicieece ettt 169
7 Rendicidn de CUENLAS.......ecoviecveeereeeteeeteeetee ettt eere s e eeaee s 201
8 «Una muisica celestialy ......coirieirieieirieiiirieicereeeeee e 241
O QUASE AL MEENTE .ottt sttt 281
Discografia escogida ..........coecirriiiinniiiiiinccrce s 299
Bibliografia escogida........cceccciririeuiinnieieiiiccccc e 309
AGradeCimIENTOS . .c.covvveveuiririeretiinieterectre ettt ettt senes 317
Créditos fOtOZIATICOS . ..vvvviieiriririeieieieeeee e 319

I11iCE OMOMASLICO +e vttt eeeeeeeaereeeeeaeseaeaeeeeas 321






Pocos compositores pueden presumir de un protagonismo en las sa-
las de concierto, los catdlogos discogréficos y la imaginacién del pu-
blico como Jean Sibelius, y los estudios sobre su obra transitan te-
rritorios tan conocidos como trillados. Sin embargo, hay razones de
peso que justifican la aparicién de un nuevo volumen. En primer
lugar, la musica del compositor finlandés continta siendo objeto
de descubrimiento por parte de nuevos publicos y generaciones de
oyentes, y el interés general por su obra no muestra el menor signo
de debilidad. En segundo lugar, la aparicién en los tltimos afios de
un buen nimero de documentos biogréficos inéditos, en gran me-
dida gracias al trabajo llevado a cabo en el marco de la edicién criti-
ca de las Obras completas de Jean Sibelius [Jean Sibelius Works], ha
suscitado una renovada atencién sobre materias relativas a la crono-
logia y la interpretacién musical. Por tltimo, la fascinacién que
ejerce la propia trayectoria vital y artistica de Sibelius continda sien-
do intensa, y un examen detallado de su obra plantea incégnitas re-
lativas a la longevidad, la actitud personal y el proceso creativo.
Ciertas cuestiones biograficas parecen exigir un permanente escruti-
nio, como los contextos culturales, geogrificos y politicos de sus
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primeras décadas de vida, la recepcién de su musica a lo largo del
siglo xx y el papel simbdlico y material que su figura desempefi6 en
la espectacular transformacién de Finlandia, que pasé de ser una
joven aspirante a repablica a convertirse en una de las naciones mu-
sicalmente mds dindmicas del mundo.

El presente libro no pretende ser un estudio exhaustivo de la
obra de Sibelius, ni tampoco aspira a convertirse en un texto ted-
rico (aunque el autor no renuncia a que pueda resultar util para
estimular y contribuir al avance de la investigacién académica). El
volumen ofrece mds bien una amplia introduccién a la vida de Si-
belius y al entorno cultural, extraordinariamente complejo y diver-
so, en el que vivi4 y trabajé, un entorno que en buena medida mol-
deé su produccién musical. Muy particularmente, el presente
ensayo intenta poner de relieve la magnitud de la produccién de Si-
belius, que trasciende con mucho sus partituras mds conocidas e
incluye su musica teatral, sus canciones y sus obras de cdmara. Y
ofrece reflexiones meditadas sobre algunos de los asuntos mds espi-
nosos de su biografia, como su relacién con el nacionalismo finlan-
dés, el silencio de sus décadas finales o su postura durante la Segun-
da Guerra Mundial. Por encima de todo, el libro estd concebido
como una introduccion critica a la musica de Sibelius, arrojando luz
nueva sobre algunas de sus obras mds populares e informando acerca
de las redes y comunidades artisticas con las que se relaciond, tanto
en Finlandia como fuera de ella.



En una entrada de su diario fechada el 3 de marzo de 1910, Sibelius
escribié: «mi alma estd hambrienta y sedienta de musica»'. No hay
mds que escuchar unas pocas notas de la masica de Sibelius para
que la identidad de su autor se haga evidente de inmediato. Sin em-
bargo, identificar y ubicar a Sibelius como sujeto biografico se anto-
ja un reto mucho mds complicado. En diversos momentos de su
carrera, Sibelius fue un héroe nacional, un poeta de la naturaleza,
un profeta bdrdico, un padre afectuoso, un amante apasionado, un
marido descarriado, un simbolista visionario, un aguerrido moder-
nista, un atrabiliario bon vivant y (durante los tltimos afos de su
vida) un enigma aparentemente mudo. «Una deidad de ojos verdes
sobre la tierra», segin lo describié su amigo el novelista noruego
Knut Hamsun en un escabroso poema escrito en Constantinopla;
«un demonio nérdico»*. A lo largo de su prolongada existencia, Si-
belius encarné simultdneamente todos estos personajes contradicto-

1 Fabian Dahlstrom (ed.), Jean Sibelius: Dagbok 1909-1944 (Helsinki y Estocolmo, 2005),
p- 41.

2 Manuscrito autégrafo, fechado el 30 de septiembre de 1899, Archivos Nacionales de
Finlandia, Coleccién de la Familia Sibelius, Kansio 20.
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rios (y no sélo estos). Pocos compositores han suscitado tantas y tan
polarizadas reacciones y criticas, desde la veneracién hasta el despre-
cio, aunque cada vez es mayor el consenso acerca de su estatura
como uno de los compositores mds importantes e influyentes de su
tiempo. Una de las principales razones que explican la trayectoria
tan divergente de la recepcién de Sibelius fue su enorme longevi-
dad. Nacido en una pequena ciudad militar a unos 100 kilémetros
al norte de Helsinki en 1865, cuando Finlandia atin formaba parte
del Imperio ruso, fallecié con 91 afios en 1957, dos anos después de
que Finlandia hubiera ingresado en las Naciones Unidas. Aunque a
veces parecia una figura inalcanzable, aislada y remota, una suerte
de «aparicién del bosque» («eine Erscheinung aus den Waldern»),
como ¢l mismo se describié con cierta sorna en 1910, la vida de Si-
belius abarcé algunos de los acontecimientos mds convulsos y tem-
pestuosos de los tltimos 150 afos, y su obra se antoja fundamental
para la historia general de la musica de finales del siglo x1x y princi-
pios del xx.

Desde su irrupcién en la escena internacional a raiz de la inter-
pretacion de su Primera sinfonia y de la inimitable Finlandia en la
Exposicién Universal de Paris de 1900, la musica de Sibelius ha es-
tado inextricablemente asociada a la lucha de Finlandia por su inde-
pendencia y a la basqueda de una identidad creativa nacional. Du-
rante siglos, Finlandia habia sido una provincia sueca, gobernada y
controlada desde Estocolmo, con la riqueza y el poder del pais con-
centrados en manos de un niimero relativamente pequefio de fami-
lias aristocrdticas suecas. Sin embargo, en 1809, tras las guerras na-
polednicas, Finlandia pasé a manos rusas. Aunque el gobierno ruso
fue en un principio benévolo e incluso fomenté los primeros brotes
de nacionalismo cultural finlandés, en parte para diluir la herencia de
un pasado dominado por los suecos, los vanos intentos de imponer un
control mds centralizado a medida que el propio Imperio ruso em-
pezaba a desmoronarse a finales de siglo condujeron inexorable-
mente a llamamientos mds urgentes y directos a la autodetermina-
cién finlandesa. Pese a nacer en el seno de una familia de habla sueca,
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la masica de Sibelius llegaria a desempefiar un directo y relevante
papel en esta campana por la soberanfa nacional. Sus primeras can-
ciones y obras corales reproducian con energia los patrones ritmicos
y las inflexiones del idioma finés, y una de las principales fuentes de
inspiracién de su obra fue el Kalevala, una colecciéon de cuentos po-
pulares finlandeses recopilados por el polifacético médico, lingiista
y botdnico Elias Lonnrot y publicados por primera vez en 1835, en
los albores del despertar nacional finlandés. Los personajes y los lu-
gares icénicos del Kalevala son recurrentes en la musica de Sibelius,
desde el héroe trigico de su primera obra verdaderamente rompe-
dora, la sombria sinfonfa coral Kullervo (1892), hasta los dominios
azotados por el viento del dios del bosque Tapiola, asunto de su ul-
timo poema sinfénico (1926).

No obstante, considerar la musica de Sibelius tinicamente a tra-
vés de una dptica nacional serfa excesivamente miope. En noviem-
bre de 1910 Sibelius se preguntaba con cierta frustracién tefiida de
ironfa: «;Realmente no soy mds que una curiosidad nacional?»’. De
hecho, él era un hombre de mundo, elegante y muy culto, cuya
imaginacién iba mucho mds alld de los limites boscosos de su casa
de campo en Jirvenpidd. Después de graduarse en el Instituto de
Musica de Helsinki, estudié en Berlin y Viena, y consideré a Ale-
mania como su hogar espiritual durante gran parte de la década de
1900, en el preciso momento en que la musica europea continental
abandonaba el evocador simbolismo de la década de 1890 para
adentrarse en los universos sonoros mds agresivamente modernistas
de Schoenberg, Barték y Stravinsky. Mds tarde fue aclamado en
Gran Bretana y Norteamérica, donde su musica se asocié a postula-
dos ideolégicamente problemdticos sobre el cardcter y el paisaje
nérdicos®, siendo ignorado casi por completo en Francia (hasta su
«descubrimiento» por los compositores espectralistas en la década

3 Entrada del diario fechada el 14 de noviembre de 1910, citado en Dahlstrém (ed.),
Sibelius: Dagbok, p. 60.

4 Véanse Glenda Dawn Goss, Jean Sibelius and Olin Downes: Friendship, Music, Criticism
(Boston, MA, 1995); y Byron Adams, «“Thor’s Hammer”: Sibelius and British Music
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de 1970). Sibelius fue, en este sentido, una figura de transicién. Su
musica, sin embargo, posefa una notable capacidad para captar la
energia creativa del mundo que bullia a su alrededor, y sus sinfonias
estdn animadas por una aguda y atenta visién de la condicién hu-
mana, ya sea en las agitadas pasiones que animan la Primera (1899),
en los paisajes umbrios de la esquiva Cuarta (1911) o en la eliptica
grandeza en un solo movimiento de la Séptima (1924), que result6
ser la dltima de la serie a pesar de las pruebas concluyentes de que
completé una Octava. Esta dindmica vital puede detectarse tanto en
sus composiciones mas modestas —musica incidental, canciones,
piezas virtuosas y obras de cimara, ademds de los innumerables val-
ses— como en las sinfonfas y poemas sinfénicos, y ninguna visién
general de la produccién de Sibelius puede quedar completa sin te-
ner en cuenta, junto a sus logros orquestales mds célebres, sus nu-
merosas obras en estos otros géneros. El legado es tan potente como
irresistible.

A Sibelius le obsesionaban las cuestiones relativas a la distincién
social. En tanto que finlandés suecoparlante, siempre se sintié en
minoria, y su origen provinciano de clase media conllevaba su pro-
pio conjunto de normas y obligaciones. «Eres demasiado aristocrd-
tico para esta época socialista», se dijo en una ocasién, y durante
gran parte de su vida creyé que descendia de un antiguo linaje fa-
miliar sueco’. En ocasiones, esta circunstancia le hizo entrar en con-
flicto con los incipientes objetivos y aspiraciones de su pais. En una
entrevista concedida a un periédico en 1910, el poeta Eino Leino
declaré: «Tenemos dos culturas y dos naciones, una finlandesa y
otra sueca, que estdn separdndose a toda velocidad»®. Sibelius fue
muy consciente de que la musica podia profundizar esas divisiones

Critics, 1905-1957», en Jean Sibelius and His World, ed. Daniel M. Grimley (Princeton,
NJ, 2011), pp. 125-157.

5 Nota sin fechar, diciembre de 1911. Citado en Dahlstrom (ed.), Sibelius: Dagbok, p. 106.
6 Entrevista en Helsingin Sanomat, n. 143, 26 de junio de 1910, pp. 6-7 (p. 6). Citado
en Erik Tawaststjerna, Sibelius, vol. 11I: 1914-1957, trad. ingl., Robert Layton (Londres,
1997), p. 11.
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0, por el contrario, contribuir a la unidad nacional. La musica siem-
pre habia sido parte consustancial de la rutina doméstica de su in-
fancia. Tras el temprano fallecimiento de su padre cuando él apenas
tenia dos afos, la correspondencia mds intima de Sibelius, especial-
mente la que mantuvo con su tio Pehr, da buena cuenta de sus reac-
ciones excepcionalmente sensibles a los sonidos de la ciudad militar
de su juventud y del campo que se extendia mds alld. La imagina-
cién de Sibelius no tardé en sintonizar con el modo en que diversos
elementos del mundo moderno, como el ferrocarril, la industria y el
comercio, empezaban a invadir la vida en las regiones finlandesas.
En un principio, el joven fue enviado a estudiar Derecho en la Uni-
versidad de Helsinki, pero al cabo de un afo abandoné el curso y se
matriculé en el Instituto de Musica de Helsinki (que mucho des-
pués acabaria llamdndose Academia Sibelius), fundado por Martin
Wegelius en 1882. Entre sus compaieros se encontraba el pianista
y compositor italiano Ferruccio Busoni, quien compartia muchas
de sus inquietudes estéticas y se convirtié en un gran amigo. Sibe-
lius también se vio profundamente influenciado por Robert Ka-
janus, compositor y director de orquesta de tendencia wagneriana
llamado a desempefar un importante papel en la dinamizacién de
la vida musical finlandesa de finales del siglo xix. Sin embargo, fue-
ron sus estudios de posgrado en el extranjero —primero con Albert
Becker en Berlin y mds tarde con Karl Goldmark en Viena— los
que realmente ampliaron sus horizontes artisticos y los que propi-
ciaron su primer gran éxito musical, el estreno de su sinfonfa Ku-
llervo en 1892. Asi pues, la carrera de Sibelius estuvo marcada desde
el principio por una tensién irresoluble: el estimulo creativo pro-
porcionado por su encuentro con la escena musical internacional
frente a la influencia catalizadora de los materiales extraidos de fuen-
tes mds locales (ya fuese el Kalevala o el paisaje finlandés).

El interés de Sibelius por la lengua y las culturas verndculas de
Finlandia se vio estimulado en parte por la situacién politica cada
vez mds desesperada en la que se encontraba el pais en la década de
1890, que condujo en los tltimos anos del siglo a una oleada repre-
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siva cada vez mds feroz contra el separatismo. Pero también fue cir-
cunstancial. Su esposa, Aino, pertenecia a una de las familias nacio-
nalistas de élite de Finlandia, los Jdrnefelt, y era una ardiente
defensora de la causa finlandesa. En ese sentido, siempre estuvo po-
liticamente mds conectada y comprometida que su marido. Las pri-
meras cartas que Sibelius le escribi6, publicadas en fecha reciente,
alternan una y otra vez el finés y el sueco, idioma este dltimo en el
que se sentia mds coémodo. Su vinculo con el circulo de Jirnefelt le
puso también en contacto con un grupo de artistas, escritores e in-
telectuales entre los que se encontraba el pintor Akseli Gallen-Kallela,
quien habia logrado convertir el acervo folclérico finlandés (mitolo-
gia, paisaje y concepto) en una fuente de inspiracién tan rica como
fecunda. Sibelius se vio convertido, accidentalmente o no, en un
actor clave en las demandas de una voz independiente para Finlan-
dia. Sin embargo, no tardé en darse cuenta de que la via nacionalis-
ta era en si misma limitante desde el punto de vista creativo, y trat6
de presentarse cada vez con mds denuedo como un artista que tra-
bajaba en un escenario internacional mis amplio. Fue una decisién
estratégica que trajo sus propias victorias y derrotas.

Aunque en 1896 se le otorg6 una modesta pension estatal, Sibe-
lius nunca tuvo un trabajo con remuneracién fija. Durante muchos
afos, hasta la década de 1920, los ingresos por derechos de autor no
se regfan por ninguna legislacién reconocida a nivel mundial. En
consecuencia, Sibelius se vio acosado a lo largo de su carrera profe-
sional por angustias econdmicas, sobre todo al tratar de mantener a
una familia que no paraba de crecer y un estilo de vida de clase me-
dia alta. Su acceso al mercado internacional trajo consigo importan-
tes oportunidades, pero también el riesgo que conllevaba la exposi-
cién. Los criticos alemanes nunca acabaron de aceptar su obra: se le
considerd inevitablemente un Heimatskunstler (artista provinciano),
un calificativo condescendiente pero esencialmente positivo cuando
lo empleaba un escritor como Walter Niemann, aunque oprobioso
en boca de autores posteriores como Theodor Adorno. Al decidirse
a competir en el mds distinguido y prestigioso de los géneros musi-
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cales alemanes, la sinfonia, la obra de Sibelius fue juzgada bajo cri-
terios estéticos tan elitistas como exclusivos que nunca pudo satisfa-
cer del todo. Este sentimiento de marginacién por parte de la més
candnica de las instituciones musicales se vio exacerbado por las
propias inseguridades de Sibelius: como intérprete, sufria de miedo
escénico, y como compositor, de un paralizante sentido autocritico.
«Tengo la sensacién de que todo lo que he logrado carece de rele-
vancia», escribié en una ocasion, «como si mi vida fuera un comple-
to fracaso»’. Retird Kullervo poco después de su estreno, y casi todas
las obras orquestales posteriores, de £n saga en adelante, fueron reti-
radas o pasaron por un tortuoso proceso de reelaboracién y revisién
antes de que el autor se diera por satisfecho con la partitura. Aun-
que este implacable proceso de revisién se convirtié en una parte
consustancial del método de trabajo de Sibelius —una consecuen-
cia, segin él, de las insuficiencias de su formacién académica—,
también podia generar impulsos mds destructivos. En dltima ins-
tancia, este deseo obsesivo de volver sobre lo hecho y replantearse
exhaustivamente las opciones y decisiones compositivas se convirtié
en uno de los principales factores que llevaron a la probable des-
truccién de la Octava sinfonia.

La reaccién de Sibelius a este compulsivo sentido autocritico y al
sentimiento de inferioridad que a menudo le invadia fue encerrarse
en si mismo. Se traté en parte de una reaccién defensiva, un gesto
estratégico mediante el cual la necesidad de aislamiento artistico se
convirtié en un medio para protegerse de los rigores y las tensiones
de sus compromisos profesionales como intérprete y de los impera-
tivos comerciales que ello implicaba. Pero también fue, y de forma
mucho mds esencial, una fuente de enriquecimiento creativo. Su in-
tensa respuesta a la naturaleza y al entorno natural no era simple-
mente el manido tépico que ha lastrado buena parte de su recep-
cién critica: era una drdstica manera de repensar la subjetividad
humana y nuestra relacién con el mundo natural. Las anotaciones

7 Entrada del diario, 16 de febrero de 1915, citado ibid., p. 35.
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en el diario y la correspondencia de Sibelius hacen referencia muy a
menudo a imdgenes y sonidos de la naturaleza: los pdjaros, las con-
diciones meteoroldgicas, los efectos de la luz y el cambio de las esta-
ciones. «Los pensamientos y los estados de dnimo mds profundos e
intensos me vienen cuando estoy solo», escribié en junio de 1910, y
un par de meses después afiadié: «El ambiente nocturno maravillo-
so. Como siempre que habla el silencio: una secreta llamada del si-
lencio eterno y — la cancién de la vida»®. No hay en estas palabras
el menor atisbo del anacrénico romanticismo que no busca mds
que el consuelo o la evasién en la fantasia idilica, sino de un senti-
miento mds radicalmente inmersivo y desestabilizador, una mezcla
del yo y el entorno que busca impregnar y romper los limites entre
la voluntad humana y los cambiantes estados de dnimo del clima y
el cielo nocturno. Al recurrir a estas metaforas naturales en su obra,
Sibelius intentaba capturar una atencién actstica mds profunda,
una respuesta al sonido y al ambiente que era fundamental en su
estética simbolista: la intima correspondencia entre la imaginacién
humana y el mundo exterior.

Esta interrelacién es la clave para entender la masica de Sibelius
y el entorno en el que se produjo, tanto el natural como el histéri-
co. Sin embargo, se trata Unicamente de uno de los muchos ejes
narrativos que articulan su biografia. Las sinfonias constituyen ine-
vitablemente un hilo conductor recurrente en esta secuencia, ya que
marcan en buena medida los cambios estilisticos y los puntos de in-
flexién en la carrera de Sibelius. No obstante, la exposicién que si-
gue serd mds prolija y ambiciosa que un simple comentario de las
obras, situando a Sibelius en un entorno artistico complejo, fluido e
interdisciplinar y destacando los momentos mds relevantes de su re-
lacién con las tendencias de la época en arquitectura, literatura y las
artes visuales. Este ensayo no puede ni pretende resolver los dilemas
o enigmas que inevitablemente surgen cuando nos acercamos a la

8 Entradas del diario, fechadas el 14 de junio y 15 de agosto de 1910. Citado en Dahls-
twdm (ed.), Sibelius: Dagbok, pp. 46y 51.
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carrera de Sibelius desde una perspectiva critica, pero si aspira a
transmitir la enorme riqueza de su vida creativa y el dinamismo de
su legado, tanto dentro como fuera de Finlandia. Es precisamente
en su intimo compromiso con la condicién humana donde la musi-
ca de Sibelius adquiere su mayor fuerza. La obra de Sibelius mantie-
ne sus credenciales a través del tiempo, tanto por su sentido tinico
de la textura, el espacio y la sonoridad como por ser, en un sentido
mis figurado, fuente de vitalidad y renovacién. De rastrear los ori-
genes de esta fuente sonora se ocupa a continuacién el primer capi-
tulo de este libro.

Sl - =

Hjalmar Munsterhjelm, Castillo de Hime, 1872, 6leo sobre lienzo.






Para aquellos que viajan hoy en dia por Finlandia y toman el tren
rapido entre Helsinki, en la costa sur, y el centro comercial e indus-
trial de Tampere y la regién de los lagos, al norte, Himeenlinna (en
sueco Tavastehus) puede resultar una escala agradable y atractiva,
pero por lo demds intrascendente’. Los origenes de la ciudad se re-
montan al siglo x 0 x d. C., un periodo de importante expansién
demogrifica en la regién escandinava y bdltica. Su situacion estraté-
gica, en la interseccién de dos antiguas rutas comerciales que atra-
vesaban el pais de este a oeste y de norte a sur, estuvo marcada por
la construccién de una fortaleza defensiva por parte de los suecos en
el siglo x11 y, mucho mds tarde, por la apertura de la primera linea
ferroviaria de Finlandia, que en 1862 conecté Himeenlinna con la
capital. Aunque el tejido urbano de la ciudad ha cambiado conside-
rablemente desde la época de Sibelius, el esquema bdsico de la ciu-
dad decimonénica sigue siendo fécilmente reconocible: la disposi-
cién en cuadricula de las calles del centro recuerda la importancia
histérica de Himeenlinna y su posterior papel como ciudad militar

1 Finlandia sigue siendo oficialmente un pais bilingiie, y los topénimos se dan en finés y
sueco, reflejando el uso histérico y contemporéneo.
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rusa, y la ciudad ha mantenido su conocido paisaje de edificios ba-
jos. La ilustracién de Hjalmar Munsterhjelm para la topografia pic-
térica del pais realizada por Zacharias Topelius y titulada En resa i
Finland (1872-1874) presenta una vista panordmica del castillo, la
orilla del lago, la iglesia, la residencia del gobernador provincial y
un barco de vapor en las aguas del Vanajavesi, con bosques rodean-
do todo el conjunto®. Estos cuatro elementos —las instituciones
del Estado, la religién, el comercio y el entorno natural— constitu-
yeron los puntos de referencia bdsicos de la infancia de Sibelius y
marcarfan gran parte de su carrera posterior.

Sibelius nacié6 en el seno de lo que habia sido una familia de clase
media acomodada. Su abuelo paterno, Johan Mattsson (1785-1844),
fue un emprendedor vecino de Lapinjirvi (Lapptrask) dotado con
mentalidad empresarial, que adquirié un negocio de transporte ma-
ritimo con sede en el puerto béltico de Loviisa (Lovisa), al este de
Helsinki, y cambié el apellido familiar Sibbe por el latino Sibelius
(una préctica relativamente habitual en el siglo x1x entre las familias
sueco-finlandesas). De sus cuatro hijos, el mayor, Johan Matias Fre-
derik (1818-1864), siguié una carrera naval y adopté el afrancesado
sobrenombre de «Jean Sibelius», evocador de aventuras maritimas y
climas exéticos. El segundo hijo, Pehr Ferdinand (1819-1890), se
establecié en Turku (Abo), la segunda ciudad de Finlandia y anti-
gua capital del oeste del pais, de habla sueca, y mds tarde se convir-
ti6 en confidente y primer mentor musical del compositor. El her-
mano menor, Karl Edvard (1823-1863), fue topdgrafo profesional,
pero murid joven, mientras que el tercero, Christian Gustaf (1821-
1868), estudié medicina y en 1859 fue nombrado médico de la
guarnicién militar establecida en Hidmeenlinna, ciudad en la que
contrajo matrimonio tres anos después (el 7 de marzo de 1861) con
Maria Charlotta Borg (1841-1897), la hija de un sacerdote local fa-

llecido en 1855. Christian y Maria tuvieron tres hijos: una hembra,

2 Glenda Dawn Goss (ed.), Sibelius: Himeenlinna Letters: Scenes from a Musical Life,
1874-1895. Jean Sibelius Ungdomsbrev (Esbo/Espoo, 1997), p. 10.
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Linda Maria (nacida en 1863), y dos varones, el menor llamado
como su padre, Christian (nacido en 1869), y el mediano, Johan
Christian Julius (a quien en su familia llamaban Janne), nacido el 8
de diciembre de 1865°.

Hallituskatu, Himeenlinna: la casa natal de Sibelius (hoy un museo) estd
en el lado izquierdo de la calle, frente al edificio de dos plantas.

Christian Gustaf posefa un cardcter vital y en extremo sociable, y
se convirtié en un miembro muy activo de la vida cultural y musi-
cal de la ciudad. Erik Tawaststjerna escribe que en «la casa natal del
compositor en Residensgatan [hoy Hallituskatu] en Himeenlinna
primaba la atmdsfera bohemia por encima de los s6lidos valores de
clase media. Su padre preferia comprar libros y partituras antes que
ocuparse de las necesidades del hogar; habia alquilado un fortepia-
no, ya que no podia permitirse comprar uno propio»*. En otras pa-

3 Erik Tawaststjerna, Sibelius, vol. I: 1865-1905, trad. ingl. Robert Layton (Londres,
1976), pp. 2-10.
4 Ibid., p. 13.
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labras, Christian vivia por encima de sus posibilidades, y su extrava-
gante estilo de vida tuvo graves repercusiones para su joven familia.
El invierno y la primavera de 1868 fueron inusualmente inclemen-
tes, incluso para los estdndares finlandeses, y una desastrosa pérdida
de cosechas a finales de ese afio provocd una gran escasez de alimen-
tos en todo el pais, a la que vino a sumarse un severo brote de tifus.
En su funcién de médico del ejército, el padre de Sibelius estaba es-
pecialmente expuesto a la epidemia, y rdpidamente contrajo la fie-
bre y murid, a los cuarenta afos, el 31 de julio. Las consecuencias
para la viuda, que esperaba su tercer hijo, fueron inmediatas y de-
vastadoras: la familia se vio obligada a vender la casa e instalarse en
la de la madre de Maria para intentar hacer frente a las numerosas
deudas que habia dejado Christian al morir. Durante la infancia de
Sibelius, la familia cambié varias veces de alojamiento antes de po-
der establecer un hogar permanente y recuperar un cierto sentido
de respetabilidad social’.

Los efectos a largo plazo sobre Maria y sus hijos fueron conside-
rables: la posterior ansiedad de Sibelius por el dinero, su aparente
incapacidad para administrar eficazmente su propia economia y al-
gunos aspectos compulsivos de su cardcter (sobre todo su adiccién
al alcohol y al tabaco, asi como su manidtica obsesién por el vestir y
la apariencia personal) tienen probablemente su origen en el estig-
ma social asociado a las duras circunstancias de sus primeros afios y
a la necesidad de preservar cierta dignidad y orgullo familiar. En el
entorno socialmente conservador y bastante claustrofébico de la
Finlandia rural del siglo x1x, tales presiones debian de resultar espe-
cialmente onerosas y asfixiantes. Ademds, el intenso pietismo del lu-
teranismo finlandés, compartido por su tia paterna Evelina y por la
familia de su madre, pudo haber sido un factor adicional que con-
tribuyé al puntilloso sentido de Sibelius del deber y las convencio-
nes sociales. Glenda Dawn Goss sefiala que «las numerosas expre-
siones moralizantes que impregnan la correspondencia de la familia

5 Andrew Barnett, Sibelius (New Haven, CT, 2007), p. 3.
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La madre de Sibelius, Maria, con Janne (sentado en su rodilla) y su her-
mana Linda (izquierda).



