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A los Gdlvez Chamorro
y a mis hijas Esther y Flora






Jeidi ordena religiosamente a la Pituca desde que el abuelo
se cay6 del caballo y se le da mal agacharse. Aunque le
apena que el pobre viejo ande con la mano en la cadera, se
siente adulta encargdndose de la vaca y le encanta ver el
amanecer desde el cerro, oyendo el sonido de la leche
mientras el cdntaro de metal se va llenando. Se prenden
luces en las pocas casas de abajo e imagina el olor a pan
tostado y a las madres peinando a sus hijos. Antes de ter-
minar toma un largo y tibio trago directo de la ubre y se
limpia con la manga del chaleco. Seria el desayuno.

Luego, ya adentro, se lava la cara en el agua turbia del
balde y se moja el mofio para ordenarlo. Mientras espera
que hierva la tetera en la cocina a lefia, aprovecha de lim-
piarse las ufias con un tenedor.

Aparece el abuelo tras la cortina que separa su pieza de
la cocina y el estar. Lleva puestos sélo los pantalones, la
faja y un calcetin.

—De nuevo con la tontera de las calcetas, hija. {El par
bueno que tengo!

Jeidi se apura a su pequefna pieza que, como toda la
vetusta casa, tiene suelo de tierra. Le agrada pensar que



vive directamente sobre el planeta. Los muros, como to-
dos los del caserio, son de un adobe grueso y pajoso. El
calendario de una forestal estd puesto en febrero de 1986,
aunque ya es marzo. En el piso, apoyados en una gran
virgen de yeso estdn el carné de identidad y una foto de
una mujer joven muy parecida a Jeidi. Hay también un
pafo amarillo y un calcetin blanco que la nifia sacude con-
tra su ropa antes de entregdrselo al abuelo.

Ahora el viejo toma un mate sentado en una de las dos
sillas de palo y se rie con E/ Chavo del 8, que apenas se ve
en el televisor naranjo que cambié hace poco por tres ove-
jas paridas. Jeidi se cambia el buzo y las botas de agua. Se
persigna mirando a la Virgen.

—Rdpido, nifa, que hay que llegar con la leche fresca.

Ayuda al abuelo a subir a la carreta y él, ya arriba, le
quita la mano como diciendo «yo puedo solo». Vladimir,
el perro, sube de un salto. Jeidi alza el bidén de leche con
cuidado para no derramarla; pesa bastante mds que ella.
Se levanta el vestido para limpiarse las manos en las pier-
nas y no ensuciarlo, aunque le da vergiienza ese vestido de
domingo tres tallas mds grande y con hombreras de sefio-
ra. Mds la acompleja tener que usarlo con los zapatos ne-
gros de colegio, que son los unicos que tiene. No es que
sepa de moda ni le interese, pero siente que deberfa disi-
mular mejor en ese aspecto. No quiere que alguien vaya a
pensar que el abuelo es incapaz de criarla como corres-
ponde. La visitadora social, por ejemplo.

No se llama Jeidi, pero asi le dicen desde siempre por-
que vive sola con su abuelo en la punta del cerro. No hay
ningin vecino a la redonda, salvo Ariel, que vive justo
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debajo de la loma, en la Ultima vivienda del caserio de
Villa Prat. Cuando se siente sola conversa con Vladimir,
que tiene los mismos once afios que ella estd a punto de
cumplir. Es un perro como todos los de por alli, mediano,
negro, con ojos vivos y una mancha en el pecho por la que
lo llaman «perro con corbata». El Vladi entiende bien al-
gunos conceptos, comida, agua, gato, por eso Jeidi inter-
cala estas palabras mientras le cuenta cosas, para mantener
su atencion.

Ademds de los funerales, la misa de domingo es la Gni-
ca ocasion en que se redne todo el pueblo. Todos menos el
bombero, que es masén. Aunque no tienen idea de lo que
es eso, saben que no cree en Dios y que el fuego es cosa del
diablo, asi que nadie lo llamaria si se incendia algo; mejor
arder aqui que alld abajo en el infierno.

La pequena iglesia de adobe del xvir solia ser el orgullo
de Villa Prat porque aparecia en el Turistel como una de
las atracciones de la zona central. Decfan que su inmensa
campana de bronce habia llegado con Colén y que la ha-
bia bendecido el papa de la época. El terremoto de 1960
derrumbé el campanario y atn no lo arreglan, por lo que
ya no figuran en ninguna guia turistica y la campana es un
adorno donde los ninos juegan a hacer eco.

El padre Amador, que es casi sordo, habla tan fuerte
que hasta los jévenes que no entran a la iglesia lo escu-
chan, entre ellos Vicki, que se aburre mirando a los otros
rebeldes y sélo se concentra cuando oye la voz de Jeidi en
el coro, una voz que viene de algtin planeta donde Dios
todavia es justo y no sélo necesario. Varios alli podrian
jurar que Jeidi se levanta unos milimetros del suelo cuan-
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do canta, sobre todo cuando pone los ojos en blanco, en
las notas mds altas. Al oirla, Ariel siente que se le pone la
piel de gallina bajo su tinica de acélito. Tanto se emocio-
na que casi siempre toca la campanilla de la eucaristia a
destiempo. El es la tnica persona, aparte de la Vicki, que
sabe que en la parte de las peticiones Jeidi le pide perdén
a sumamd, a quien no maté pero igual un poco si, porque
se fue en el parto. Por eso en el «por mi culpa, por mi
culpa, por mi gran culpa» se golpea el pecho con miés fuer-
za que nadie en la iglesia.

Al final de la ceremonia se dan los mensajes de utilidad
publica para la comunidad, como «se ofrece trabajo de tem-
porera» o «el veterinario viene en dos semanas». Una vez
incluso anunciaron la visita de un cantante de la tele, pero
al final no llegd.

Vicki usa siempre pantalones y no se saca el chaleco ni
en verano. Como no se desabriga ni en su casa, a veces
hasta se le cuecen los pliegues bajo los pechos de tanto
transpirar. A lo lejos ve cémo Jeidi se despide de su abuelo
y se dirige hacia ella. Le pasa una de las canas de pescar
hechas de quila y se sientan a esperar a Ariel. Por mientras,
buscan gusanos para los anzuelos en el tronco del sauce de
la plaza. Vestida con sus mejores tenidas, casi todas ropas
negras, la gente hace vida social intercambiando verduras,
carne y leche. La improvisada feria dura hasta que todos se
van a almorzar a sus casas en familia. La calle larga del
caserio se queda sin levantar polvo en toda la tarde, igual
que los sdbados mientras dan Sdbados gigantes.
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Vicki, Jeidi y Ariel, cada uno con su cana de pescar, cami-
nan entre los espinos y las ovejas, que estdn cada dia mds
lanudas. Van hacia el estero de los sauces. No los dejan
acercarse al rio Mataquito porque el cuero se ha llevado a
mucha gente de la zona. En el verano se tienen que bafar
amarrados con cuerda a los drboles para que no se los lleve
la corriente.

Ariel trae unos pancitos de queso fresco con dulce de
membrillo que le hizo su mam4 Marta y los comparten; le
da la porcién mds considerable a Vicki, porque es mayor
por unos meses.

—Tu jefe no te deja salir sin el traje de alcohdlico aca-
so? —dice ella mirdndole la tdnica, y se rie de su propio
chiste.

Ariel se pone rojo, la mira para arriba, se para y se saca la
vestidura; debajo tiene sus jeans y su polera que dice «012»,
su favorita, que le trajo su mama Marta de la ropa americana.

A Jeidi le carga lo pesada que se pone a veces la Vicki,
sobre todo con Ariel, que no se atreve a encarar ni a su
sombra. Su mamd Marta, como ¢él la llama, lo crio como
un huevito de cristal, muy delicado y limpiecito.
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En el estero no es que pesquen mucho, una vez a lo
lejos sacan una perca, pero les gusta estar solos, conversan-
do y riéndose de los vecinos. En realidad, eso de reirse del
resto le gusta puro a la Vicki, los otros se hacen los intere-
sados. No es que le tengan miedo a su amiga, al menos
Jeidi no, sino que se podria decir que la respetan porque
sabe harto mds que ellos del mundo de los adultos y en
general les ensena de todo. Ultimamente les ha hablado
mucho de lo innombrable que tuvieron que hacer sus pa-
pds para tenerlos y del poto de adelante de las mujeres,
que ella bautizé como «la pota». Ni Ariel ni Jeidi han visto
a alguien del sexo opuesto sin ropa interior, y Vicki insiste
en que nadie se va a querer casar con ellos si no tienen
experiencia; tienen que verse los potos, no queda otra.
Ariel respira cada vez con mayor dificultad mientras Jeidi
ensarta un gusano agénico en el anzuelo pensando que
ojald nadie se quiera casar con ella.

Vicki hace un cara y sello para ver quién se exhibe pri-
mero.

—Avriel, qué pena, tendremos el susto de verte primero.

—:Y quién me asegura que después me muestren us-
tedes?

Es cierto que esa expresion suya, siempre con la boca
abierta, no ayuda a Ariel a verse pillo, pero ahi reside su
involuntario talento. Cualquier idea que venga de su cara
de constante sorpresa parece inteligente si no es abierta-
mente tonta. Su mamd Marta le contd que, segtin las se-
floras antiguas, si una persona no cierra nunca la boca es
porque su mamd no cumplié con sus antojos en el emba-
razo, aunque no se acuerda de qué antojo pudo haber sido.
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Ariel no quiere mostrarse, pero siente que necesita ex-
periencia porque se quiere casar si su mama Marta se
muere y asi tener a alguien que le cocine, le lave la ropa y
le rasque la espalda mientras se duerme.

—Yo prefiero no casarme que tener que andar viendo
ni mostrando nada. Me parece como asqueroso —dice
Jeidi, y se pone colorada.

—Ay, ya pues, no seai chueca, si en eso habfamos que-
dado.

Jeidi, que no conoce la chuecura, cede.

—Bueno, pero rapidito.

—Y al mismo tiempo. Es justo para todos —dice Ariel.

—Ya, bueno. Entonces, ja las una, a las dos... y a las
tres!

Jeidi y Ariel se bajan y suben el pantalén y la pollera
bien apurados, mientras la Vicki s6lo hace el amague.

—;Sabia que ibai a hacer trampal!

—Y para qué necesitdi ver doble, patudo? Ademis,
con lo poco que se te vefa no creo que cuente mucho.

Le hace el gesto de algo pequefio con el indice y el pul-
gar. Jeidi sigue colorada.

—A ver, muestra tu si te quejdi tanto —dice Ariel.

Jeidi se rie, mds de nervios que nada. Ariel se arma de
valor:

—Yo encuentro que la Vicki tiene que sacarse la chom-
ba aunque sea.

—Fse si que serfa tu suefo, Arielcito —lo mira con
cierta coqueteria—. Pero mejor no, qué asco.

Los tres se rien por razones distintas. Son amigos por
casualidad, por obligacién y desde siempre; son los inicos
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alumnos del cuarto nivel, salvo por la Paola, que repitié y
todavia se junta con los de quinto.

Caminan de vuelta al caserio mientras Jeidi piensa «Esto
no puede ser nada bueno». En su larga vida, ha visto con
curiosidad el sexo de varios animales, pero jamds el de un
hombre, y tiene ganas de lavarse los ojos con Sapolio o algo
fuerte. Piensa que no podrd mirar a Ariel nunca mds sin
imaginar ese pequefio anexo que colgaba entre unos pelos
locos que jamds imaginé que podia haber en ese sitio.

El se siente muy extrafo y no sabe cémo va a disimular
el impacto ante su mama Marta. Se despide con la cafna en
alto y se va al almacén El Esfuerzo, que es de su tia Iris. El
nuevo anexo del local es el videoclub casero y tiene un
p6ster de Terminator.

Jeidi no aguanta mds y se confiesa con su amiga:

—Igual se lo vi un poco.

Vicki se rie. Pasan frente a la iglesia cerrada. Jeidi se
persigna:

—Esto no lo puedo ni confesar, podria matar al padre
Amador.

En alguna parte del inmenso cuerpo de Vicki hay algo
que se enternece con la inocencia de su amiga.

—DPero si es lo natural de la vida, Jeidi. Hasta Dios
entiende estas necesidades del cuerpo. Somos animales.
Me lo dijo la Karla, que sabe harto de esto.

Jeidi asiente, aunque lo de animal le parece ofensivo. Y
no es que no quiera al Vladi o a la Pituca, pero de ahi a ser
como ellos hay una gran diferencia. Ella sabe que los hu-
manos son hijos del Seor, pero la Vicki no entiende esa
parte porque Dios le da lo mismo.
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La mayoria de las tardes en Villa Prat la gente saca sillas
al antejardin o al frente de sus casas de fachada continua y
se dedica a mirar pasar la vida. La sefora Gladys y don
Roberto, los papds de la Vicki, oyen rancheras de una ra-
dio a pilas que ponen en la vereda, mientras ella borda y él
empina una petaca que le trajo la Karla de Santiago.

—Hola, tia. Hola, tio.

Beso para acd y beso para alld, porque Jeidi muy huér-
fana serd, pero tiene unos modales impecables. La sefora
Gladys siempre anda diciendo a sus espaldas que la nifa
no deberfa vivir sola con su abuelo, aunque debe admitir
que igual estd bien educada.

—Me tincaba que no ibamos a comer pescado hoy dia
—dice, mirando las cafias vacias.

Qué pésima manera de intentar caerles bien. Vicki des-
confia de su madre mds que de ella misma. No soporta
que se jacte de saber todo antes de que suceda.

—Qué suerte no tener mamd que te moleste —le dice
a Jeidi.

Esta se encoge de hombros. No es que no se haya dado
cuenta de que tiene més libertad que el resto de los nifios,
pero no le ve la gracia a ser libre y sola.

La casa de Vicki es oscura y estd llena de chiches, cua-
dros y panitos de crochet bajo los adornos. El patio trasero
es un oasis con naranjos, membrillos, higueras, nisperos,
paltos, caquis, olivos y tneles de tunas. Siempre hay fruta
y mermelada. Hay perros sin nombre que a veces pasan
un dia o un tiempo ahi'y se pelean el territorio con la gata,
que ya estd muy vieja, pero ain pelea con ratones imagina-
rios. En una mesa larga y anosa como la parronera que la
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cubre estdn cuatro hermanos y la abuela. Vicki se instala
cerca del poste donde estd enchufada la tele.

—Hola, giieli —dice Jeidi a la sefiora que chupa las so-
paipillas pasadas por el té que tiene enfriando en el plato.

Se sienta timidamente en el banco con media nalga
afuera, al lado del Giiindsurf, que tiene cinco afios y es su
preferido porque siempre le pregunta cosas de ella y eso
no le ocurre muy seguido. Ademds, le gusta su nombre. La
senora Gladys dice que lo sacé de unos lolos curicanos
que iban al lago Vichuquén y se quedaron en pana frente
a su casa. Llevaban esas tablas raras.

La teleserie es nacional, pero parece que fuera en otro
mundo, con mansiones, discotecas y pura gente muy linda.
Incluso los perros son rarisimos. La musica es en un caste-
llano que parece inglés. Santiago estd empezando a crecer
vertiginosamente mientras Villa Prat se hace cada dia mds
pequefio, los jévenes se van a la capital o a la ciudad mis cer-
cana y rara vez vuelven. No es de extrafiar, si lo mds emo-
cionante que ha pasado en afos es que la Iris aprendié6 a
piratear los VHS y tiene su videoclub clandestino. Villa Prat
es una calle larga paralela al rio Mataquito; los separan vegas
plantadas principalmente con tabaco, vifias y zapallos. Jeidi
quiere vivir ahi para siempre, igual que Ariel, pero la Vicki
ya sabe que se va a ir a tener una vida mds importante.

De pronto Jeidi se percata de la presencia de un pafo
amarillo sobre una pila de ropa sucia. Tiembla un poco al
verlo y desvia la mirada de vuelta a la novela.

—Asi que hai andado portindote mal, Jeidi.

Reconoce la voz del pafio y lo mira aténita después de
comprobar que nadie més lo ha oido. Todos ven la telese-
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rie. Con precaucion, para que nadie la vea, lo mira con
cara de pregunta.

—Claro que puedo leer tu mente, no preguntis tonteras.

La voz retumba en los oidos de Jeidi, que se muerde los
labios y, poniendo cara de concentracién, dice en voz alta
y segura, pero en su mente:

—FEse no erfs td, t estdi en la casa.

Avergonzada, muy poco convencida, se mira los pies
debajo de la mesa y sigue:

—Ademads que es lo natural de la vida.

—Lo natural de la vida? {Puras cochinadas no mds! ;
el infierno estd lleno de cochinos!

Jeidi se trapica. Mira a los de la mesa, que no la notan,
y toma un trago del vaso del Giiindsurf. La abuela termi-
na de llenar su taza con sopaipillas y los nifios cantan a
coro la cancién de la novela, que por hoy termina.
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