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1

Jeidi ordeña religiosamente a la Pituca desde que el abuelo 
se cayó del caballo y se le da mal agacharse. Aunque le 
apena que el pobre viejo ande con la mano en la cadera, se 
siente adulta encargándose de la vaca y le encanta ver el 
amanecer desde el cerro, oyendo el sonido de la leche 
mientras el cántaro de metal se va llenando. Se prenden 
luces en las pocas casas de abajo e imagina el olor a pan 
tostado y a las madres peinando a sus hijos. Antes de ter­
minar toma un largo y tibio trago directo de la ubre y se 
limpia con la manga del chaleco. Sería el desayuno.

Luego, ya adentro, se lava la cara en el agua turbia del 
balde y se moja el moño para ordenarlo. Mientras espera 
que hierva la tetera en la cocina a leña, aprovecha de lim­
piarse las uñas con un tenedor. 

Aparece el abuelo tras la cortina que separa su pieza de 
la cocina y el estar. Lleva puestos sólo los pantalones, la 
faja y un calcetín. 

—De nuevo con la tontera de las calcetas, hija. ¡El par 
bueno que tengo!

Jeidi se apura a su pequeña pieza que, como toda la 
vetusta casa, tiene suelo de tierra. Le agrada pensar que 
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vive directamente sobre el planeta. Los muros, como to­
dos los del caserío, son de un adobe grueso y pajoso. El 
calendario de una forestal está puesto en febrero de 1986, 
aunque ya es marzo. En el piso, apoyados en una gran 
virgen de yeso están el carné de identidad y una foto de 
una mujer joven muy parecida a Jeidi. Hay también un 
paño amarillo y un calcetín blanco que la niña sacude con­
tra su ropa antes de entregárselo al abuelo. 

Ahora el viejo toma un mate sentado en una de las dos 
sillas de palo y se ríe con El Chavo del 8, que apenas se ve 
en el televisor naranjo que cambió hace poco por tres ove­
jas paridas. Jeidi se cambia el buzo y las botas de agua. Se 
persigna mirando a la Virgen.

—Rápido, niña, que hay que llegar con la leche fresca. 
Ayuda al abuelo a subir a la carreta y él, ya arriba, le 

quita la mano como diciendo «yo puedo solo». Vladimir, 
el perro, sube de un salto. Jeidi alza el bidón de leche con 
cuidado para no derramarla; pesa bastante más que ella. 
Se levanta el vestido para limpiarse las manos en las pier­
nas y no ensuciarlo, aunque le da vergüenza ese vestido de 
domingo tres tallas más grande y con hombreras de seño­
ra. Más la acompleja tener que usarlo con los zapatos ne­
gros de colegio, que son los únicos que tiene. No es que 
sepa de moda ni le interese, pero siente que debería disi­
mular mejor en ese aspecto. No quiere que alguien vaya a 
pensar que el abuelo es incapaz de criarla como corres­
ponde. La visitadora social, por ejemplo.

No se llama Jeidi, pero así le dicen desde siempre por­
que vive sola con su abuelo en la punta del cerro. No hay 
ningún vecino a la redonda, salvo Ariel, que vive justo 
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debajo de la loma, en la última vivienda del caserío de 
Villa Prat. Cuando se siente sola conversa con Vladimir, 
que tiene los mismos once años que ella está a punto de 
cumplir. Es un perro como todos los de por allí, mediano, 
negro, con ojos vivos y una mancha en el pecho por la que 
lo llaman «perro con corbata». El Vladi entiende bien al­
gunos conceptos, comida, agua, gato, por eso Jeidi inter­
cala estas palabras mientras le cuenta cosas, para mantener 
su atención.

Además de los funerales, la misa de domingo es la úni­
ca ocasión en que se reúne todo el pueblo. Todos menos el 
bombero, que es masón. Aunque no tienen idea de lo que 
es eso, saben que no cree en Dios y que el fuego es cosa del 
diablo, así que nadie lo llamaría si se incendia algo; mejor 
arder aquí que allá abajo en el infierno. 

La pequeña iglesia de adobe del xvii solía ser el orgullo 
de Villa Prat porque aparecía en el Turistel como una de 
las atracciones de la zona central. Decían que su inmensa 
campana de bronce había llegado con Colón y que la ha­
bía bendecido el papa de la época. El terremoto de 1960 
derrumbó el campanario y aún no lo arreglan, por lo que 
ya no figuran en ninguna guía turística y la campana es un 
adorno donde los niños juegan a hacer eco. 

El padre Amador, que es casi sordo, habla tan fuerte 
que hasta los jóvenes que no entran a la iglesia lo escu­
chan, entre ellos Vicki, que se aburre mirando a los otros 
rebeldes y sólo se concentra cuando oye la voz de Jeidi en 
el coro, una voz que viene de algún planeta donde Dios 
todavía es justo y no sólo necesario. Varios allí podrían 
jurar que Jeidi se levanta unos milímetros del suelo cuan­
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do canta, sobre todo cuando pone los ojos en blanco, en 
las notas más altas. Al oírla, Ariel siente que se le pone la 
piel de gallina bajo su túnica de acólito. Tanto se emocio­
na que casi siempre toca la campanilla de la eucaristía a 
destiempo. Él es la única persona, aparte de la Vicki, que 
sabe que en la parte de las peticiones Jeidi le pide perdón 
a su mamá, a quien no mató pero igual un poco sí, porque 
se fue en el parto. Por eso en el «por mi culpa, por mi 
culpa, por mi gran culpa» se golpea el pecho con más fuer­
za que nadie en la iglesia.

Al final de la ceremonia se dan los mensajes de utilidad 
pública para la comunidad, como «se ofrece trabajo de tem­
porera» o «el veterinario viene en dos semanas». Una vez 
incluso anunciaron la visita de un cantante de la tele, pero 
al final no llegó.

Vicki usa siempre pantalones y no se saca el chaleco ni 
en verano. Como no se desabriga ni en su casa, a veces 
hasta se le cuecen los pliegues bajo los pechos de tanto 
transpirar. A lo lejos ve cómo Jeidi se despide de su abuelo 
y se dirige hacia ella. Le pasa una de las cañas de pescar 
hechas de quila y se sientan a esperar a Ariel. Por mientras, 
buscan gusanos para los anzuelos en el tronco del sauce de 
la plaza. Vestida con sus mejores tenidas, casi todas ropas 
negras, la gente hace vida social intercambiando verduras, 
carne y leche. La improvisada feria dura hasta que todos se 
van a almorzar a sus casas en familia. La calle larga del 
caserío se queda sin levantar polvo en toda la tarde, igual 
que los sábados mientras dan Sábados gigantes.
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Vicki, Jeidi y Ariel, cada uno con su caña de pescar, cami­
nan entre los espinos y las ovejas, que están cada día más 
lanudas. Van hacia el estero de los sauces. No los dejan 
acercarse al río Mataquito porque el cuero se ha llevado a 
mucha gente de la zona. En el verano se tienen que bañar 
amarrados con cuerda a los árboles para que no se los lleve 
la corriente.

Ariel trae unos pancitos de queso fresco con dulce de 
membrillo que le hizo su mamá Marta y los comparten; le 
da la porción más considerable a Vicki, porque es mayor 
por unos meses.

—¿Tu jefe no te deja salir sin el traje de alcohólico aca­
so? —dice ella mirándole la túnica, y se ríe de su propio 
chiste. 

Ariel se pone rojo, la mira para arriba, se para y se saca la 
vestidura; debajo tiene sus jeans y su polera que dice «012», 
su favorita, que le trajo su mamá Marta de la ropa americana.

A Jeidi le carga lo pesada que se pone a veces la Vicki, 
sobre todo con Ariel, que no se atreve a encarar ni a su 
sombra. Su mamá Marta, como él la llama, lo crio como 
un huevito de cristal, muy delicado y limpiecito.
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En el estero no es que pesquen mucho, una vez a lo 
lejos sacan una perca, pero les gusta estar solos, conversan­
do y riéndose de los vecinos. En realidad, eso de reírse del 
resto le gusta puro a la Vicki, los otros se hacen los intere­
sados. No es que le tengan miedo a su amiga, al menos 
Jeidi no, sino que se podría decir que la respetan porque 
sabe harto más que ellos del mundo de los adultos y en 
general les enseña de todo. Últimamente les ha hablado 
mucho de lo innombrable que tuvieron que hacer sus pa­
pás para tenerlos y del poto de adelante de las mujeres, 
que ella bautizó como «la pota». Ni Ariel ni Jeidi han visto 
a alguien del sexo opuesto sin ropa interior, y Vicki insiste 
en que nadie se va a querer casar con ellos si no tienen 
experiencia; tienen que verse los potos, no queda otra. 
Ariel respira cada vez con mayor dificultad mientras Jeidi 
ensarta un gusano agónico en el anzuelo pensando que 
ojalá nadie se quiera casar con ella.

Vicki hace un cara y sello para ver quién se exhibe pri­
mero. 

—Ariel, qué pena, tendremos el susto de verte primero.
—¿Y quién me asegura que después me muestren us­

tedes?
Es cierto que esa expresión suya, siempre con la boca 

abierta, no ayuda a Ariel a verse pillo, pero ahí reside su 
involuntario talento. Cualquier idea que venga de su cara 
de constante sorpresa parece inteligente si no es abierta­
mente tonta. Su mamá Marta le contó que, según las se­
ñoras antiguas, si una persona no cierra nunca la boca es 
porque su mamá no cumplió con sus antojos en el emba­
razo, aunque no se acuerda de qué antojo pudo haber sido.
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Ariel no quiere mostrarse, pero siente que necesita ex­
periencia porque se quiere casar si su mamá Marta se 
muere y así tener a alguien que le cocine, le lave la ropa y 
le rasque la espalda mientras se duerme.

—Yo prefiero no casarme que tener que andar viendo 
ni mostrando nada. Me parece como asqueroso —dice 
Jeidi, y se pone colorada.

—Ay, ya pues, no seai chueca, si en eso habíamos que­
dado.

Jeidi, que no conoce la chuecura, cede.
—Bueno, pero rapidito.
—Y al mismo tiempo. Es justo para todos —dice Ariel.
—Ya, bueno. Entonces, ¡a las una, a las dos… y a las 

tres! 
Jeidi y Ariel se bajan y suben el pantalón y la pollera 

bien apurados, mientras la Vicki sólo hace el amague. 
—¡Sabía que íbai a hacer trampa! 
—¿Y para qué necesitái ver doble, patudo? Además, 

con lo poco que se te veía no creo que cuente mucho.
Le hace el gesto de algo pequeño con el índice y el pul­

gar. Jeidi sigue colorada. 
—A ver, muestra tú si te quejái tanto —dice Ariel.
Jeidi se ríe, más de nervios que nada. Ariel se arma de 

valor:
—Yo encuentro que la Vicki tiene que sacarse la chom­

ba aunque sea. 
—Ése sí que sería tu sueño, Arielcito —lo mira con 

cierta coquetería—. Pero mejor no, qué asco.
Los tres se ríen por razones distintas. Son amigos por 

casualidad, por obligación y desde siempre; son los únicos 
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alumnos del cuarto nivel, salvo por la Paola, que repitió y 
todavía se junta con los de quinto.

Caminan de vuelta al caserío mientras Jeidi piensa «Esto 
no puede ser nada bueno». En su larga vida, ha visto con 
curiosidad el sexo de varios animales, pero jamás el de un 
hombre, y tiene ganas de lavarse los ojos con Sapolio o algo 
fuerte. Piensa que no podrá mirar a Ariel nunca más sin 
imaginar ese pequeño anexo que colgaba entre unos pelos 
locos que jamás imaginó que podía haber en ese sitio. 

Él se siente muy extraño y no sabe cómo va a disimular 
el impacto ante su mamá Marta. Se despide con la caña en 
alto y se va al almacén El Esfuerzo, que es de su tía Iris. El 
nuevo anexo del local es el videoclub casero y tiene un 
póster de Terminator. 

Jeidi no aguanta más y se confiesa con su amiga:
—Igual se lo vi un poco.
Vicki se ríe. Pasan frente a la iglesia cerrada. Jeidi se 

persigna:
—Esto no lo puedo ni confesar, podría matar al padre 

Amador.
En alguna parte del inmenso cuerpo de Vicki hay algo 

que se enternece con la inocencia de su amiga.
—Pero si es lo natural de la vida, Jeidi. Hasta Dios 

entiende estas necesidades del cuerpo. Somos animales. 
Me lo dijo la Karla, que sabe harto de esto.

Jeidi asiente, aunque lo de animal le parece ofensivo. Y 
no es que no quiera al Vladi o a la Pituca, pero de ahí a ser 
como ellos hay una gran diferencia. Ella sabe que los hu­
manos son hijos del Señor, pero la Vicki no entiende esa 
parte porque Dios le da lo mismo.
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La mayoría de las tardes en Villa Prat la gente saca sillas 
al antejardín o al frente de sus casas de fachada continua y 
se dedica a mirar pasar la vida. La señora Gladys y don 
Roberto, los papás de la Vicki, oyen rancheras de una ra­
dio a pilas que ponen en la vereda, mientras ella borda y él 
empina una petaca que le trajo la Karla de Santiago.

—Hola, tía. Hola, tío. 
Beso para acá y beso para allá, porque Jeidi muy huér­

fana será, pero tiene unos modales impecables. La señora 
Gladys siempre anda diciendo a sus espaldas que la niña 
no debería vivir sola con su abuelo, aunque debe admitir 
que igual está bien educada. 

—Me tincaba que no íbamos a comer pescado hoy día 
—dice, mirando las cañas vacías. 

Qué pésima manera de intentar caerles bien. Vicki des­
confía de su madre más que de ella misma. No soporta 
que se jacte de saber todo antes de que suceda.

—Qué suerte no tener mamá que te moleste —le dice 
a Jeidi.

Ésta se encoge de hombros. No es que no se haya dado 
cuenta de que tiene más libertad que el resto de los niños, 
pero no le ve la gracia a ser libre y sola.

La casa de Vicki es oscura y está llena de chiches, cua­
dros y pañitos de crochet bajo los adornos. El patio trasero 
es un oasis con naranjos, membrillos, higueras, nísperos, 
paltos, caquis, olivos y túneles de tunas. Siempre hay fruta 
y mermelada. Hay perros sin nombre que a veces pasan 
un día o un tiempo ahí y se pelean el territorio con la gata, 
que ya está muy vieja, pero aún pelea con ratones imagina­
rios. En una mesa larga y añosa como la parronera que la 
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cubre están cuatro hermanos y la abuela. Vicki se instala 
cerca del poste donde está enchufada la tele. 

—Hola, güeli —dice Jeidi a la señora que chupa las so­
paipillas pasadas por el té que tiene enfriando en el plato. 

Se sienta tímidamente en el banco con media nalga 
afuera, al lado del Güindsurf, que tiene cinco años y es su 
preferido porque siempre le pregunta cosas de ella y eso 
no le ocurre muy seguido. Además, le gusta su nombre. La 
señora Gladys dice que lo sacó de unos lolos curicanos 
que iban al lago Vichuquén y se quedaron en pana frente 
a su casa. Llevaban esas tablas raras.

La teleserie es nacional, pero parece que fuera en otro 
mundo, con mansiones, discotecas y pura gente muy linda. 
Incluso los perros son rarísimos. La música es en un caste­
llano que parece inglés. Santiago está empezando a crecer 
vertiginosamente mientras Villa Prat se hace cada día más 
pequeño, los jóvenes se van a la capital o a la ciudad más cer­
cana y rara vez vuelven. No es de extrañar, si lo más emo­
cionante que ha pasado en años es que la Iris aprendió a 
piratear los VHS y tiene su videoclub clandestino. Villa Prat 
es una calle larga paralela al río Mataquito; los separan vegas 
plantadas principalmente con tabaco, viñas y zapallos. Jeidi 
quiere vivir ahí para siempre, igual que Ariel, pero la Vicki 
ya sabe que se va a ir a tener una vida más importante.

De pronto Jeidi se percata de la presencia de un paño 
amarillo sobre una pila de ropa sucia. Tiembla un poco al 
verlo y desvía la mirada de vuelta a la novela.

—Así que hai andado portándote mal, Jeidi.
Reconoce la voz del paño y lo mira atónita después de 

comprobar que nadie más lo ha oído. Todos ven la telese­
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rie. Con precaución, para que nadie la vea, lo mira con 
cara de pregunta. 

—Claro que puedo leer tu mente, no preguntís tonteras.
La voz retumba en los oídos de Jeidi, que se muerde los 

labios y, poniendo cara de concentración, dice en voz alta 
y segura, pero en su mente:

—Ése no erís tú, tú estái en la casa.
Avergonzada, muy poco convencida, se mira los pies 

debajo de la mesa y sigue:
 —Además que es lo natural de la vida.
—¿Lo natural de la vida? ¡Puras cochinadas no más! ¡Y 

el infierno está lleno de cochinos!
Jeidi se trapica. Mira a los de la mesa, que no la notan, 

y toma un trago del vaso del Güindsurf. La abuela termi­
na de llenar su taza con sopaipillas y los niños cantan a 
coro la canción de la novela, que por hoy termina.
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