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1. Un nino en una calle de Sevilla

Juan es un nifo aténito, que cuando asoma por las tardes
al portal de su casa con el babadero recosido y limpio,
llevando en las manecitas la onza de chocolate y el canto
de pan moreno que le han dado para merendar y con-
templa el abigarrado aspecto de la calle desde la penum-
bra del zaguan, se siente sobrecogido por el espectaculo
del mundo, y se queda alli un momento asustado, sin de-
cidirse a saltar al arroyo. Cuando, al fin, se lanza a la
aventura de la calle, lo hace timidamente, pegandose a
las paredes, con la cabeza gacha, la mirada al sesgo, ca-
llado, paradito, aténito.

Juan es muy poquita cosa, y la calle, en cambio, es de-
masiado grande, tumultuosa y varia. Es una calle tan
grande y tan varia como el mundo. Juan no lo sabe pero
la verdad es que lo que él quisiera, callejear libremente,
ser amo de la calle, es tan dificil como ser amo del mun-
do. Los nifios que no se asustan en una calle como aqué-



Juan Belmonte, matador de toros

lla y a fuerza de heroismo la dominan, podran dominar
el mundo cualquier dia. En todo el mundo no hay mas
de lo que hay en aquella calle de Juan; ni mas confusién,
ni peores enemigos, ni peligros mas ciertos.

Vive Juan en una casa de la calle Ancha de la Feria -la
casa sefialada con el nimero 72—, en la que ha nacido.
Nacer en la calle Ancha de la Feria y encararse con la hu-
manidad que hierve en ella apenas se ha cansado uno de
andar a gatas y se ha levantado de manos para afrontar la
vida a pecho descubierto, es una empresa heroica, que
imprime carécter y tiene una importancia extraordinaria
para el resto de la vida, porque stibitamente la calle ha
dado al neéfito una sintesis perfecta del Universo. Los
sevillanos, que son muy vanidosos, advierten la impor-
tancia que tiene esto de haber nacido en la calle Ancha
de la Feria y lo exaltan. Es algo tan decisivo como debié
setlo el nacer en el Atica o entre los barbaros. Lo que no
saben los sevillanos —y si se les dijese no lo creerian— es
que tan importante como haber nacido en la calle Ancha
de la Feria es nacer en cualquiera de las quince o veinte
calles semejantes —no son mas— que hay por el mundo.
Calles asf las hay en Paris, en los alrededores de Les Ha-
lles, en cuatro o cinco ciudades de Italia, sobre todo en
Napoles, y aun en Moscd, alld por el mercado de Smo-
lensk. Hasta quince o veinte en el vasto mundo. Aunque
los sevillanos no quieran creerlo.

Estas calles privilegiadas son el ambiente propicio
para la formacién de la personalidad, el clima adecuado
para la producciéon del hombre, tal como el hombre
debe ser. Son esas calles que milagrosamente llevan va-
rios siglos de vida intensa, sin que el volumen de su pa-

10



1. Un nifo en una calle de Sevilla

sado las haya envejecido; son viejas y no lo parecen; sin
que se les haya olvidado nada, viven una vida actual fe-
bril y auténtica, vibrando con la inquietud de todas las
horas; en cada generacién se renuevan de manera insen-
sible y naturalisima: a las tapias del convento suceden los
paredones de la fabrica, el talabartero deja su hueco al
stockista de Ford o Citroén, en el corralén de las viejas
posadas ponen cinematégrafos y por la calzada donde
antes saltaban las carretelas zigzaguean los taximetros.
Esta evolucién constante les da una apariencia cadtica
por el choque perenne de los anacronismos y los contra-
sentidos. Ya ha surgido el gran edificio de las panerias
inglesas, y aun hay al lado un ropavejero; todavia no se
ha ido el memoralista y ya esta alli empujandole a morir-
se la cabina del teléfono publico; junto a la Hermandad
del Santisimo Cristo de las Llagas est4 el local del sindi-
cato marxista; atin no se ha arruinado del todo el sefiori-
to terrateniente y ya quieren comprarle la casa para edi-
ficar la sucursal de un Banco; los quincalleros, con sus
puestecillos ambulantes, disputan la calzada a los railes
del tranvia; los carros de los entradores del mercado lle-
van a su paso moroso a los automdviles que vienen de-
tras bocineandoles indtilmente; los pajariteros tapan las
bocacalles con sus murallas de jaulas; tapizan las aceras
los vendedores de estampas y libreros de viejo; los taber-
neros sacan a la calle sus veladores de marmol y sus sillas
de tijera; en las esquinas hay grupos de campesinos y al-
baniles sin trabajo que toman desesperadamente el sol, y
mocitos gandules y achulados que beben vasos de café y
copitas de aguardiente; los chicos se pegan y apedrean
en bandadas, grufien las viejas, presumen las mozuelas,
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discuten las comadres, los perros merodean a la puerta
de las carnicerias y el agua sucia y maloliente corre en re-
gatos por el arroyo. Todo esta alli vivo, palpitante, na-
ciendo y muriendo simultdneamente. Y asi, en Sevilla
como en Paris y en Népoles y en Moscu.

La calle es una buena sintesis del mundo. Lo que intui-
tivamente aprende el nifio que se ha criado en su 4mbito
tumultuoso tardaran mucho tiempo en aprenderlo los ni-
flos que esperan a ser mayores en la desolacion de los
arrabales recientes o en el fondo de los viejos parques so-
litarios. Los nifios que nacen en estas calles se equivocan
poco, adquieren pronto un concepto bastante exacto del
mundo, valoran bien las cosas, son cautos y audaces. No
fracasaran.

El nifio del quincallero

Pero de momento, jcudnto sobresalto y cuinta angus-
tia! El nifio del quincallero, que es un nifo endeblito y
guapo, uno de esos nifios decentes que viven esclavos de
que no se les caigan los calcetines y de que no se les en-
sucie demasiado el trajecito, cuando se lanza a la aven-
tura heroica de la calle lleva cuajada en los ojos una mi-
rada aténita. ¢Por dénde me vendrd el golpe? —se
pregunta asustado—. ¢Qué carro me salpicara de fango
al pasar? ¢Qué golfillo desesperado querra guerra con-
migo? ¢De qué lado vendri la pedrada que hiere o la
pella de barro que humilla? ¢Qué perro malhumorado
tirar4 su dentellada a mis pantorrillas? ¢Qué chalan re-
celoso me sentard la dura mano? Juan teme todo esto y
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mucho mas; teme al mundo hostil que le amenaza y al
mismo tiempo le atrae.

Una vez a la semana, los jueves, se fragua en medio de
la calle un pintoresco mercadillo, un auténtico zoco ma-
rroqui, al que acuden los baratilleros de toda Sevilla y
venden papel, libros, loza y hierros viejos; vienen tam-
bién los pifioneros serranos y los hortelanos de la vega
con sus nisperos y sus alcauciles. En el jueves se venden,
ademads, garbanzos tostados, pipas de girasol, avellanas
verdes, palmitos, cigarrillos de cacao y unos peces y unos
gallos de caramelo rojo maravillosos. El jueves es el gran
dia de la calle y de Juan. Irse a merodear alrededor de los
puestecillos es la ilusiéon de la chiquilleria. Todos los gra-
nujas del barrio andan escurriéndose como anguilas en-
tre la muchedumbre de chalanes y compradores. Juan se
escapa cuando puede y se junta con ellos gozoso y un
poco atemorizado.

El abuelo de Juan tiene en la calle Ancha de la Feria
una tiendecita de quincalla, que, andando el tiempo,
sera de su padre y de su tio. Es un negociejo humilde y
saneado, que permite vivir con cierta holgura. La madre
de Juan, con su orgullo de menestrala acomodada, cuan-
do le fregotea la cara y las orejas y le coloca bien estira-
das, por encima de la rodilla, las medias negras de lana,
advierte con cierta vanidad a su hijo:

—No te juntes, Juan, con esos granujas de la calle. No
aprenderds nada bueno.

Pero Juan esta rabiando por aprender todo lo que sa-
ben del mundo aquellos granujas de la calle. {Qué mas
quisiera que ser como ellos! {Cémo los admira! ;Con
qué entusiasmo los ve organizar pedreas y merodear por
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los puestos para hurtar un punadito de pifiones! ;Con
qué ciega y heroica fe les sigue en sus correrias, aunque
para él, menos listo, menos granuja, nifio aténito y para-
dito, sean al final los golpes que se pierden y los obstdcu-
los en que se tropieza! Juan vuelve de estas correrias
roto, manchado, con la cabeza dolorida, el corazén ba-
tiéndole a la desesperada, los ojos encendidos por la fie-
bre. Cuando se le ve en la tienda de quincalla, al lado de
su madre, nifio limpio y decentito, nadie se imagina esta
otra vida aventurera y heroica de Juan.

—iQué bueno es su nifo! —dice, aduladora, una vecina
a la madre de Juan.

—iPero si es malisimo! —protesta la madre con grandes
aspavientos—. jNo sabe nadie los disgustos que nos da
esta mosquita muerta!

«Cuatro caballos llevaba el coche del Espartero»

Juan cree que el primer recuerdo de su vida es la muerte
del Espartero. Cuando esto ocurrid, Juan tenia poco mas
de dos afios. ¢Se enterd entonces de aquel suceso o por
haberlo oido contar después muchas veces cree de bue-
na fe recordarlo? El error es frecuente; aunque existe, es
verdad, una memoria precoz que nos permite acordar-
nos de un hecho, de un rasgo que nos hirié vivamente
mucho antes del despertar normal de nuestra sensibili-
dad. Juan insiste en que se acuerda de la muerte del Es-
partero, y ahondando perfila netamente el recuerdo:
—Yo no sabia nada de nada. Del limbo en que vivia ex-
traigo este recuerdo auténtico. Estoy subido en el pes-
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cante de un coche. Acaso es la primera vez que me suben
a un coche, y este hecho nuevo ha sacudido mi sensibili-
dad, dormida atn. Alguien viene y dice: «Un toro ha ma-
tado al Espartero». Yo no sé entonces lo que es un toro,
ni quién es el Espartero, ni lo que es la muerte. Pero
aquellas palabras, el efecto desastroso que causan, el
desconcierto que producen en torno mio y, sobre todo,
el abandono, la soledad en que repentinamente me de-
jan, quedan grabados en mi mente para toda la vida.

No es dificil reconstruir la escena. Aquella tarde de
domingo, la familia de Juan ha alquilado un coche para
dar un paseo por las ventas de los alrededores. Al nifio le
suben al pescante, junto al cochero. «Mira, Juan, mira el
caballito», le dicen para excitar su atencion. «jArre, ca-
ballito, arre!» El nifio estd contento y palmotea de jibi-
lo. Va cayendo lentamente aquella tarde serena y gozosa
de domingo. Vuelve el coche despacito a la calle de la
Feria, y el nifio va todavia en el pescante contemplando
el panorama del mundo con sus ojos azules muy abier-
tos. Al detenerse el coche junto a la puerta de la casa, un
amigo se acerca presuroso:

—¢No sabéis? —dice—. Un toro ha dado una cornada al
Espartero y lo ha matado.

Gran sensacion. Todos se tiran precipitadamente del
coche para inquirir detalles. El nifio se queda solo en lo
alto del pescante, y al verse alli abandonado se formula la
primera interrogacién de su vida. ¢Qué ha pasado? «Un
toro ha matado al Espartero.» «Un toro ha matado al Es-
partero», oye repetir. Y no lo entiende. Sabe sélo que le
han dejado alli en lo alto del pescante con aquel caballito
cansado, que agita lentamente la cola y de tiempo en tiem-
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po hiere el empedrado con el hierro de su pezuna. Va ha-
ciéndose de noche. La gente, emocionada, forma corrillos
en las aceras. El padre de Juan se ha acercado a uno de
aquellos grupos que cuchichean. Ocho o diez hombres
leen trabajosamente un papel debajo de un mechero de
gas que el farolero, con su palo largo, acaba de encender.
Las mujeres forman corros también a la puerta de las ca-
sas. Y nadie se acuerda del nifio que ha quedado solo all3,
en lo alto del pescante. «Un toro ha matado al Espartero.»
Juan, asustado, mira a su alrededor. La calle se ha puesto
rara, triste. El nifio percibe desde su atalaya la sensacion
que la muerte del Espartero ha causado en la calle, y sin
saber por qué se acongoja. Le entran ganas de llorar y al
final llora. {Un toro ha matado al Espartero!

Esta primera sensacién de la vida de Juan parece au-
téntica. A reafirmarla y vestirla viene luego el pomposo
espectaculo funeral con que Sevilla sefial6 la muerte del
torero. Tras la pompa del entierro vinieron los tanguillos
tristes que lo evocaban:

Cuatro caballos llevaba
el coche del Espartero...

Y los pasodobles elegiacos:
Manuel Garcia, el «Espartero»
el que fue rey

de los toreros...

La infancia de Juan est4 presidida por este culto popu-
lar a la muerte heroica del torero. Es el acontecimiento
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mas importante de su nifiez. Afios después, cuando Juan
se da ya cuenta de todo, siguen cantando aquella muerte
gloriosa los coros de nifias que se forman al caer la tarde
en el fondo de las plazuelas solitarias.

Las monjas de Santa Clara

La familia de Juan va a vivir més tarde a la calle Roelas,
una callecita estrecha, situada a espaldas de la calle
Hombre de Piedra. La tapia del convento de Santa Clara
corria a lo largo de esta callecita, y la chiquilleria del ba-
rrio se ejercitaba en trepar por el paredén conventual y
asomarse a las celosias de las ventanas para escandalizar
a las monijitas con sus picardias:

Tienen un loro
las monjas del convento
de Santa Clara...

Juan iba con los granujillas a gatear por la tapia del
convento para asustar a las monjas. Una mafiana apare-
cié un hombre ahorcado en aquel paredén, lleno de des-
conchones y coronado por los jaramagos. Alguien pinté
con almagra una cruz grande en el sitio de la tapia donde
estuvo colgado con la lengua fuera aquel desdichado, y a
partir de entonces fue aquél un lugar sagrado y temible
para la chiquillerfa.

—De noche —dice Juan— no se pasaba por aquel sitio.
Ningtn chiquillo del barrio se hubiese atrevido. No sé
qué terror a lo desconocido nos infundia aquella cruz
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roja y grande marcada en el muro. Al toque de oracio-
nes, entre dos luces ya, me encontraba yo muchas tardes
al otro lado de la calle, y para ir a mi casa tenia que dar
la vuelta a la manzana. Algunas veces me quedaba en la
esquina con los pies clavados en el suelo, viendo a lo le-
jos la cruz de almagra iluminada por el parpadeo triste
de un farol de gas. ¢Y si me atreviese? ¢Qué me pasaria?
Una noche me atrevi. Eché a andar con los dientes apre-
tados y el corazén saliéndoseme por la boca. Pasé.
iCémo sonaban mis pasos en aquella callecita estrecha y
solitaria! Nunca me he sentido mas hombre. Serio, serio,
con los pufios crispados, apretindome el fondo de los
bolsillos y los ojos clavados en la cruz de almagra, pasé
junto a ella desafiandola. ;Con qué fuerza respiré cuan-
do me vi al otro lado! ;Qué placentera sensacién de con-
fianza en mi mismo!

»Habia hecho mi primera heroicidad. Parecer4 grotes-
co, pero nunca he estado tan contento y tan orgulloso de
mi mismo como aquella noche.

Las sirenas de la Alameda

Juan se iba volviendo malo. Sus incursiones llegaban ya
hasta la Alameda, sede de toda la granujeria del barrio.
Al final de la Alameda se alzaba un palacete llamado El
Recreo, a cuya entrada habia una rampa para salvar el
desnivel del suelo, sostenida por un muro que remata-
ban artisticamente dos esfinges de bronce, a las que no
se sabe por qué los sevillanos llamaban sirenas. Lo que
mas divertia a los nifios de la Alameda era encaramarse
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al paredén y avanzar por su borde, guardando el equili-
brio hasta llegar a las sirenas que quedaban a considera-
ble altura.

—La hombrada —dice Juan— consistia en llegar hasta la
sirena, montarse en su grupa y abrazarla por detras, lle-
gandole con las manecitas al pecho duro y frio. Una tar-
de, por alcanzar con mis brazos cortos el pecho de bron-
ce de la sirena, me cai y me abri la cabeza. Me llevaron
sangrando a la Casa de Socorro de la plaza de San Lo-
renzo. Sentado al fresco en la plaza estaba un practicante
gordo, que con mucho sosiego recogi6 su silla, su pay-
pay y su periédico y se dispuso a curarme.

—Te va a doler mucho, mocito. A ver cémo te portas —me
dijo con un aire tan natural y sencillo, que me serené por
completo.

Con sus dedos grandes y carnosos, el practicante estu-
vo lavoteindome y cosiéndome la cabeza sin que yo chis-
tase. Fue la primera sensacion de desgarramiento, de do-
lor de la carne, de gasas y vendas que tuve en mi vida. No
me desagradé demasiado. Todavia recuerdo con una
rara complacencia aquella cura dolorosa, aquel practi-
cante impasible y aquella tarde suave en la plaza de San
Lorenzo, cuando al salir de la Casa de Socorro me en-
contré en ella con la cabeza entrapajada.

Al volver a casa fue més doloroso y mas feo. Era ya en
mis oidos una obsesion aquella cantinela:

~Este nifio se esta volviendo mas malo cada dia.
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Alimafas cautivas

Me mandaron a la escuela, como castigo. Era, de verdad,
un castigo aquel caserdn triste, con aquellas cuadras hu-
medas y penumbrosas y aquellos maestros malhumora-
dos, en los que no suponiamos ningtin humano senti-
miento. Se decia que el edificio de la escuela habia sido
en tiempos una de las prisiones de la Inquisicién, y habia
corrido la voz entre los nifios de que en los sétanos se
conservaban los aparatos de tortura que usaron los in-
quisidores. Todo aquello daba a la escuela un aire sinies-
tro. Lo temiamos todo, y cuando traspasabamos aquel
portalén sombrio, era como si nos metiésemos en la
boca del lobo. Frente al maestro teniamos una actitud
hostil y desesperada de alimanas cautivas. El miedo real
a la palmeta y un terror difuso a no sé qué terribles tor-
turas inquisitoriales que nos imaginabamos, nos acorra-
laban ordenadamente en los duros bancos de la escuela.
Una vez un maestro se entusiasmd golpeando a un nifio.
Le tiramos un tintero a la cabeza y nos fuimos.

Yo no fui a la escuela mas que desde los cuatro hasta
los ocho afios. Me ensenaron a leer y escribir dolorosa-
mente, es cierto, pero muy a conciencia. Esa fue toda mi
cultura académica.

Cuando se me murié mi madre
Por entonces nos fuimos a vivir a Triana. Caimos en una
casa de vecindad de la calle Castilla. Alli murié mi ma-

dre. No recuerdo de ella sino que era muy joven y muy
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guapa. Cuando se murid, las vecinas la amortajaron y le
soltaron las trenzas, poniendo su gran mata de pelo ex-
tendida sobre la almohada. Me acuerdo del perfil sereno
de mi madre aquel dia y de su pelo negro, caido sobre los
hombros afilados y el pecho hundido. Pusieron la cama
de la muerta junto a una ventana que daba a un corredor,
por el que toda la mafana estuvieron desfilando las veci-
nas que iban a llorarla. Debieron sentirla mucho: por jo-
ven y por guapa. Las vecindonas de todo el barrio, ha-
ciendo un alto en sus faenas, acudian arremangadas y
con dos hijuelos a rastras para ponerse delante de la ven-
tana de nuestro cuarto a mirar a mi madre muerta, a ge-
mir por ella y a ponderar su mata de pelo. Yo, desde el
rincén del patio donde me habian confinado, las veia ir
tristes y volver sollozando. Nadie me hacia caso. Cuan-
do, poquito a poco, me acercaba, un pariente o un veci-
no me empujaba suavemente diciéndome:

—Anda, Juan, vete a la puerta de la calle a jugar con los
ninos.

Por la tarde, a la hora del entierro, me pusieron un ba-
badero negro y me echaron a la calle a jugar. Vinieron,
mandados por sus madres, unos niflos y me propusieron
que jugasemos a las bolas. Mientras jugaba con ellos, yo
seguia disimuladamente con la vista los preparativos del
entierro, el entrar y salir de los deudos y amigos, todo
aquel ajetreo lento y silencioso. A medida que cafa la tar-
de, una gran tristeza iba cayendo sobre mi. Yo estaba alli
jugando con mis amigos como si tal cosa, pero all4 en lo
hondo me nacia una amargura, un desconsuelo que an-
tes no habia sentido. Era una sensacion de soledad, de
vacio, de no ser nada. No me hacfan ningtin caso. «T4, a
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jugar con los nifilos» me habian dicho, y, resignadamente,
yo jugaba con ellos y jugando me distraia mientras se lle-
vaban a mi madre muerta, pero sin que se me cayese del
pensamiento aquella cavilacién de la soledad en que me
dejaban, aquella pena discreta, contenida, de nifio que se
da cuenta y no quiere que lo adviertan, aquella amargura
de que no me hiciesen caso, de que no me diesen vela en
aquel entierro que, lo adivinaba, era el entierro que mas
hondo habia de llegarme en la vida. Con esta maquina-
cién jugaba a las bolas, y jugando me diverti hasta que
fue de noche y vino mi padre a llevarme consigo de la
mano.

Esto fue lo que yo senti cuando se me murié mi madre,
siendo yo un chavalillo.
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Como a todos los nifios a los que se les muere pronto la
madre, me dieron —o me tomé yo— un aire prematuro de
hombrecito. Dejaron de llevarme a la escuela y me me-
tieron en la tienda de quincalla para que ayudase a mi
padre. Con el establecimiento de la calle de la Feria se
habia quedado en definitiva un tio mio al hacer las parti-
jas de la herencia de mi abuelo, y mi padre abri6 por su
cuenta una tiendecita en un hueco del mercado de Tria-
na. Era un tenderete que tenfamos que montar todos los
dias al amanecer, sacando a la calle los tableros, los caba-
lletes y las cajas con los géneros. Los jueves, ademas, des-
montabamos el puesto, y en un carrillo de manos lo tras-
laddbamos a la calle de la Feria. Empujando el carrillo
iba conmigo otro tio mio, que tendria los mismos ocho o
diez afos que yo tenfa. {Cémo nos regocijaba meter las
ruedas del carrillo en los railes del tranvia y lanzarnos a
carrera abierta por las calles en cuesta abajo! Estas fae-
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nas eran divertidas. Lo terrible para mi era estar en el
puesto, y, sobre todo, vender.

Las manos y los ojos de las algabenas

Antes de dejarme solo en la tienda, mi padre, cuando iba
a tomarse una copa en la taberna de la esquina, me hacia
prudentes advertencias:

—Fijate bien a c6mo vendes, aguanta el regateo, no te
dejes convencer, suena bien la moneda que te den para
pagarte, vy, sobre todo, jno le quites ojos a las manos de
las algabenas!

Las mujeres de La Algaba tenfan fama de ladronas en
el mercado de Triana y en los puestos del jueves. No sé si
merecida o inmerecidamente, se les atribuia una extraor-
dinaria habilidad de manos para escamotear los géneros
a los comerciantes pazguatos, y mi obsesién, cuando mi
padre me dejaba solo en la tienda, eran aquellas manos
ladronas de las algabefas. En cuanto se me acercaba al
puesto una de aquellas mujeres que por el aire o el acen-
to me parecia de La Algaba, empezaba a sufrir. ¢Se ha-
bra llevado ya algo? —me preguntaba, angustiado, ape-
nas me daba la mujer los buenos dias—. Porque lo que no
sabia mi padre, ni lo sospechaba, era que a mi podia ro-
barseme impunemente, sin ninguna habilidad de manos,
por la sencilla razén de que yo no me sentia capaz de
acusar a nadie de haberme robado, aunque le hubiese
echado mano a la cosa en mis mismas narices. En aquella
edad era yo de una timidez casi patoldgica; no estaba se-
guro de nada: el mundo tenia para mi muchas sorpresas
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y mucha confusién; no sabia separar netamente las fron-
teras de la realidad y de la fantasia, y tenfa tan poca fe en
mis sentidos, que habiendo visto que alguien me robaba,
no me hubiese atrevido a asegurarlo, por temor a que no
fuese cierto. ¢Y si acusaba de ladrona a una mujer y lue-
go resultaba que me habia equivocado? ¢Y si, siendo
verdad, no podia demostrarselo? jQué vergiienza y qué
pena! No; decididamente las algabenas podian venir a
saquear la tienda en mis narices si se les antojaba. La
suerte era que ellas no sabian la triste disposicién de 4ni-
mo en que estaba aquel vendedorcito atonito. Gracias a
que no lo sabian no anticipé en unos afos la ruina de mi
padre.

Lo que si adivinaban era mi impotencia para resistir al
regateo, y se aprovechaban de ella. Parecia que estaban
esperando a cogerme solo en el puesto para presentarse
a comprar. Al principio de la batalla yo mantenia heroi-
camente los precios marcados, pero las muy ladinas em-
pezaban a discutir, y poco a poco iban envolviéndome
con sus razonamientos, stplicas, desplantes y zalame-
rias. Me daba verglienza resistir tanto tiempo. Me ponia
rojo como un tomate, olvidaba la precaucién elemental
de mirarles las manos, les miraba, en cambio, a los ojos,
pidiéndoles un poco de piedad para mi invencible timi-
dez, y terminaba aceptando, sin contarlas ni mirarlas si-
quiera, las monedas que buenamente querian ponerme
en la mano, asqueado de tener que discutir y regatear
tanto con aquellas mujeres, cuyos ojos, hasta los de las
viejas, tanto me impresionaban y aturdian. Yo, huérfano
de madre, no estaba habituado al trato con mujeres, y
cuando las tenfa cerca me azoraba. A veces volvia mi pa-
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