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A Jorge Sempriin y Javier Pradera,
in memoriam.






PrOLOGO






uando de nina llegué a Espana, descubri Las Meninas de

Veldzquez en el museo del Prado. La Gioconda parecia ri-
diculamente pequefia frente a la inmensidad de aquella obra.
Después, descubri al rey. Por fin habia encontrado a mi principe
azul; no el de los cuentos de hadas, uno de verdad, tan guapo
como un artista de Hollywood, y que acababa de salvar a Espa-
fia de un golpe de Estado. De regreso a Paris, colgué en mi cuar-
to un retrato oficial de Juan Carlos en uniforme de gala. Me
gustaba el aura majestuosa y tranquilizadora que se desprendia
de su persona. Mi padre, en un vano intento de convertirme a
la causa socialista que en aquella época defendia con ardor, sus-
tituyd el retrato real por el de Francois Mitterrand con una rosa
roja en la mano. Eso fue lo que provocé mi primera fuga. La se-
gunda tuvo lugar cuando mi padre se negd a que me bautizara.
Era por entonces muy sectario. Estdbamos en plena campana
electoral de mayo de 1981. La promesa era un porvenir radian-
te para Francia y los franceses; para mi, jugar gratis en los Jardi-
nes de Luxemburgo. No tardé nada en percatarme de que no
habia que creer a los politicos. Han pasado treinta afos, y jugar

en los Jardines de Luxemburgo sigue siendo igual de caro.



14 JUAN CARLOS DE ESPARA

De manera que en casa tenfamos cada uno nuestro soberano
y nuestro tipo de monarquia. El mio habia rechazado los plenos
poderes heredados de Franco para devolvérselos al pueblo y vivia
con mucha mids sencillez de como se vivia en el palacio del Eliseo,
sin corte ni ceremoniales. Yo ya me habia dado cuenta del gusto
que les habian tomado los amigos de mi padre a los oropeles y a
los coches oficiales con chéfer. Sobre todo, quienes mds habian
dicho que querfan cambiar el mundo. Por la cantidad de exilia-
dos latinoamericanos que dormian en el sofd del salén de casa,
sabfa que la democracia seguia siendo frégil en algunas regiones
del mundo. Como hija de alguien que habia estado preso —cosa
de la que me enteré por casualidad en el colegio, durante un
recreo—, habia comprendido que los verdaderos compromisos
politicos conducian a batallas peligrosas. En el fondo, la modera-
cién francesa me parecia bastante cémoda, salpicada con algunas
grandes movilizaciones simpdticas en torno a la escuela o al racis-
mo. Eso tenia el mérito de mantener a mi padre en un perime-
tro mds bien seguro y familiar. .. a excepcién de alguna explosién
que causé destrozos en su encantador refugio del Barrio Latino.

Cuando estédbamos metidos de lleno en aquella mala come-
dia del poder, mi madre tuvo la excelente idea de llevarme a Es-
pafa; esa vez era para vivir. A finales de los ochenta, cuando la
Espafia por fin europea y también socialista preparaba el despe-
gue a cuya apoteosis se llegaria en 1992 con la Exposicién Uni-
versal de Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona, fue cuan-
do puse los pies en el corazén de Andalucia, en Sevilla. El
embrujo de los aromas a azahar tuvo en mi un efecto inmediato:
adopté esa ciudad moruna, de riquezas arquitecténicas aun
poco conocidas para mi, con sus corridas de toros, sus tapas, su

Semana Santa, su Feria y su magia a la vuelta de cada esquina.
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Tuve entonces la suerte de conocer a algunos actores histé-
ricos de la transicién democrdtica espanola, convertidos ya en
responsables politicos. jQué contraste tan cautivador con
«nuestros» socialistas de Francia, que venian en visita oficial o
privada! Supongo que la Escuela Nacional de la Administra-
cién francesa ensena tanta gestién de asuntos publicos como
arrogancia... Los espafioles, que habian pasado por el exilio y
las amenazas policiales bajo la dictadura de Franco, por la lu-
cha por la democracia poniendo en peligro sus vidas, vivian el
poder con sencillez, alegria y eficacia. Aunque las amenazas de
ETA eran reales, se paseaban con frecuencia a pie por las calle-
juelas, sin rehuir el contacto directo con sus electores, de un
modo siempre espontineo y jovial. No vivian escondidos en
los palacios de la Repuiblica. Naturalmente, hubo abusos, ca-
sos de corrupcién, arribistas mds dvidos que otros, lincha-
mientos medidticos, envidiosos... como en todas partes.

Corria el rumor de que el rey también tenfa su cuota de li-
bertad, que por la noche cogia la moto para dar una vuelta de
incégnito por Madrid. Un hombre alto, de aspecto atlético,
que no dejaba de saltarse el protocolo para gran desesperacién
de los servicios de seguridad, y provocaba la simpatia y el res-
peto general. Si Mitterrand gobernaba desde arriba, él reinaba
con. ;Por qué dos paises limitrofes, dirigidos por la misma fa-
milia politica, vivian el poder de modos tan diferentes? ;Era
una cuestién de generacién, de clima, de peso de la Historia,
de concepto de Estado? Quise comprenderlo mejor.

Dediqué la memoria de licenciatura en Historia en La
Sorbona al papel politico que Juan Carlos desempenaba
cuando tuvo lugar la transicién democritica espanola. Mi

padre publicaba por entonces La République expliquée & ma
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fille', y dos anos después yo respondia con un libro en espafiol
titulado La forja de un rey*. Después, en Estados Unidos y en
Francia, erré por estudios econdémicos y por los torbellinos de las
finanzas. Una manera mds de marcar mi diferencia con un padre
hecho polvo al ver que su hija se perdia en las esferas del dinero,
pero aliviado al mismo tiempo por no tener que seguir mante-
niéndola. Aunque lo desprecie, se agarra uno a preservar su pro-
pio capital. .. Resulta mds ficil ser desdenoso cuando se es herede-
ro. Wall Street puede terminar siendo tan duro como la guerrilla
boliviana, pero sin armas y sin hambre. Sali de aquello marchi-
ta y desgastada. Volver a dar con mi vocacién fue volver a nacer.

Si en otro tiempo quise comprender la politica, esta vez he
querido acotar el destino shakespeariano de un hombre y de un
rey confrontado a un pais sumido en una crisis fulminante y
que pasa hoy por las angustias de la vejez. A la sombra de ese fi-
nal, me ha parecido fundamental reconocer sus éxitos pasados y
poner de relieve los pasos de un recorrido digno de una novela.

Las monarquias vistas bajo el prisma de la prensa del cora-
z6n son fébricas de suenos: mujeres de largo, joyas centellean-
tes, sonrisas de circunstancias, recepciones en palacios maravi-
llosos. Pero ;cudl es el reverso del decorado? Una existencia de
sacrificios y de deberes, agendas organizadas al milimetro, una
vida privada observada con lupa. ;Cémo es posible que un ré-
gimen un tanto anticuado, fundado en la magia de la trascen-
dencia y los privilegios de la sangre, pueda hoy sobrevivir? Ser
rey es un empleo para toda la vida, sin periodo de prueba, di-

! Régis Debray (1998).
2 La forja de un Rey, Juan Carlos I, de sucesor de Franco a Rey de Espa-
7a, Fundacién CajaSol, 2000.
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ficilmente recusable y cuyo tnico mérito contemplado es el
ADN vy cierta educacién. Un «duro oficio» que va contra la
Declaracién de los Derechos Humanos y el aire de los tiem-
pos. Cuentan que un socialista le dijo a Juan Carlos que ni si-
quiera él votaria a favor de la monarquia si no fuera rey’. El
hecho es que este soberano encarna una dimensién sagrada,
ligada al Estado y arraigada en la Historia, que le confiere un
estatuto fuera de lo comun y que le ha permitido conjurar los
demonios irracionales de Espana.

Sila mayorfa de los monarcas representan figuras simbdlicas
planas, ;por qué el destino del rey de Espana es tan excepcional?

Juan Carlos I es un icono vivo, porque cumplié a la perfec-
cién la misién para la que habia sido educado: restablecer la
monarquia en Espafa con cardcter duradero y reconciliar a los
espafoles desgarrados y atormentados por la guerra civil. El
rey atrae hacia €l la luz. Pero las sombras siguen estando ahi.
Detras del éxito politico se ocultan dramas personales terri-
bles: se vio entregado de nifio al enemigo, se encontrd zaran-
deado entre dos figuras paternas despiadadas, fue indirecta-
mente responsable de la muerte accidental de su hermano, fue
asimismo marioneta de Franco y reiné en lugar de su padre...
Su proeza por el pais es de un coste humano inconmensurable.
Pero un soberano no tiene derecho a sentimientos personales.

Juan Carlos fue durante mucho tiempo «una persona en
proyecto». Tras la muerte de Franco, su tutor, serd, para sor-
presa de todos, «la persona de un proyecto». A lo largo de su
vida, ha sabido guiar a su pueblo en todas las fases de su histo-
ria. ;Como motor o como simple acompanante?

3 José Garcia Abad (2004).
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No llego a la pretensién de querer entregar una biografia de-
finitiva de este personaje publico. Menos atin, de captar el mis-
terio del hombre, que sigue existiendo se diga lo que se diga. He
intentado esbozar las verdades y las dindmicas de una vida fuera
de lo comun, sin traicionar al protagonista. El ejercicio no ha
sido cémodo, porque atin es contempordneo lo que estd en jue-
go, y los principales actores, sometidos a una autocensura pro-
tectora del soberano, se resisten a explicar. Mi enfoque se ha ali-
mentado de archivos y de testimonios inéditos. Este libro ha
sido posible gracias a conversaciones con testigos a los que he
tenido la suerte de poder entrevistar, en Madrid y en Paris. Jorge
Semprin me abri6 su red de amigos espafioles, entre los que se
encontraba el muy llorado Javier Pradera; Alfonso Guerra tam-
bién me ha guiado eficazmente. Algunas personalidades france-
sas de renombre —entre otras, Stéphane Bern*, Hubert Védrine
y Alexandre Adler’— han enriquecido mi reflexién. Gracias a
ellos y a los archivos diplomdticos franceses y britdnicos, he po-
dido construir algunas claves de comprensién que me facilita-
ron acotar la conquista del poder por parte de Juan Carlos.

Mis pasos son los de una historiadora de reciente cufo, in-
mersa en el poder desde la infancia, que ha vivido en Espafa y
que pretende restituir los engranajes del destino de un hombre
convertido en animal politico en beneficio de la democracia.
Es asimismo un libro de agradecimiento, porque el destino me

ha devuelto la confianza en la politica.

# Periodista y escritor francés especialista en informacién sobre no-
bleza y realeza.

> Historiador y periodista francés experto en relaciones internacio-
nales.
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EL ExiLIO






Juanito, rodeado de sus hermanos Pilar y Alfonso. Delante de ellos, Margarita y sus

padres, Maria de las Mercedes y Don Juan, conde de Barcelona. Una familia unida en
el exilio de Estoril. © Contacto/Paris Match



acié en el exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Su ma-

dre, Maria de las Mercedes de Borb6n Dos-Sicilias y Or-
leans, se encuentra en el cine con su suegro y tio, el depuesto rey
Alfonso XIII, cuando tiene las primeras contracciones. Su mé-
dico, sin embargo, le habia asegurado a su marido, don Juan de
Borbén y Battenberg, que podia irse con toda tranquilidad
de cacerfa, porque la criatura tardarfa atin tres semanas como
minimo antes de venir al mundo. Asi pues, nace prematura-
mente, en el hospital anglo-americano. Don Juan regresa preci-
pitadamente, se le pincha una rueda del Bentley. Tiene gran in-
terés en ver al recién nacido lo mds rdpidamente posible, y mds
todavia porque esta vez es un nifio. Sin embargo, el bebé no es
guapo. Segin confiesa la propia madre, Juanito nace por fin a
las 14.30 h, feo, feo, feo como un dolor'. Cinco meses después,
no obstante, lo que aparece en las fotos es un bebé mofletudo y
sonriente. Se descubren unos ojos grandes que iluminan un ros-

tro redondo y ya una expresion jovial que lo hace encantador.

! Javier Gonzdlez de Vega (1995).
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El heredero de la corona de Espana recibe el nombre de
Juan Carlos Alfonso Victor Maria de Borbén y Borbén Dos-
Sicilias. Pronto pasard a ser Juanito para los intimos. Hasta
bastante mds tarde no serd llamado simplemente Juan Carlos.
El principe real recibe el bautismo el 26 de enero de 1938, de
manos del futuro papa Pio XII, por entonces cardenal Pacelli.
La madrina es su abuela paterna, la reina exiliada de Espana
Victoria Eugenia; y el padrino, su abuelo materno, Carlos de
Borbén Dos-Sicilias, ausente por haberse enrolado en el Ejér-
cito Nacional espanol, en armas contra los republicanos en la
cruenta guerra civil que se desencadend el 18 de julio de 1936.
El bautizo es ocasidn para que la familia real se retina en el pa-
lacio de Torlonia, residencia de la tercera hija de Alfonso XIII,
la infanta Beatriz, casada con el italiano Alessandro Torlonia,
principe de Civitella-Cesi. Su hermano, don Juan, ocupa el al-
timo piso con su esposa, la hija mayor de ambos, Pilar, venida
al mundo en Cannes el 30 de julio de 1936, y el recién nacido,
sobre quien reposan ya todas las esperanzas dindsticas.

El abuelo de Juanito, Alfonso XIII, nacié ya rey el 17 de mayo
de 1886, puesto que su padre, Alfonso XII, habia muerto de tu-
berculosis seis meses antes de su nacimiento. Como consecuencia
de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que daban
la victoria a los candidatos republicanos en las grandes ciudades
de Espana, se exilia a Francia, sin renunciar no obstante a sus de-
rechos a la corona. Ante aquella ola antimondarquica, el soberano

prefiere retirarse. La Segunda Repiblica espafola® quedé procla-

* La Primera Republica constituy6 un breve paréntesis, entre el 11
de febrero de 1873 y el 29 de diciembre de 1874, en el que se sucedieron
cuatro presidentes.
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mada y formado al propio tiempo un Gobierno provisional,
mientras Alfonso XIII, exiliado voluntariamente, se instala en
el hotel Meurice, en la calle Rivoli de Paris; después, en Fon-
tainebleau.

Si bien los inmensos palacios espafoles hacian tolerable la
cohabitacién con su esposa —impuesta por el pesado proto-
colo de la monarquia espanola—, el exilio les facilita que se
separen. «Es alegre como un latino, caballeroso como un
Habsburgo, buen deportista como un inglés, orgulloso y poe-
ta como un espafiol. Pero también egoista como un hombre®»,
dice de él su mujer, harta de sus notorias infidelidades. Victo-
ria Eugenia de Battenberg, madre de sus siete hijos, introdujo
la hemofilia en la familia; Alfonso XIII no se lo perdonard
nunca. Sin embargo, ya se lo habia advertido el rey de Inglate-
rra, Eduardo VII, tio de la prometida; pero él no habia sabido
resistirse a los encantos de aquella magnifica y joven alteza,
considerada entonces como la mds bella de las princesas de
Europa, nieta de la reina Victoria y educada bajo su tutela en
Balmoral. La unién estd marcada desde el principio con el se-
llo de la maldicién: el 31 de mayo de 1906, cuando Victoria
Eugenia y Alfonso XIII regresan de la ceremonia de boda para
ir al Palacio Real, en pleno centro de la capital, un anarquista
lanza una bomba contra la carroza. La pareja sale milagrosa-
mente ilesa de aquel atentado, que provoca una decena de

muertos entre los miembros de la guardia real*.

3 José Luis de Vilallonga (1993).

* Amplidndolo a las personas que vefan pasar el cortejo, fueron en
total veintitrés muertos y mds de un centenar de heridos, segtin la inves-
tigacion pericial. (Nota de los traductores.)
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De los siete hijos, el mayor, Alfonso, es hemofilico y renun-
cia a sus derechos al trono el 11 de junio de 1933 para casarse
con una cubana, Edelmira Sampedro. Diez dias después, el se-
gundo hijo, Jaime, sordomudo, renuncia a su vez al estatuto de
heredero que le correspondia. Se casa con la aristicrata franco-
italiana Emanuela de Dampierre y Ruspoli, de la que tendrd dos
hijos varones. El tercero, Fernando, nacié muerto. El quinto,
Gonzalo, también hemofilico, fallece el 11 de agosto de 1934
en un accidente de coche, como consecuencia de una hemorra-
gia interna. El 6 de septiembre de 1938, Alfonso, que se dispone
a casarse por tercera vez, muere en las mismas circunstancias
que su hermano pequefio. Solo queda ya un tnico infante va-
rén, vivo y sano, el cuarto hijo: Don Juan, el padre de Juanito,
que se convierte entonces en principe de Asturias.

Don Juan se entera de la feliz noticia durante una escala en la
India. Habia estudiado en la escuela naval de San Fernando, en
Cédiz. El exilio de su padre lo obliga a marcharse de Espana y a
terminar sus estudios en la academia naval de Dartmouth, pres-
tigiosa escuela militar de Gran Bretafia, donde reina su tio pater-
no. Don Juan es un navegante consumado que lleva en el brazo
un tatuaje en el que se entrecruzan serpientes y anguilas. Es de
cardcter entusiasta y simpdtico, «puede ser al mismo tiempo en-
cantador, exquisito —en particular, con las mujeres— pero tiene
también los modales toscos de un verdadero marino. Lo que mds
choca es su desparpajo natural: una mezcla de carisma y de ama-
bilidad extrema. Cuando entra en una habitacién se adivina su

carga de realeza’», explica el periodista Stéphane Bern.

> Conversacién de la autora con Stéphane Bern, el 16 junio de 2011,
en Paris.
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