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A Jorge Semprún y Javier Pradera,
in memoriam.





Prólogo





Cuando de niña llegué a España, descubrí Las Meninas de 
Velázquez en el museo del Prado. La Gioconda parecía ri-

dículamente pequeña frente a la inmensidad de aquella obra. 
Después, descubrí al rey. Por fin había encontrado a mi príncipe 
azul; no el de los cuentos de hadas, uno de verdad, tan guapo 
como un artista de Hollywood, y que acababa de salvar a Espa-
ña de un golpe de Estado. De regreso a París, colgué en mi cuar-
to un retrato oficial de Juan Carlos en uniforme de gala. Me 
gustaba el aura majestuosa y tranquilizadora que se desprendía 
de su persona. Mi padre, en un vano intento de convertirme a 
la causa socialista que en aquella época defendía con ardor, sus-
tituyó el retrato real por el de François Mitterrand con una rosa 
roja en la mano. Eso fue lo que provocó mi primera fuga. La se-
gunda tuvo lugar cuando mi padre se negó a que me bautizara. 
Era por entonces muy sectario. Estábamos en plena campaña 
electoral de mayo de 1981. La promesa era un porvenir radian-
te para Francia y los franceses; para mí, jugar gratis en los Jardi-
nes de Luxemburgo. No tardé nada en percatarme de que no 
había que creer a los políticos. Han pasado treinta años, y jugar 
en los Jardines de Luxemburgo sigue siendo igual de caro.
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De manera que en casa teníamos cada uno nuestro soberano 
y nuestro tipo de monarquía. El mío había rechazado los plenos 
poderes heredados de Franco para devolvérselos al pueblo y vivía 
con mucha más sencillez de como se vivía en el palacio del Elíseo, 
sin corte ni ceremoniales. Yo ya me había dado cuenta del gusto 
que les habían tomado los amigos de mi padre a los oropeles y a 
los coches oficiales con chófer. Sobre todo, quienes más habían 
dicho que querían cambiar el mundo. Por la cantidad de exilia-
dos latinoamericanos que dormían en el sofá del salón de casa, 
sabía que la democracia seguía siendo frágil en algunas regiones 
del mundo. Como hija de alguien que había estado preso —cosa 
de la que me enteré por casualidad en el colegio, durante un 
recreo—, había comprendido que los verdaderos compromisos 
políticos conducían a batallas peligrosas. En el fondo, la modera-
ción francesa me parecía bastante cómoda, salpicada con algunas 
grandes movilizaciones simpáticas en torno a la escuela o al racis-
mo. Eso tenía el mérito de mantener a mi padre en un períme-
tro más bien seguro y familiar… a excepción de alguna explosión 
que causó destrozos en su encantador refugio del Barrio Latino.

Cuando estábamos metidos de lleno en aquella mala come-
dia del poder, mi madre tuvo la excelente idea de llevarme a Es-
paña; esa vez era para vivir. A finales de los ochenta, cuando la 
España por fin europea y también socialista preparaba el despe-
gue a cuya apoteosis se llegaría en 1992 con la Exposición Uni-
versal de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, fue cuan-
do puse los pies en el corazón de Andalucía, en Sevilla. El 
embrujo de los aromas a azahar tuvo en mí un efecto inmediato: 
adopté esa ciudad moruna, de riquezas arquitectónicas aún 
poco conocidas para mí, con sus corridas de toros, sus tapas, su 
Semana Santa, su Feria y su magia a la vuelta de cada esquina.
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Tuve entonces la suerte de conocer a algunos actores histó-
ricos de la transición democrática española, convertidos ya en 
responsables políticos. ¡Qué contraste tan cautivador con 
«nuestros» socialistas de Francia, que venían en visita oficial o 
privada! Supongo que la Escuela Nacional de la Administra-
ción francesa enseña tanta gestión de asuntos públicos como 
arrogancia… Los españoles, que habían pasado por el exilio y 
las amenazas policiales bajo la dictadura de Franco, por la lu-
cha por la democracia poniendo en peligro sus vidas, vivían el 
poder con sencillez, alegría y eficacia. Aunque las amenazas de 
ETA eran reales, se paseaban con frecuencia a pie por las calle-
juelas, sin rehuir el contacto directo con sus electores, de un 
modo siempre espontáneo y jovial. No vivían escondidos en 
los palacios de la República. Naturalmente, hubo abusos, ca-
sos de corrupción, arribistas más ávidos que otros, lincha-
mientos mediáticos, envidiosos… como en todas partes.

Corría el rumor de que el rey también tenía su cuota de li-
bertad, que por la noche cogía la moto para dar una vuelta de 
incógnito por Madrid. Un hombre alto, de aspecto atlético, 
que no dejaba de saltarse el protocolo para gran desesperación 
de los servicios de seguridad, y provocaba la simpatía y el res-
peto general. Si Mitterrand gobernaba desde arriba, él reinaba 
con. ¿Por qué dos países limítrofes, dirigidos por la misma fa-
milia política, vivían el poder de modos tan diferentes? ¿Era 
una cuestión de generación, de clima, de peso de la Historia, 
de concepto de Estado? Quise comprenderlo mejor.

Dediqué la memoria de licenciatura en Historia en La 
Sorbona al papel político que Juan Carlos desempeñaba 
cuando tuvo lugar la transición democrática española. Mi 
padre publicaba por entonces La République expliquée à ma 
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fille1, y dos años después yo respondía con un libro en español 
titulado La forja de un rey2. Después, en Estados Unidos y en 
Francia, erré por estudios económicos y por los torbellinos de las 
finanzas. Una manera más de marcar mi diferencia con un padre 
hecho polvo al ver que su hija se perdía en las esferas del dinero, 
pero aliviado al mismo tiempo por no tener que seguir mante-
niéndola. Aunque lo desprecie, se agarra uno a preservar su pro-
pio capital… Resulta más fácil ser desdeñoso cuando se es herede-
ro. Wall Street puede terminar siendo tan duro como la guerrilla 
boliviana, pero sin armas y sin hambre. Salí de aquello marchi-
ta y desgastada. Volver a dar con mi vocación fue volver a nacer.

Si en otro tiempo quise comprender la política, esta vez he 
querido acotar el destino shakespeariano de un hombre y de un 
rey confrontado a un país sumido en una crisis fulminante y 
que pasa hoy por las angustias de la vejez. A la sombra de ese fi-
nal, me ha parecido fundamental reconocer sus éxitos pasados y 
poner de relieve los pasos de un recorrido digno de una novela.

Las monarquías vistas bajo el prisma de la prensa del cora-
zón son fábricas de sueños: mujeres de largo, joyas centellean-
tes, sonrisas de circunstancias, recepciones en palacios maravi-
llosos. Pero ¿cuál es el reverso del decorado? Una existencia de 
sacrificios y de deberes, agendas organizadas al milímetro, una 
vida privada observada con lupa. ¿Cómo es posible que un ré-
gimen un tanto anticuado, fundado en la magia de la trascen-
dencia y los privilegios de la sangre, pueda hoy sobrevivir? Ser 
rey es un empleo para toda la vida, sin período de prueba, di-

1  Régis Debray (1998).
2  La forja de un Rey, Juan Carlos I, de sucesor de Franco a Rey de Espa-

ña, Fundación CajaSol, 2000.
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fícilmente recusable y cuyo único mérito contemplado es el 
ADN y cierta educación. Un «duro oficio» que va contra la 
Declaración de los Derechos Humanos y el aire de los tiem-
pos. Cuentan que un socialista le dijo a Juan Carlos que ni si-
quiera él votaría a favor de la monarquía si no fuera rey3. El 
hecho es que este soberano encarna una dimensión sagrada, 
ligada al Estado y arraigada en la Historia, que le confiere un 
estatuto fuera de lo común y que le ha permitido conjurar los 
demonios irracionales de España.

Si la mayoría de los monarcas representan figuras simbólicas 
planas, ¿por qué el destino del rey de España es tan excepcional?

Juan Carlos I es un icono vivo, porque cumplió a la perfec-
ción la misión para la que había sido educado: restablecer la 
monarquía en España con carácter duradero y reconciliar a los 
españoles desgarrados y atormentados por la guerra civil. El 
rey atrae hacia él la luz. Pero las sombras siguen estando ahí. 
Detrás del éxito político se ocultan dramas personales terri-
bles: se vio entregado de niño al enemigo, se encontró zaran-
deado entre dos figuras paternas despiadadas, fue indirecta-
mente responsable de la muerte accidental de su hermano, fue 
asimismo marioneta de Franco y reinó en lugar de su padre… 
Su proeza por el país es de un coste humano inconmensurable. 
Pero un soberano no tiene derecho a sentimientos personales.

Juan Carlos fue durante mucho tiempo «una persona en 
proyecto». Tras la muerte de Franco, su tutor, será, para sor-
presa de todos, «la persona de un proyecto». A lo largo de su 
vida, ha sabido guiar a su pueblo en todas las fases de su histo-
ria. ¿Como motor o como simple acompañante?

3  José García Abad (2004).
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No llego a la pretensión de querer entregar una biografía de-
finitiva de este personaje público. Menos aún, de captar el mis-
terio del hombre, que sigue existiendo se diga lo que se diga. He 
intentado esbozar las verdades y las dinámicas de una vida fuera 
de lo común, sin traicionar al protagonista. El ejercicio no ha 
sido cómodo, porque aún es contemporáneo lo que está en jue-
go, y los principales actores, sometidos a una autocensura pro-
tectora del soberano, se resisten a explicar. Mi enfoque se ha ali-
mentado de archivos y de testimonios inéditos. Este libro ha 
sido posible gracias a conversaciones con testigos a los que he 
tenido la suerte de poder entrevistar, en Madrid y en París. Jorge 
Semprún me abrió su red de amigos españoles, entre los que se 
encontraba el muy llorado Javier Pradera; Alfonso Guerra tam-
bién me ha guiado eficazmente. Algunas personalidades france-
sas de renombre —entre otras, Stéphane Bern4, Hubert Védrine 
y Alexandre Adler5— han enriquecido mi reflexión. Gracias a 
ellos y a los archivos diplomáticos franceses y británicos, he po-
dido construir algunas claves de comprensión que me facilita-
ron acotar la conquista del poder por parte de Juan Carlos.

Mis pasos son los de una historiadora de reciente cuño, in-
mersa en el poder desde la infancia, que ha vivido en España y 
que pretende restituir los engranajes del destino de un hombre 
convertido en animal político en beneficio de la democracia. 
Es asimismo un libro de agradecimiento, porque el destino me 
ha devuelto la confianza en la política.

4  Periodista y escritor francés especialista en información sobre no-
bleza y realeza.

5  Historiador y periodista francés experto en relaciones internacio-
nales.



1

El exilio





Juanito, rodeado de sus hermanos Pilar y Alfonso. Delante de ellos, Margarita y sus 
padres, María de las Mercedes y Don Juan, conde de Barcelona. Una familia unida en 

el exilio de Estoril. © Contacto/Paris Match



Nació en el exilio, en Roma, el 5 de enero de 1938. Su ma-
dre, María de las Mercedes de Borbón Dos-Sicilias y Or-

leans, se encuentra en el cine con su suegro y tío, el depuesto rey 
Alfonso XIII, cuando tiene las primeras contracciones. Su mé-
dico, sin embargo, le había asegurado a su marido, don Juan de 
Borbón y Battenberg, que podía irse con toda tranquilidad 
de cacería, porque la criatura tardaría aún tres semanas como 
mínimo antes de venir al mundo. Así pues, nace prematura-
mente, en el hospital anglo-americano. Don Juan regresa preci-
pitadamente, se le pincha una rueda del Bentley. Tiene gran in-
terés en ver al recién nacido lo más rápidamente posible, y más 
todavía porque esta vez es un niño. Sin embargo, el bebé no es 
guapo. Según confiesa la propia madre, Juanito nace por fin a 
las 14.30 h, feo, feo, feo como un dolor1. Cinco meses después, 
no obstante, lo que aparece en las fotos es un bebé mofletudo y 
sonriente. Se descubren unos ojos grandes que iluminan un ros-
tro redondo y ya una expresión jovial que lo hace encantador.

1  Javier González de Vega (1995).
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El heredero de la corona de España recibe el nombre de 
Juan Carlos Alfonso Víctor María de Borbón y Borbón Dos-
Sicilias. Pronto pasará a ser Juanito para los íntimos. Hasta 
bastante más tarde no será llamado simplemente Juan Carlos. 
El príncipe real recibe el bautismo el 26 de enero de 1938, de 
manos del futuro papa Pío XII, por entonces cardenal Pacelli. 
La madrina es su abuela paterna, la reina exiliada de España 
Victoria Eugenia; y el padrino, su abuelo materno, Carlos de 
Borbón Dos-Sicilias, ausente por haberse enrolado en el Ejér-
cito Nacional español, en armas contra los republicanos en la 
cruenta guerra civil que se desencadenó el 18 de julio de 1936. 
El bautizo es ocasión para que la familia real se reúna en el pa-
lacio de Torlonia, residencia de la tercera hija de Alfonso XIII, 
la infanta Beatriz, casada con el italiano Alessandro Torlonia, 
príncipe de Civitella-Cesi. Su hermano, don Juan, ocupa el úl-
timo piso con su esposa, la hija mayor de ambos, Pilar, venida 
al mundo en Cannes el 30 de julio de 1936, y el recién nacido, 
sobre quien reposan ya todas las esperanzas dinásticas.

El abuelo de Juanito, Alfonso XIII, nació ya rey el 17 de mayo 
de 1886, puesto que su padre, Alfonso XII, había muerto de tu-
berculosis seis meses antes de su nacimiento. Como consecuencia 
de las elecciones municipales del 12 de abril de 1931, que daban 
la victoria a los candidatos republicanos en las grandes ciudades 
de España, se exilia a Francia, sin renunciar no obstante a sus de-
rechos a la corona. Ante aquella ola antimonárquica, el soberano 
prefiere retirarse. La Segunda República española2 quedó procla-

2  La Primera República constituyó un breve paréntesis, entre el 11 
de febrero de 1873 y el 29 de diciembre de 1874, en el que se sucedieron 
cuatro presidentes.
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mada y formado al propio tiempo un Gobierno provisional, 
mientras Alfonso XIII, exiliado voluntariamente, se instala en 
el hotel Meurice, en la calle Rivoli de París; después, en Fon-
tainebleau.

Si bien los inmensos palacios españoles hacían tolerable la 
cohabitación con su esposa —impuesta por el pesado proto-
colo de la monarquía española—, el exilio les facilita que se 
separen. «Es alegre como un latino, caballeroso como un 
Habsburgo, buen deportista como un inglés, orgulloso y poe-
ta como un español. Pero también egoísta como un hombre3», 
dice de él su mujer, harta de sus notorias infidelidades. Victo-
ria Eugenia de Battenberg, madre de sus siete hijos, introdujo 
la hemofilia en la familia; Alfonso  XIII no se lo perdonará 
nunca. Sin embargo, ya se lo había advertido el rey de Inglate-
rra, Eduardo VII, tío de la prometida; pero él no había sabido 
resistirse a los encantos de aquella magnífica y joven alteza, 
considerada entonces como la más bella de las princesas de 
Europa, nieta de la reina Victoria y educada bajo su tutela en 
Balmoral. La unión está marcada desde el principio con el se-
llo de la maldición: el 31 de mayo de 1906, cuando Victoria 
Eugenia y Alfonso XIII regresan de la ceremonia de boda para 
ir al Palacio Real, en pleno centro de la capital, un anarquista 
lanza una bomba contra la carroza. La pareja sale milagrosa-
mente ilesa de aquel atentado, que provoca una decena de 
muertos entre los miembros de la guardia real4.

3  José Luis de Vilallonga (1993).
4  Ampliándolo a las personas que veían pasar el cortejo, fueron en 

total veintitrés muertos y más de un centenar de heridos, según la inves-
tigación pericial. (Nota de los traductores.)
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De los siete hijos, el mayor, Alfonso, es hemofílico y renun-
cia a sus derechos al trono el 11 de junio de 1933 para casarse 
con una cubana, Edelmira Sampedro. Diez días después, el se-
gundo hijo, Jaime, sordomudo, renuncia a su vez al estatuto de 
heredero que le correspondía. Se casa con la aristócrata franco-
italiana Emanuela de Dampierre y Ruspoli, de la que tendrá dos 
hijos varones. El tercero, Fernando, nació muerto. El quinto, 
Gonzalo, también hemofílico, fallece el 11 de agosto de 1934 
en un accidente de coche, como consecuencia de una hemorra-
gia interna. El 6 de septiembre de 1938, Alfonso, que se dispone 
a casarse por tercera vez, muere en las mismas circunstancias 
que su hermano pequeño. Solo queda ya un único infante va-
rón, vivo y sano, el cuarto hijo: Don Juan, el padre de Juanito, 
que se convierte entonces en príncipe de Asturias.

Don Juan se entera de la feliz noticia durante una escala en la 
India. Había estudiado en la escuela naval de San Fernando, en 
Cádiz. El exilio de su padre lo obliga a marcharse de España y a 
terminar sus estudios en la academia naval de Dartmouth, pres-
tigiosa escuela militar de Gran Bretaña, donde reina su tío pater-
no. Don Juan es un navegante consumado que lleva en el brazo 
un tatuaje en el que se entrecruzan serpientes y anguilas. Es de 
carácter entusiasta y simpático, «puede ser al mismo tiempo en-
cantador, exquisito —en particular, con las mujeres— pero tiene 
también los modales toscos de un verdadero marino. Lo que más 
choca es su desparpajo natural: una mezcla de carisma y de ama-
bilidad extrema. Cuando entra en una habitación se adivina su 
carga de realeza5», explica el periodista Stéphane Bern.

5  Conversación de la autora con Stéphane Bern, el 16 junio de 2011, 
en París.
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