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Introduccidon

Tiene Juan de Mairena la condicién de obra literaria en
la que el personaje de ficcion puede codearse con su
autor, en una incesante y a veces inaparente pugna por
establecer la prioridad. Don Quijote aparece superior
a Cervantes en algunos momentos para ciertos lecto-
res. Como Fernando Pessoa es mas Alberto Caeiro, Ri-
cardo Reis o Alvaro de Campos que el verdadero y tini-
co Pessoa.

La razon o la excusa de este Machado travestido en
Mairena fue sin duda la dificultad para explicarse a si
mismo, el desconcierto ante un yo que, en su mas pro-
funda intimidad, no le definia en lo que él esperaba o
deseaba; tal vez la imposibilidad o el miedo de llegar a
esa profundidad del yo y la conciencia de ello. «El otro»
era la forma de mirar a los demas, de observar su propia
existencia desde una perspectiva externa distante para
sentirse mas objetivo; la bisqueda, en definitiva, de la
verdad, que tanto le preocupaba a Machado:



Pablo del Barco
La verdad es la verdad, digala Agamenén o su porquero!
escribe el autor en el inicio de Juan de Mairena.

De todos los heterénimos que creo Machado —treinta
y tres en total- Juan de Mairena es el de mayor éxito, su-
perior incluso a su maestro Abel Martin y, por supuesto,
a ese entranable apdcrifo Antonio Machado, «nacido en
Sevilla en el afio 1875, profesor en Soria, Baena, Segovia
y Teruel», que «murié en Huesca en fecha todavia no
precisada», y al que «alguien ha confundido con el céle-
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Canz-
pos de Castilla, etc.»*. En el burla burlando de la existen-
cia real este «otro» Antonio Machado incluye dos
poemas originales, de significativos temas: «Alborada»’
y el soneto que inicia: «Nunca un amor sin venda ni
aventura; / huye del triste amor...»*. Los dos poemas su-
frieron rectificaciones y copias sucesivas, y en el margen
del cuaderno original, de arriba abajo leemos: «Cuaren-
tena de anos». En esta etapa de la vida, en torno a 1915,
quedaba claro que Antonio Machado necesitaba superar
a Antonio Machado.

La aficién por los apdcrifos o pseudénimos no era
nueva para Machado. No debemos olvidar un dato sig-

1. Juan de Mairena, p. 69. Las paginas pertenecen a esta ediciéon. Ano-
taremos por [M.

2. Antonio Machado, Poesia y prosa, ed. de O. Macri, Madrid, Espasa
Calpe, 1989, pp. 1270-1271. En adelante citaré esta obra por PP.

3. PP p. 1271.

4. PP p. 1288.
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Introduccién

nificativo: su primera publicacién, un articulo en La Ca-
ricatura (16 de junio de 1893), la firma con pseudénimo:
«Cabellera». Su hermano mayor, Manuel, le acompana-
ba en aquella revista utilizando el apodo de «Polilla».
Pero las colaboraciones conjuntas de ambos hermanos
estaban firmadas con el comin «Tablante de Ricamon-
te», pseudénimo que evoca los libros de caballeria que
los dos hermanos lefan con interés. También es significa-
tivo ese «de Ricamonte», como luego sera «de Mairena»:
necesidad de apoyarse en un espacio en el que o Tablan-
te o Juan pretendian construir un espacio propio, un
mundo personal donde habitara su soledad, compartida
con Manuel en el primero de los casos. En esas iniciales
cotas de su vida literaria, Antonio dependia de su herma-
no primogénito, por el que siempre profesé un gran res-
peto, al que consideraba el mejor poeta de su época y su
maestro indudable.

¢Nos habla este deseo temprano de Antonio Machado
de un solitario, un hombre timido e inseguro, o de una
fuerte personalidad intima que necesita de otros exposi-
tores para sus ideas o emociones? Tal vez algunas situa-
ciones de su vida nos expliquen esta particularidad.

Sevilla, una luz con blasones

Machado es un apellido de origen portugués, que signi-
fica «hacha» o «machete». Poco que ver, desde luego,
con la bondad que siempre acredit6 nuestro poeta. Me-
jor le hubiera ido, en atencién al apellido, ser un critico
exigente o un implacable ironizador de la vida pablica

13



Pablo del Barco

espanola. Rastreando el uso de un pseudénimo de Ma-
nuel Machado en La Libertad en 1920 como cronista de
sociedad, en una columna titulada «Crénica de Paris»’,
podemos saber algtin dato. M. de Montevelo, o Marqués
de Montevelo, como firmaba el hermano de Antonio, fue
en efecto un antepasado de los Machado, del que Manuel
guardaba el documento de alcurnia. Aunque nunca hizo
uso del titulo, si lo exhibi6 algunas veces en privado®. Pe-
dro de Répide, compafiero de Manuel Machado en E/ Li-
beral y La Libertad, certific esta circunstancia:

Descendian de un cierto Machado, marqués de Montevelo,
de la corte lisboeta, y cuyos hijos emigraron de Portugal.
Manolo me mostré un dia las ejecutorias que poseia como
primogénito de la generacién’.

Tal vez la aristocracia de que Manuel Machado hizo
gala en su poema «Adelfos» tuviera razén en esta cir-
cunstancia poco conocida:

No se ganan, se heredan elegancia y blasén®...

El titulo de marqués de Montevelo se otorgd en 1683
a Félix Machado de Silva Castro e Vasconcelos, hijo de

5. Dieciocho crénicas, desde el 25 de febrero al 14 de abril de 1920.

6. El que fue secretario de Manuel Machado durante su estancia en
Burgos (1936-1939) y més tarde en Madrid me aseguré haber tenido
en sus manos el documento.

7. Véase Pablo del Barco, «Los origenes aristocraticos portugueses de
los Machado», Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario de
la muerte de Antonio Machado, Sevilla, Alfar, 1990, pp. 161-166.

8. Manuel Machado, Alma, Ars moriendi, edicién de Pablo del Bar-
co, Madrid, Cdtedra, 1995, p. 88.

14



Introduccién

Félix Machado Manuel de Araujo de Sousa e Vasconce-
los y de Margarita Machado Castro e Vasconcelos, tal
vez unidos en matrimonio por conveniencias de familia.
Naci6 el marqués el 1 de noviembre de 1595 en la villa
portuguesa de Torre da Fonte y tomé rumbo a la corte
madrilena el afio 1621, siguiendo la ruta de muchos es-
critores portugueses en aquella Espafia que administrd
Portugal y sus colonias desde 1580 hasta 1640. El espa-
fiol fue lengua comn literaria y la relacién de escritores
portugueses que escribieron en castellano prolija.

Entre otras obras —un tratado de politica moral, otro
para la educacién de principes, un libro de enigmas mora-
les y politicos—, fue autor de una Biografia de Manuel Ma-
chado de Azevedo, serior de las Casas de Castro, Vasconcellos
y Barroso..., de un Memorial del Marqués de Montebelo
(Madrid, 1642, Lisboa, 1730), de una Autobiografia y, sor-
prendentemente, de la Tercera parte del Guzmin de Alfara-
che, que narra las andanzas del héroe sevillano por tierras
de Espana y Portugal y que no pudo ver publicada en vida.

Tuvo tan poca fortuna en la vida literaria —a pesar de
los buenos comentarios que hizo sobre él Lope de Vega—
como en la personal, arrimado a la vida de la corte espa-
fola, donde conoci6 a la que seria su esposa, dofia Vio-
lante de Orozco, hija del marqués de Mortara, a la que
arrastro también en sus desastres econémicos.

No sé de la mano de cual de los Machado® aparece en su
obra teatral conjunta Las adelfas un conde de Montevelo,

9. Véase Pablo del Barco Alonso, «Quién es quién en el teatro de los
Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, nam. 325, Madrid, 1977,
pp. 155-159.
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Pablo del Barco

ridiculizado, cémico en su escasa valia personal, que mas
sintonizaba con el poco apego que Antonio tuvo por los
sefloritos y aristdcratas, que con la elegancia de Manuel.
Pero anotamos que en el homenaje que recibieron los her-
manos por el éxito de La Lola se va a los puertos en el Ho-
tel Ritz de Barcelona (noviembre de 1928), presidido por
el dictador Primo de Rivera acompanado por su delfin
José Antonio, ademas de la presencia de Fernando Villa-
16n, Ricardo Calvo o Eduardo Marquina, la asistencia de
casas de nobleza espafnola —duques de Amalfi, de Santan-
gelo, de Abrantes, de Montealegre, marqueses de Fontal-
ba, de Balboa, condes de Elda, de Altamira, de Florida-
blanca...—, fue muy notable.

Ignoro donde fue a parar el titulo de nobleza, por el
que algunos miembros de la familia Machado de Guate-
mala, descendientes del hermano del abuelo paterno del
escritor, Manuel, me mostraron enorme interés. Tal vez
en los vaivenes de la Guerra Civil se perdieran. Pero no
deja de sorprender ese «de Montevelo» —como el «de Ri-
camonte» o «de Mairena»—, asignando un espacio, un
mundo en la vida del escritor.

Tampoco tengo informacién del uso de este titulo por
parte de la familia Machado. El abuelo, Antonio Macha-
do Nfez, gaditano, cirujano al servicio del ejército libe-
ral en Vitoria, estudié en Paris (1841) con Constant Pre-
vost, Dumas y Becquerel y con Orfila en la Sorbona, del
que fue ayudante. Desempef6 la citedra de Fisica en la
Universidad de Santiago de Compostela, lugar donde
naci6 su hijo Antonio (6 de abril de 1846), y primer des-
tino de Manuel Machado como funcionario. Desde alli
se trasladé a la Universidad de Sevilla, ciudad en la que

16



Introduccién

se asento la familia Machado en torno a 1850; lleg6 a ser
gobernador y alcalde de Sevilla con Prim, donde destacd
por su lucha contra el bandolerismo, en connivencia con
su amigo Nicolds Rivero. Y rector de la Universidad, en
la que creo el gabinete de Historia Natural. Arrastrd a
toda la familia Machado en 1888 a Madrid, donde fue
nombrado profesor de la Universidad Central, y se vin-
culé decididamente a la Institucién Libre de Ensefian-
za'. La vida de los Machado en la capital de Espana fue
un permanente peregrinar de casa en casa, siguiendo las
sedes de la Institucion.

El desarraigo

La decisién del abuelo Machado fue vital para la for-
macién del caracter de Antonio, acostumbrado al am-
biente bohemio de la infancia en la casa en que nacid,
el palacio de las Duenas, algunas de cuyas dependen-
cias el duquesado de Alba alquilaba a familias notables
de la ciudad. El padre, el célebre «Deméfilo», fue doc-
tor en Derecho Civil y Canénico, licenciado en Filoso-
fiay Letras (1871). Ejercié como abogado, juez munici-
pal del barrio sevillano de San Vicente, conservador del
palacio de las Duenas de 1872 a 1879 y ayudante de su
maestro Federico de Castro en la catedra de Metafisica
de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaria su hijo

10. Se fundé por Real Orden del 16 de agosto de 1876. Fue determi-
nante en la vida cultural y educativa de Espafia, y particularmente en
los Machado.

17
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Manuel, conquistando un soberbio suspenso en Litera-
tura. Fundé y dirigié en Madrid E/ obrero de la civiliza-
cién (1867), colaboré en la Revista mensual de Filoso-
fta, Literatura y Ciencias de Sevilla (1869-1874). Fundé
también el diario La juventud (1886) en Sevilla. A par-
tir de esta fecha se dedicé a dirigir la «Biblioteca de tra-
diciones populares», sin renunciar a colaborar en la
prensa; formé parte del peridédico La Justicia hasta su
ida a Ponce (Puerto Rico) como registrador.

De él conocemos su actividad en el ambito del folklore, a
partir de 1880. En 1881 fundé en Sevilla la Sociedad de Fol-
klore. Fruto de su tarea es la «Coleccién de Cantes Flamen-
cos» y la citada «Biblioteca de Tradiciones Populares». En
1885 se le propuso para asumir la primera citedra de Fo-
lklore en Espafia'!. Hizo incursiones en el mundo infantil
—Titin. Estudio sobre el lenguaje de los nirios (1881), tradu-
cido al inglés—y en el de la traduccién —Historia de los mu-
sulmanes en Esparna, de Dozy (1878), ademis del relativo a
la Antropologia, de Eduardo B. Taylor (1888) y de Medicina
popular de Guillermo Jorge Black, el mismo afio.

Muri6 a la vuelta de Puerto Rico (1893), muy enfermo,
con la tinica presencia de su esposa, Ana Ruiz, hija de
unos pasteleros de Triana, a los que atn hoy se recuerda
en el barrio. Tenia entonces Antonio dieciocho afios.
Fue su primera orfandad, tal vez la primera necesidad de

11. Una le dirigi6 el 27 de septiembre de 1885 la carta de propuesta
para la ctedra, que parece que no llegé a desempeniar. No obstante,
su hijo Antonio escribié: «En 1883 pas6é a Madrid a desempefiar una
catedra de Folklore en la Institucién Libre de Ensefianza». (En docu-
mento manuscrito del legado que en el afio 2003 adquirié Unicaja de
Malaga en subasta publica.)

18



Introduccién

tener a su lado a un personaje entre realidad y ficcion
que le acompaniara en el didlogo de lo cotidiano, en esa
dificil edad en que el hombre comienza a serlo y necesita
confrontacién y apoyo de los mayores; la primera impor-
tante necesidad del «otro».

De otros antecedentes de este Machado también pode-
mos extraer situaciones que van formando al futuro Mai-
rena. Confesaba Antonio que aprendié a leer en el Ro-
mancero general que compil6 su tio abuelo Agustin Duran
(1793-1862), hermano de la abuela paterna, dofa Cipria-
na Alvarez Durin, autora de un libro de cocina, Culinaria
popular extremeria, y de una recopilacion de Cuentos ex-
tremerios (1885); también ayudoé a su hijo «Deméfilo» en
la fundacién de la Sociedad Folklore Local de Llerena
(Badajoz) y en la elaboracién de una Coleccion de enigimas
y adivinanzas en forma de diccionario®.

Orfandad, desarraigo de los espacios de la infancia, fa-
bulacién del mundo del romancero, que implica la crea-
cién o asuncién de personajes, familiaridad con la litera-
tura popular, quizas también el ser hermano de Manuel
Machado, escritor afamado literaria y socialmente, iban
larvando ya la necesidad del otro yo, que tan bien expre-
saba el escritor en 1919:

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Nuevas canciones®

12. Publicada en Sevilla, Imprenta de R. Baldaraque, 1880.
13. PB p. 629.
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Muere el abuelo —padre efectivo desde que en 1888
decidiera trasladarse la familia a Madrid— en 1895; es la
segunda orfandad de Antonio, que en este caso implica-
ba también la econémica. Quedé la familia en condicio-
nes deplorables; lo decia Juan Ramén Jiménez:

Abuela queda viuda y regala casa. Madre inutil. Todos viven
pequena renta abuela. Casa desmantelada. Familia empena
muebles... Casa de la picaresca. Venta de libros viejos'.

En aquel desbarajuste familiar se le buscé destino a
Antonio en Guatemala, con el tio Manuel, pero a dltima
hora desistié del viaje. Anda entonces Antonio metido
en lances teatrales con su hermano Manuel y Rafael Cal-
vo, gran amigo; hace algunos papeles en obras de Angel
Guimera y Miguel Echegaray, de meritorio en la compa-
fifa teatral de Fernando Diaz de Mendoza, mientras con-
sigue terminar, tardiamente, el bachillerato (25 de sep-
tiembre de 1900). ¢No le quedari el mal gusto de su
educacién desaprovechada y tratari de redimirse como
buen profesor?

Entre viajes a Sevilla y a Paris (1898), con la excusa de
traducir para la Casa Garnier, y una dulce bohemia en
Madrid, aparecen algunos de sus poemas en la revista
Electra®, mientras celebra sus tertulias, tumultuosas, la
Academia de la Poesia en su propia casa. Tras la publica-
cién de Soledades (1903)', por necesidades econémicas

14. El Modernismo (Notas de un Curso), Madrid, Aguilar, 1962, p. 160.
15. Namero 3, 30 de marzo de 1901.
16. Madrid, Imprenta A. Alvarez, 1903.
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Introduccién

mds que otras, oposita a una catedra de francés, que
gana en un nada destacable puesto, y es destinado al Ins-
tituto General y Técnico de Soria'’.

Ya conocemos su enamoramiento de la joven Leonor, na-
cida el 12 de junio de 1894, veinte afios mas joven que el
poeta, sobrina de la duefia de la pensién en la que vivia Ma-
chado, la boda, celebrada en julio de 1909, la interrupcién
del viaje de bodas en Zaragoza por los actos de la Semana
Tragica de Barcelona, su traslado a Paris para gozar de una
beca de la Junta para la Ampliacién de Estudios y la enfer-
medad de la esposa, que estalla en Paris el 14 de julio, dia
de la fiesta nacional francesa. jQué serie de presagios en esa
interrupcion de la boda, en la crisis de la enfermedad el dia
de celebracién en que nada funcionaba, en una ciudad en
la que habia trabajado el abuelo de Antonio y donde, salvo
las ayudas de Rubén Dario, poco apoyo encontré en el mes
y medio de estancia hospitalaria!

Murié Leonor en 1911; es la tercera, enorme e insupe-
rable orfandad de Antonio. La desolacién de su espiritu,
a pesar de la publicacién de Camzpos de Castilla'®, se plas-
ma en cartas que dirige a Juan Ramon Jiménez:

Cuando perdi a mi mujer —pensé pegarme un tiro— el éxito
de mi libro [...] me salvé, y no por vanidad, jbien lo sabe
Dios! sino porque pensé que si habia en mi una fuerza util
no tenia derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humil-
demente, es cierto, pero con eficacia, con verdad".

17. Nombrado por Orden del 16 de abril de 1907.
18. Madrid, Renacimiento, 1912.
19. Afio 1912. PP, p. 1519.
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Inicia Antonio Machado la huida de los lugares del re-
cuerdo y del dolor. Pero en Baeza, donde lleg6 en 1912
como profesor del Instituto General y Técnico, no halla-
ra la felicidad. Aumenta su soledad y, sin duda, la nece-
sidad de dialogar con él mismo, o con su otro yo. Inclina
su espiritu hacia el interior, se dedica al estudio de la fi-
losofia, hasta conseguir licenciarse en 1918:

Ahora me dedico a leer obras de Metafisica. Esta ha sido
siempre mi pasién y mi vocacién aunque por desdicha mia
no he logrado salir del limbo de la sensualidad. De todos

modos, la poesia como profesion es cosa desagradable?.

En 1915, atin desde la inhéspita Baeza, le escribe Ma-
chado a Juan Ramén Jiménez:

Yo sigo en este poblaco trabajando lo que puedo; pero en
verdad deseoso de volver a Madrid. Llevo ocho afios de des-
tierro y me pesa esta vida provinciana en que acaba uno por
devorarse a si mismo?.,

Devorarse a si mismo es la expresiéon més viva del descon-
tento personal. Angustia del propio ser, que implica una
buasqueda fuera de si mismo, que exige un extranamiento
del yo para encontrar la realidad. Ni aun la verdad, que se-
ria el fin Gltimo, pero si ese estado previo que nos pone en
contacto con las cosas, con la entonces bendita realidad.

Machado desea interrumpir la soledad; est4 bien pa-
tente en sus cartas. Desea salir de aquel retiro que buscé

20. PP p. 1522.
21. Baeza, 4-1-1915. PP pp. 1559-1560.
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tras la muerte de Leonor, tan escasamente propicio para
el didlogo en aquel «poblachén moruno», salvo el que
pudiera practicar con él mismo, con la parte de su yo
menos angustiada, ese otro salvador que se esconde en
los altillos del ser y que, con el paso mitigador del tiem-
po, aparece para salvarnos. Su confusién personal la de-
clara sin complejos:

En mi soledad
he visto cosas muy claras,
que no son verdad?.

Esta etapa de dolor y confusién propicié inconsciente-
mente la creacién de los otros Machados intimos, eva-
sién monumental para aquel espiritu en crisis. Le confie-
sa el poeta en carta a Ortega y Gasset —comienzos de
1913 su estado de 4nimo, que avisa claramente de la
gestacion del «otro»:

Yo mismo me pregunto algunas veces ¢quién escribe mu-
chas cosas que salen de mi pluma? Me declaro irresponsable
de las tres cuartas partes de todo cuanto he hecho y de cuan-
to haga en lo sucesivo. En fin, la reflexion siempre afiade
algo cuando suprime, aunque otra cosa se piense [...]

Yo aqui trabajo bastante [...] Mi cabeza, sin embargo, no
anda muy fuerte. He sufrido mucho y los sufrimientos no sélo
atacan al corazén, como se dice, sino también y sobre todo
al cerebro®.

22. Nuevas canciones; véase PP, p. 629.
23. PP p. 1522.
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Se acerca el escritor a Madrid para acogerse al carifio
de su hermano Manuel, a la creacién literaria dramatica
y a su escondido afdn de ser mas alla de si. Recala en Se-
govia como profesor de francés en el Instituto a finales
de 1919. Toda la contencién sufrida en Baeza va canali-
zandose en el futuro Mairena. La necesidad de olvidar el
dolor propicia y desea un ser nuevo que emerja de las ce-
nizas del anterior: Juan de Mairena ser ese ser necesario
que nacerd de manera lenta pero imparable. En este pro-
ceso Machado ha ido recorriendo paisajes espirituales y
personales que han ido dejando un poso; la base para ese
apocrifo definitivo.

Anadamos el retorno de Antonio Machado al pasado.
Los Complementarios y Nuevas canciones estan llenos de
ejemplos, tanto en la evocacion de los paisajes de infan-
cia, de la figura del padre, como de aquella tierna escena
infantil, con su abuela en Sevilla, que titulado «Mi dulce
cafia» publica el 12 de junio de 1914%, que también narra
en Juan de Mairena bajo el titulo «Para la biografia de
Mairena». Forma parte del mismo deseo de interioriza-
cién y evidencia el uso de situaciones personales del es-
critor que aplica a su apdcrifo.

Unase a este estado la decadencia progresiva en la crea-
cién poética, que claramente manifiesta Machado en el
poema a su amigo Valcarce, escrito en 1915:

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
La voz que tuve antafo, cantaria?®...

24, En PP, p. 1168.
25. PP, pp. 588-589.
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Introduccién
La realidad y la mascara

No es necesario hacer un tratado sobre el heterénimo,
pseuddnimo, apdcrifo o complementario en la literatu-
ra para entender las vinculaciones de Antonio Macha-
do con «otros» Machado. Pero si me parece oportuno
pararse en la significacion de cada uno de los términos.
La heteronimia es un fenémeno por el cual vocablos de
acusada proximidad semantica proceden de étimos di-
ferentes. El pseudénimo oculta con un nombre falso el
verdadero. Apdcrifo, del griego apdkryphos, significa
oculto, secreto, fingido. Complementario es aquello
que es necesario anadir para que una cosa sea perfecta
o integra.

¢Por qué Machado insiste en ese apelativo de «apdcri-
fo» cuando buscaba sin descanso la verdad? También en
él hubo dudas cuando escribi6 aquel cuaderno de Los
Complementarios, en el que alojé a sus apdcrifos perso-
nales. ¢Por qué no usé el término «heterénimo», que
deja la figura del renombrado maés integra, mds en ver-
dad que ese apdcrifo, que siempre desvirttia al otro yo
del personaje?

Machado cita con frecuencia el Zaratustra de Nietz-
sche; monsieur Teste, de su estimado Paul Valéry. En la
época de Machado era muy comiin este uso: José Marti-
nez Ruiz es mas conocido por «Azorin»; qué decir del
Marqués de Bradomin, a veces m4s valleinclanesco que
el propio don Ramén; Eugenio D’Ors era al tiempo Oc-
tavio de Romeu. Pio Baroja descargd parte de su perso-
nalidad en un supuesto familiar, Silvestre Paradox; en
Las inquietudes de Shanti Andia aparece un personaje
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