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Introducción

Tiene Juan de Mairena la condición de obra literaria en 
la que el personaje de ficción puede codearse con su 
autor, en una incesante y a veces inaparente pugna por 
establecer la prioridad. Don Quijote aparece superior 
a Cervantes en algunos momentos para ciertos lecto-
res. Como Fernando Pessoa es más Alberto Caeiro, Ri-
cardo Reis o Álvaro de Campos que el verdadero y úni-
co Pessoa.

La razón o la excusa de este Machado travestido en 
Mairena fue sin duda la dificultad para explicarse a sí 
mismo, el desconcierto ante un yo que, en su más pro-
funda intimidad, no le definía en lo que él esperaba o 
deseaba; tal vez la imposibilidad o el miedo de llegar a 
esa profundidad del yo y la conciencia de ello. «El otro» 
era la forma de mirar a los demás, de observar su propia 
existencia desde una perspectiva externa distante para 
sentirse más objetivo; la búsqueda, en definitiva, de la 
verdad, que tanto le preocupaba a Machado:
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La verdad es la verdad, dígala Agamenón o su porquero1

escribe el autor en el inicio de Juan de Mairena.

De todos los heterónimos que creo Machado –treinta 
y tres en total– Juan de Mairena es el de mayor éxito, su-
perior incluso a su maestro Abel Martín y, por supuesto, 
a ese entrañable apócrifo Antonio Machado, «nacido en 
Sevilla en el año 1875, profesor en Soria, Baena, Segovia 
y Teruel», que «murió en Huesca en fecha todavía no 
precisada», y al que «alguien ha confundido con el céle-
bre poeta del mismo nombre, autor de Soledades, Cam-
pos de Castilla, etc.»2. En el burla burlando de la existen-
cia real este «otro» Antonio Machado incluye dos 
poemas originales, de significativos temas: «Alborada»3

y el soneto que inicia: «Nunca un amor sin venda ni 
aventura; / huye del triste amor...»4. Los dos poemas su-
frieron rectificaciones y copias sucesivas, y en el margen 
del cuaderno original, de arriba abajo leemos: «Cuaren-
tena de años». En esta etapa de la vida, en torno a 1915, 
quedaba claro que Antonio Machado necesitaba superar 
a Antonio Machado.

La afición por los apócrifos o pseudónimos no era 
nueva para Machado. No debemos olvidar un dato sig-

1. Juan de Mairena, p. 69. Las páginas pertenecen a esta edición. Ano-
taremos por JM.
2. Antonio Machado, Poesía y prosa, ed. de O. Macrí, Madrid, Espasa 
Calpe, 1989, pp. 1270-1271. En adelante citaré esta obra por PP.
3. PP, p. 1271.
4. PP, p. 1288.
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nificativo: su primera publicación, un artículo en La Ca-

ricatura (16 de junio de 1893), la firma con pseudónimo: 
«Cabellera». Su hermano mayor, Manuel, le acompaña-
ba en aquella revista utilizando el apodo de «Polilla». 
Pero las colaboraciones conjuntas de ambos hermanos 
estaban firmadas con el común «Tablante de Ricamon-
te», pseudónimo que evoca los libros de caballería que 
los dos hermanos leían con interés. También es significa-
tivo ese «de Ricamonte», como luego será «de Mairena»: 
necesidad de apoyarse en un espacio en el que o Tablan-
te o Juan pretendían construir un espacio propio, un 
mundo personal donde habitara su soledad, compartida 
con Manuel en el primero de los casos. En esas iniciales 
cotas de su vida literaria, Antonio dependía de su herma-
no primogénito, por el que siempre profesó un gran res-
peto, al que consideraba el mejor poeta de su época y su 
maestro indudable.

¿Nos habla este deseo temprano de Antonio Machado 
de un solitario, un hombre tímido e inseguro, o de una 
fuerte personalidad íntima que necesita de otros exposi-
tores para sus ideas o emociones? Tal vez algunas situa-
ciones de su vida nos expliquen esta particularidad.

Sevilla, una luz con blasones

Machado es un apellido de origen portugués, que signi-
fica «hacha» o «machete». Poco que ver, desde luego, 
con la bondad que siempre acreditó nuestro poeta. Me-
jor le hubiera ido, en atención al apellido, ser un crítico 
exigente o un implacable ironizador de la vida pública 
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española. Rastreando el uso de un pseudónimo de Ma-
nuel Machado en La Libertad en 1920 como cronista de 
sociedad, en una columna titulada «Crónica de París»5, 
podemos saber algún dato. M. de Montevelo, o Marqués 
de Montevelo, como firmaba el hermano de Antonio, fue 
en efecto un antepasado de los Machado, del que Manuel 
guardaba el documento de alcurnia. Aunque nunca hizo 
uso del título, sí lo exhibió algunas veces en privado6. Pe-
dro de Répide, compañero de Manuel Machado en El Li-
beral y La Libertad, certificó esta circunstancia:

Descendían de un cierto Machado, marqués de Montevelo, 

de la corte lisboeta, y cuyos hijos emigraron de Portugal. 

Manolo me mostró un día las ejecutorias que poseía como 

primogénito de la generación7.

Tal vez la aristocracia de que Manuel Machado hizo 
gala en su poema «Adelfos» tuviera razón en esta cir-
cunstancia poco conocida:

No se ganan, se heredan elegancia y blasón8...

El título de marqués de Montevelo se otorgó en 1683 
a Félix Machado de Silva Castro e Vasconcelos, hijo de 

5. Dieciocho crónicas, desde el 25 de febrero al 14 de abril de 1920.
6. El que fue secretario de Manuel Machado durante su estancia en 
Burgos (1936-1939) y más tarde en Madrid me aseguró haber tenido 
en sus manos el documento.
7. Véase Pablo del Barco, «Los orígenes aristocráticos portugueses de 
los Machado», Actas del Congreso Internacional del Cincuentenario de 
la muerte de Antonio Machado, Sevilla, Alfar, 1990, pp. 161-166.
8. Manuel Machado, Alma, Ars moriendi, edición de Pablo del Bar-
co, Madrid, Cátedra, 1995, p. 88.
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Félix Machado Manuel de Araujo de Sousa e Vasconce-
los y de Margarita Machado Castro e Vasconcelos, tal 
vez unidos en matrimonio por conveniencias de familia. 
Nació el marqués el 1 de noviembre de 1595 en la villa 
portuguesa de Torre da Fonte y tomó rumbo a la corte 
madrileña el año 1621, siguiendo la ruta de muchos es-
critores portugueses en aquella España que administró 
Portugal y sus colonias desde 1580 hasta 1640. El espa-
ñol fue lengua común literaria y la relación de escritores 
portugueses que escribieron en castellano prolija. 

Entre otras obras –un tratado de política moral, otro 
para la educación de príncipes, un libro de enigmas mora-
les y políticos–, fue autor de una Biografía de Manuel Ma-
chado de Azevedo, señor de las Casas de Castro, Vasconcellos 
y Barroso..., de un Memorial del Marqués de Montebelo
(Madrid, 1642, Lisboa, 1730), de una Autobiografía y, sor-
prendentemente, de la Tercera parte del Guzmán de Alfara-
che, que narra las andanzas del héroe sevillano por tierras 
de España y Portugal y que no pudo ver publicada en vida.

Tuvo tan poca fortuna en la vida literaria –a pesar de 
los buenos comentarios que hizo sobre él Lope de Vega– 
como en la personal, arrimado a la vida de la corte espa-
ñola, donde conoció a la que sería su esposa, doña Vio-
lante de Orozco, hija del marqués de Mortara, a la que 
arrastró también en sus desastres económicos.

No sé de la mano de cuál de los Machado9 aparece en su 
obra teatral conjunta Las adelfas un conde de Montevelo, 

9. Véase Pablo del Barco Alonso, «Quién es quién en el teatro de los 
Machado», Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 325, Madrid, 1977, 
pp. 155-159.
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ridiculizado, cómico en su escasa valía personal, que más 
sintonizaba con el poco apego que Antonio tuvo por los 
señoritos y aristócratas, que con la elegancia de Manuel. 
Pero anotamos que en el homenaje que recibieron los her-
manos por el éxito de La Lola se va a los puertos en el Ho-
tel Ritz de Barcelona (noviembre de 1928), presidido por 
el dictador Primo de Rivera acompañado por su delfín 
José Antonio, además de la presencia de Fernando Villa-
lón, Ricardo Calvo o Eduardo Marquina, la asistencia de 
casas de nobleza española –duques de Amalfi, de Santán-
gelo, de Abrantes, de Montealegre, marqueses de Fontal-
ba, de Balboa, condes de Elda, de Altamira, de Florida-
blanca...–, fue muy notable.

Ignoro dónde fue a parar el título de nobleza, por el 
que algunos miembros de la familia Machado de Guate-
mala, descendientes del hermano del abuelo paterno del 
escritor, Manuel, me mostraron enorme interés. Tal vez 
en los vaivenes de la Guerra Civil se perdieran. Pero no 
deja de sorprender ese «de Montevelo» –como el «de Ri-
camonte» o «de Mairena»–, asignando un espacio, un 
mundo en la vida del escritor.

Tampoco tengo información del uso de este título por 
parte de la familia Machado. El abuelo, Antonio Macha-
do Núñez, gaditano, cirujano al servicio del ejército libe-
ral en Vitoria, estudió en París (1841) con Constant Pre-
vost, Dumas y Becquerel y con Orfi la en la Sorbona, del 
que fue ayudante. Desempeñó la cátedra de Física en la 
Universidad de Santiago de Compostela, lugar donde 
nació su hijo Antonio (6 de abril de 1846), y primer des-
tino de Manuel Machado como funcionario. Desde allí 
se trasladó a la Universidad de Sevilla, ciudad en la que 
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se asentó la familia Machado en torno a 1850; llegó a ser 
gobernador y alcalde de Sevilla con Prim, donde destacó 
por su lucha contra el bandolerismo, en connivencia con 
su amigo Nicolás Rivero. Y rector de la Universidad, en 
la que creo el gabinete de Historia Natural. Arrastró a 
toda la familia Machado en 1888 a Madrid, donde fue 
nombrado profesor de la Universidad Central, y se vin-
culó decididamente a la Institución Libre de Enseñan-
za10. La vida de los Machado en la capital de España fue 
un permanente peregrinar de casa en casa, siguiendo las 
sedes de la Institución.

El desarraigo

La decisión del abuelo Machado fue vital para la for-
mación del carácter de Antonio, acostumbrado al am-
biente bohemio de la infancia en la casa en que nació, 
el palacio de las Dueñas, algunas de cuyas dependen-
cias el duquesado de Alba alquilaba a familias notables 
de la ciudad. El padre, el célebre «Demófilo», fue doc-
tor en Derecho Civil y Canónico, licenciado en Filoso-
fía y Letras (1871). Ejerció como abogado, juez munici-
pal del barrio sevillano de San Vicente, conservador del 
palacio de las Dueñas de 1872 a 1879 y ayudante de su 
maestro Federico de Castro en la cátedra de Metafísica 
de la Universidad de Sevilla, en la que estudiaría su hijo 

10. Se fundó por Real Orden del 16 de agosto de 1876. Fue determi-
nante en la vida cultural y educativa de España, y particularmente en 
los Machado.
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Manuel, conquistando un soberbio suspenso en Litera-
tura. Fundó y dirigió en Madrid El obrero de la civiliza-
ción (1867), colaboró en la Revista mensual de Filoso-
fía, Literatura y Ciencias de Sevilla (1869-1874). Fundó 
también el diario La juventud (1886) en Sevilla. A par-
tir de esta fecha se dedicó a dirigir la «Biblioteca de tra-
diciones populares», sin renunciar a colaborar en la 
prensa; formó parte del periódico La Justicia hasta su 
ida a Ponce (Puerto Rico) como registrador.

De él conocemos su actividad en el ámbito del folklore, a 
partir de 1880. En 1881 fundó en Sevilla la Sociedad de Fol-
klore. Fruto de su tarea es la «Colección de Cantes Flamen-
cos» y la citada «Biblioteca de Tradiciones Populares». En 
1885 se le propuso para asumir la primera cátedra de Fo-
lklore en España11. Hizo incursiones en el mundo infantil 
–Titín. Estudio sobre el lenguaje de los niños (1881), tradu-
cido al inglés– y en el de la traducción –Historia de los mu-–
sulmanes en España, de Dozy (1878), además del relativo a 
la Antropología, de Eduardo B. Taylor (1888) y de Medicina 
popular de Guillermo Jorge Black, el mismo año.

Murió a la vuelta de Puerto Rico (1893), muy enfermo, 
con la única presencia de su esposa, Ana Ruiz, hija de 
unos pasteleros de Triana, a los que aún hoy se recuerda 
en el barrio. Tenía entonces Antonio dieciocho años. 
Fue su primera orfandad, tal vez la primera necesidad de 

11. Uña le dirigió el 27 de septiembre de 1885 la carta de propuesta 
para la cátedra, que parece que no llegó a desempeñar. No obstante, 
su hijo Antonio escribió: «En 1883 pasó a Madrid a desempeñar una 
cátedra de Folklore en la Institución Libre de Enseñanza». (En docu-
mento manuscrito del legado que en el año 2003 adquirió Unicaja de 
Málaga en subasta pública.)
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tener a su lado a un personaje entre realidad y fi cción 
que le acompañara en el diálogo de lo cotidiano, en esa 
difícil edad en que el hombre comienza a serlo y necesita 
confrontación y apoyo de los mayores; la primera impor-
tante necesidad del «otro».

De otros antecedentes de este Machado también pode-
mos extraer situaciones que van formando al futuro Mai-
rena. Confesaba Antonio que aprendió a leer en el Ro-
mancero general que compiló su tío abuelo Agustín Durán 
(1793-1862), hermano de la abuela paterna, doña Cipria-
na Álvarez Durán, autora de un libro de cocina, Culinaria 
popular extremeña, y de una recopilación de Cuentos ex-
tremeños (1885); también ayudó a su hijo «Demófilo» en 
la fundación de la Sociedad Folklore Local de Llerena 
(Badajoz) y en la elaboración de una Colección de enigmas 
y adivinanzas en forma de diccionario12.

Orfandad, desarraigo de los espacios de la infancia, fa-
bulación del mundo del romancero, que implica la crea-
ción o asunción de personajes, familiaridad con la litera-
tura popular, quizás también el ser hermano de Manuel 
Machado, escritor afamado literaria y socialmente, iban 
larvando ya la necesidad del otro yo, que tan bien expre-
saba el escritor en 1919:

Busca a tu complementario
que marcha siempre contigo
y suele ser tu contrario.

Nuevas canciones13

12. Publicada en Sevilla, Imprenta de R. Baldaraque, 1880.
13. PP, p. 629.
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Muere el abuelo –padre efectivo desde que en 1888 
decidiera trasladarse la familia a Madrid– en 1895; es la 
segunda orfandad de Antonio, que en este caso implica-
ba también la económica. Quedó la familia en condicio-
nes deplorables; lo decía Juan Ramón Jiménez:

Abuela queda viuda y regala casa. Madre inútil. Todos viven 
pequeña renta abuela. Casa desmantelada. Familia empeña 
muebles... Casa de la picaresca. Venta de libros viejos14.

En aquel desbarajuste familiar se le buscó destino a 
Antonio en Guatemala, con el tío Manuel, pero a última 
hora desistió del viaje. Anda entonces Antonio metido 
en lances teatrales con su hermano Manuel y Rafael Cal-
vo, gran amigo; hace algunos papeles en obras de Ángel 
Guimerá y Miguel Echegaray, de meritorio en la compa-
ñía teatral de Fernando Díaz de Mendoza, mientras con-
sigue terminar, tardíamente, el bachillerato (25 de sep-
tiembre de 1900). ¿No le quedará el mal gusto de su 
educación desaprovechada y tratará de redimirse como 
buen profesor?

Entre viajes a Sevilla y a París (1898), con la excusa de 
traducir para la Casa Garnier, y una dulce bohemia en 
Madrid, aparecen algunos de sus poemas en la revista 
Electra15, mientras celebra sus tertulias, tumultuosas, la 
Academia de la Poesía en su propia casa. Tras la publica-
ción de Soledades (1903)16, por necesidades económicas 

14. El Modernismo (Notas de un Curso), Madrid, Aguilar, 1962, p. 160.
15. Número 3, 30 de marzo de 1901.
16. Madrid, Imprenta A. Álvarez, 1903.
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más que otras, oposita a una cátedra de francés, que 
gana en un nada destacable puesto, y es destinado al Ins-
tituto General y Técnico de Soria17.

Ya conocemos su enamoramiento de la joven Leonor, na-
cida el 12 de junio de 1894, veinte años más joven que el 
poeta, sobrina de la dueña de la pensión en la que vivía Ma-
chado, la boda, celebrada en julio de 1909, la interrupción 
del viaje de bodas en Zaragoza por los actos de la Semana 
Trágica de Barcelona, su traslado a París para gozar de una 
beca de la Junta para la Ampliación de Estudios y la enfer-
medad de la esposa, que estalla en París el 14 de julio, día 
de la fi esta nacional francesa. ¡Qué serie de presagios en esa 
interrupción de la boda, en la crisis de la enfermedad el día 
de celebración en que nada funcionaba, en una ciudad en 
la que había trabajado el abuelo de Antonio y donde, salvo 
las ayudas de Rubén Darío, poco apoyo encontró en el mes 
y medio de estancia hospitalaria!

Murió Leonor en 1911; es la tercera, enorme e insupe-
rable orfandad de Antonio. La desolación de su espíritu, 
a pesar de la publicación de Campos de Castilla18, se plas-
ma en cartas que dirige a Juan Ramón Jiménez:

Cuando perdí a mi mujer –pensé pegarme un tiro– el éxito 

de mi libro [...] me salvó, y no por vanidad, ¡bien lo sabe 

Dios! sino porque pensé que si había en mí una fuerza útil 

no tenía derecho a aniquilarla. Hoy quiero trabajar, humil-

demente, es cierto, pero con efi cacia, con verdad19.

17. Nombrado por Orden del 16 de abril de 1907.
18. Madrid, Renacimiento, 1912.
19. Año 1912. PP, p. 1519.
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Inicia Antonio Machado la huida de los lugares del re-
cuerdo y del dolor. Pero en Baeza, donde llegó en 1912 
como profesor del Instituto General y Técnico, no halla-
rá la felicidad. Aumenta su soledad y, sin duda, la nece-
sidad de dialogar con él mismo, o con su otro yo. Inclina 
su espíritu hacia el interior, se dedica al estudio de la fi -
losofía, hasta conseguir licenciarse en 1918:

Ahora me dedico a leer obras de Metafísica. Ésta ha sido 
siempre mi pasión y mi vocación aunque por desdicha mía 
no he logrado salir del limbo de la sensualidad. De todos 
modos, la poesía como profesión es cosa desagradable20.

En 1915, aún desde la inhóspita Baeza, le escribe Ma-
chado a Juan Ramón Jiménez:

Yo sigo en este poblaco trabajando lo que puedo; pero en 
verdad deseoso de volver a Madrid. Llevo ocho años de des-
tierro y me pesa esta vida provinciana en que acaba uno por 
devorarse a sí mismo21.

Devorarse a sí mismo es la expresión más viva del descon-
tento personal. Angustia del propio ser, que implica una 
búsqueda fuera de sí mismo, que exige un extrañamiento 
del yo para encontrar la realidad. Ni aun la verdad, que se-
ría el fi n último, pero sí ese estado previo que nos pone en 
contacto con las cosas, con la entonces bendita realidad.

Machado desea interrumpir la soledad; está bien pa-
tente en sus cartas. Desea salir de aquel retiro que buscó 

20. PP, p. 1522.
21. Baeza, 4-1-1915. PP, pp. 1559-1560.
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tras la muerte de Leonor, tan escasamente propicio para 
el diálogo en aquel «poblachón moruno», salvo el que 
pudiera practicar con él mismo, con la parte de su yo 
menos angustiada, ese otro salvador que se esconde en 
los altillos del ser y que, con el paso mitigador del tiem-
po, aparece para salvarnos. Su confusión personal la de-
clara sin complejos:

En mi soledad

he visto cosas muy claras,

que no son verdad22.

Esta etapa de dolor y confusión propició inconsciente-
mente la creación de los otros Machados íntimos, eva-
sión monumental para aquel espíritu en crisis. Le confi e-
sa el poeta en carta a Ortega y Gasset –comienzos de 
1913– su estado de ánimo, que avisa claramente de la 
gestación del «otro»:

Yo mismo me pregunto algunas veces ¿quién escribe mu-

chas cosas que salen de mi pluma? Me declaro irresponsable 

de las tres cuartas partes de todo cuanto he hecho y de cuan-

to haga en lo sucesivo. En fi n, la re� exión siempre añade 

algo cuando suprime, aunque otra cosa se piense [...]

Yo aquí trabajo bastante [...] Mi cabeza, sin embargo, no 

anda muy fuerte. He sufrido mucho y los sufrimientos no sólo 

atacan al corazón, como se dice, sino también y sobre todo 

al cerebro23.

22. Nuevas canciones; véase PP, p. 629.
23. PP, p. 1522.



24

Pablo del Barco

Se acerca el escritor a Madrid para acogerse al cariño 
de su hermano Manuel, a la creación literaria dramática 
y a su escondido afán de ser más allá de sí. Recala en Se-
govia como profesor de francés en el Instituto a fi nales 
de 1919. Toda la contención sufrida en Baeza va canali-
zándose en el futuro Mairena. La necesidad de olvidar el 
dolor propicia y desea un ser nuevo que emerja de las ce-
nizas del anterior: Juan de Mairena será ese ser necesario 
que nacerá de manera lenta pero imparable. En este pro-
ceso Machado ha ido recorriendo paisajes espirituales y 
personales que han ido dejando un poso; la base para ese 
apócrifo defi nitivo.

Añadamos el retorno de Antonio Machado al pasado. 
Los Complementarios y Nuevas canciones están llenos de 
ejemplos, tanto en la evocación de los paisajes de infan-
cia, de la figura del padre, como de aquella tierna escena 
infantil, con su abuela en Sevilla, que titulado «Mi dulce 
caña» publica el 12 de junio de 191424, que también narra 
en Juan de Mairena bajo el título «Para la biografía de 
Mairena». Forma parte del mismo deseo de interioriza-
ción y evidencia el uso de situaciones personales del es-
critor que aplica a su apócrifo.

Únase a este estado la decadencia progresiva en la crea-
ción poética, que claramente manifi esta Machado en el 
poema a su amigo Valcarce, escrito en 1915:

Valcarce, dulce amigo, si tuviera
La voz que tuve antaño, cantaría25...

24. En PP, p. 1168.
25. PP, pp. 588-589.
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Introducción

La realidad y la máscara

No es necesario hacer un tratado sobre el heterónimo, 
pseudónimo, apócrifo o complementario en la literatu-
ra para entender las vinculaciones de Antonio Macha-
do con «otros» Machado. Pero sí me parece oportuno 
pararse en la significación de cada uno de los términos. 
La heteronimia es un fenómeno por el cual vocablos de 
acusada proximidad semántica proceden de étimos di-
ferentes. El pseudónimo oculta con un nombre falso el 
verdadero. Apócrifo, del griego apókryphos, significa 
oculto, secreto, fingido. Complementario es aquello 
que es necesario añadir para que una cosa sea perfecta 
o íntegra.

¿Por qué Machado insiste en ese apelativo de «apócri-
fo» cuando buscaba sin descanso la verdad? También en 
él hubo dudas cuando escribió aquel cuaderno de Los 
Complementarios, en el que alojó a sus apócrifos perso-
nales. ¿Por qué no usó el término «heterónimo», que 
deja la figura del renombrado más íntegra, más en ver-
dad que ese apócrifo, que siempre desvirtúa al otro yo 
del personaje?

Machado cita con frecuencia el Zaratustra de Nietz-
sche; monsieur Teste, de su estimado Paul Valéry. En la 
época de Machado era muy común este uso: José Martí-
nez Ruiz es más conocido por «Azorín»; qué decir del 
Marqués de Bradomín, a veces más valleinclanesco que 
el propio don Ramón; Eugenio D’Ors era al tiempo Oc-
tavio de Romeu. Pío Baroja descargó parte de su perso-
nalidad en un supuesto familiar, Silvestre Paradox; en 
Las inquietudes de Shanti Andía aparece un personaje 


