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Prólogo

Juan Valera y Alcalá Galiano (1824-1905), descendiente de 
una linajuda familia andaluza venida a menos, es una de las 
figuras señeras de la literatura española del siglo XIX. Diplo-
mático, político y académico, escribió, además de nove-
las, poesía, dramas, cuentos, crítica y un voluminoso 
epistolario.

Las misiones diplomáticas que desempeñó de 1847 a 
1895, con períodos de cesantía, le llevaron a Nápoles, 
Lisboa, Río de Janeiro, Dresde, San Petersburgo, Fránc-
fort, Washington, Bruselas y Viena. Sus largas estancias 
en el extranjero le permitieron dominar una serie de 
idiomas y entrar en contacto directo con diversas cultu-
ras. Además, durante la etapa napolitana, de 1847 a 
1849, se interesó a fondo por el latín y el griego. Cosmo-
polita y políglota, estuvo, por tanto, atento a las manifes-
taciones culturales del mundo moderno así como del clá-
sico. De ello son prueba sus colecciones de ensayos: 
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Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres de 
nuestros días (1864),s Disertaciones y juicios literarios (1878), s
Nuevos estudios críticos (1888), Cartas americanas (1889) 
y Nuevas cartas americanas (1890). Tradujo tambiéns Dafnis y 
Cloe (1880). Valera fue, en su época, el crítico español 
mejor familiarizado con las corrientes culturales en boga 
fuera de España. Su obra crítica fue en extremo versátil. 
Como dijo él mismo en carta a su amigo Heriberto Gar-
cía de Quevedo: «Yo me siento incapaz de ser dogmático 
en mis opiniones flosóficas; ando siempre saltando del 
pro al contra, y dudando y especulando, sin atreverme a 
seguir doctrina alguna». Su liberalismo le permitió, sin 
apenas estrecheces de miras, adentrarse en las diversas 
parcelas de la cultura. Valoró positivamente la poesía de 
Rubén Darío, el teatro de Benavente o la prosa de Baro-
ja. Sus juicios contra el naturalismo supo presentarlos 
con una ironía y un humor de fino polemista. Lo cual im-
plicaba asimismo una buena tasa de tolerancia.

Pero, de cualquier modo, Valera fue un hombre con-
flictivo. A pesar de su cosmopolitismo descubrió la im-
portancia de lo peculiar de la cultura española de la mano 
del costumbrista Serafín Estébanez Calderón, quien, pre-
cisamente en la estadía napolitana (1847-1849), casi le 
empujó al borde del costumbrismo. Su andalucismo, 
presente en casi todas sus novelas, se aparta del regiona-
lismo de otros novelistas contemporáneos. Contrario al 
romanticismo, en su obra se pueden rastrear muchos de-
talles románticos. Escritor idealista se acerca a describir-
nos la realidad, de la que nunca pudo zafarse del todo. 
Queriendo estar siempre au dessus de la mêlée, algunas 
de sus novelas causaron auténticos escándalos. Antina-
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turalista declarado, tiene novelas, como Genio y figura,
que cabe relacionar con el naturalismo. Liberal en políti-
ca, fue partidario de un conservadurismo social. Inmerso 
en el siglo XIX, sus raíces ahondaban en el siglo XVIII. Sin 
embargo, su didactismo, evidente sobre todo en sus es-
critos críticos, es descalificado por un continuo ataque 
contra la enseñanza y cualquier intento de probar cosas. 
En una época en que importaba pintar y desvelar la rea-
lidad aboga por el arte puro, púdico, intrascendente. Su 
gran amor por España iba acompañado de los más furi-
bundos ataques. Defensor, en Pepita Jiménez, del krau-
sismo, era partidario de la Restauración...

Su obra novelística también recoge estas contradiccio-
nes, que, obviamente, dificultan una clasificación termi-
nante. Además, hay que tener en cuenta que Valera, en 
su teoría sobre la novela, estuvo manteniendo unos prin-
cipios que no siempre puso en práctica a la hora de escri-
bir sus propias novelas. La ambigüedad en que se movía 
continuamente, a todos estos niveles, tendrá motivaciones 
que no son fáciles de dilucidar. Por una parte, fue el deca-
no de la llamada Generación de 1868. Nacido en 1824, 
Alarcón y Pereda eran nueve años más jóvenes que él; 
Galdós, diecinueve; la Pardo Bazán, Clarín y Palacio Val-
dés, más de veinticinco. Quizás estas diferencias de edad 
situaran a Valera en una zona menos propicia a asumir 
unos principios generacionales, que esbozo más abajo. La 
edad explicaría cierto desfase con relación a la generación 
que encabezaba. Por otra parte, fue un hombre que nun-
ca llegó a encajar, por su temperamento y formación, en la 
sociedad española. La incapacidad de adaptación, otra 
nueva contradicción, le vendría por haber alcanzado una 
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«sabiduría humanística y una cultura multiforme en su 
vida trashumante de diplomático»1.

Como sea, y dejando a un lado la novela inconclusa 
Mariquita y Antonio (1861), Valera publicó su primera 
novela, Pepita Jiménez, en 1874. Tenía cincuenta años, y 
Galdós había publicado ya La Fontana de Oro, La som-
bra y El audaz. No olvidemos tampoco que, antes, en 
1870, Galdós había publicado su artículo «Observacio-
nes sobre la novela contemporánea en España», en don-
de había denunciado que los novelistas españoles no 
prestaran atención a los elementos «que la sociedad na-
cional y coetánea les ofrece con extraordinaria abundan-
cia». En 1874 la historia nacional había experimentado 
–por tanto, eran materia novelable– profundas alteracio-
nes: la primera huelga general (1855); las sublevaciones 
campesinas de Loja (1861); la Revolución de Septiembre 
(1868); la elección de Amadeo I (1871); la segunda gue-
rra carlista (1872-1876); la proclamación de la primera 
República (1873); la sección española de la Asociación 
Internacional de Trabajadores alcanza en Andalucía, en 
1873, la cifra de casi 40.000 miembros; la Restauración 
de Alfonso XII (1874)... La novela de Valera, Pepita Ji-
ménez (1874), haciendo prácticamente abstracción de 
estas realidades, se define como psicologista e idealista. 
Analiza, aparte otros subtemas, unas pasiones humanas 
que giran en torno al amor en su doble vertiente erótica 
y religiosa. Aunque sitúa la acción en Andalucía, esca-
motea la realidad social y hasta la objetivo-geográfica 

1. Evaristo Correa Calderón, Costumbristas españoles, Madrid, Agui-
lar, 1964, vol. I, pág. L.
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–pues el paisaje es también una excusa–. Como ha seña-
lado José F. Montesinos hablando de Pepita Jiménez: 
«Valera... fue siempre “partidario del arte por el arte”, 
apretada fórmula del mayor egoísmo, frente al que ape-
nas es nada el egoísmo de la santidad. Lo que importó 
para él fue su vida interior, y el mundo en torno se redu-
jo a un gran espectáculo sobre el que pasó los ojos, inte-
resado en su contemplación, muy divertido a veces, pero 
sin entregársele nunca... La novela objetiva a la moda no 
podía brindarle grandes goces, y él no le halló ni sentido 
siquiera. Su mundo estaba dentro de él, hecho de sus en-
sueños de adolescente débil, inerme en la vida; sus medi-
taciones, sus filosofías, su reelaboración de ideas recogi-
das en las mejores fuentes, sus goces de hombre sensible, 
de amador de la belleza, del amor –de las mujeres en 
cuanto dispensadoras de amor y encarnación de belle-
za–. Y Valera no saldrá ya nunca de esta temática»2.

En las demás novelas que escribió en la década de los 70, 
vemos cómo Valera no sale nunca, en efecto, de esta te-
mática. A lo sumo incorpora algunas variantes o nuevos 
temas tangenciales, secundarios. En Las ilusiones del doc-
tor Faustino hay una amalgama de introspecciones, am-
biciones y frustraciones personales. (Véase, a modo de 
ejemplo, el capítulo «¿Para qué sirve?».) En El Comen-
dador Mendoza (1877) vuelve sobre un problema de con-
ciencia y sobre las relaciones amorosas, que apuntan 
también en Pepita Jiménez –y más tarde en Juanita la Lar-
ga–, entre un hombre y una mujer de edades muy dife-

2. José F. Montesinos, Valera o la ficción libre, Madrid, Castalia, 1969, 
pág. 119.
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rentes. En Pasarse de listo (1878) nos hallamos ante un 
nuevo asunto amoroso que acaba en suicidio. En Doña 
Luz (1879) nos presenta Valera un nuevo problema reli-
gioso-amoroso que acaba –son raras sus novelas sin un fi-
nal feliz– en tragedia. En los años 90, o mejor dicho des-
pués de 1895, año en que se instala definitivamente en 
Madrid, escribe otras tres novelas: Juanita la Larga (1895) 
Genio y figura (1897) y Morsamor (1899).r Genio y figura
es un estudio destemporalizado de una mujer; Valera cae 
una vez más en una reducción de la realidad a fórmulas 
ideales. Morsamor está en la línea de las novelas históricas 
con muchos artilugios, erudición y referencias al ocultis-
mo y teosofía. Escrita en unos momentos en que España 
acababa de perder la guerra con Cuba y en que el mismo 
Valera se sentía envejecido y sin salud, tiene una intencio-
nalidad evasiva y escapista. Valera, en la carta-dedicatoria 
que abre Morsamor, decía: «Para distraer mis penas egoís-
tas al considerarme tan viejo y tan quebrantado de salud, 
y mis penas patrióticas al considerar a España tan abatida, 
he soltado el freno de la imaginación, que no le tuve nun-
ca muy firme, y la he echado a volar por esos mundos de 
Dios, para escribir la novela que te dedico». Por otro lado 
Morsamor enlaza con r Las ilusiones del doctor Faustino, en 
cuanto se insiste en que la ambición es un valor falso. Pero 
la novela supone también –lo que no deja de ser paradóji-
co– la culminación de unas ambiciones juveniles de escri-
tura épica cristalizadas al fin de este texto, así como una 
muestra palmaria de su reiterada opinión de que había 
que escribir para distraer y entretener.

Hablemos ya, pues, un poco de sus ideas sobre la no-
vela, ideas que fueron expuestas sobre todo en el artícu-
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lo «De la naturaleza y carácter de la novela» (1860) y en 
el libro Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas
(1886-1887). (No deja de ser interesante que se hubiera 
ocupado de la novela bastantes años antes de escribir su 
primera novela completa, Pepita Jiménez [1874]. Ma-
riquita y Antonio [1861] quedó incompleta, aunque, es 
cierto, en ella está en germen todo el arte novelesco de 
Valera, como muy bien apunta Montesinos.) En sus en-
sayos teóricos hay una afirmación de que el arte debe ser 
vehículo y expresión de belleza. Negaba así el realismo 
entonces en auge. O si se quiere, pretendía encerrar al 
realismo en los límites que imponía la realización de la 
belleza. Valera, siempre idealista hasta la médula, defen-
día que había que representar la realidad sublimada por 
una transposición de cualidades deleitosas, estetizantes y 
bellas, aunque no correspondiesen a los datos vulgares, 
feos o deprimentes que se hallaban en el mundo real y 
objetivo. De ahí también la finalidad lúdica y epicúrea 
que adjudicaba a la novela. Para Valera, «si la novela se 
limitase a narrar lo que comúnmente sucede, no sería 
poesía, sino una historia falsa, baja y rastrera». Las leyes 
de la novela no son para él las de la realidad: «En el mun-
do de la fantasía, que es el mundo de la novela, debemos 
admitir, no ya como verosímiles, sino como verdaderos, 
todos los legítimos engendros de la fantasía. El criterio 
de la verosimilitud fantástica es el que decide sobre la le-
gitimidad de esos engendros, sometidos en sus movi-
mientos, en su desarrollo y vida a ciertas leyes de conve-
niencia y lógica». En otro lugar reitera y expande su 
concepción de la novela diciendo que «es un género tan 
comprensible y libre, que todo cabe en ella, con tal que 



16

Francisco Caudet

sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena no-
vela tiene algo de poesía, siempre intervienen, y siempre 
procuran los novelistas que intervengan en sus obras, lo 
extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se 
llama novelesco lo que no sucede comúnmente». El esca-
pismo, de la mano de la idealización, es bien patente.

Pero en la concepción de la novela expuesta por Vale-
ra a lo largo de su vida hay también una apuesta por la 
imaginación. En un artículo, «La novela enfermiza»3, es-
cribió: «La poesía, y la novela es un género de poesía, es 
imitación de la naturaleza, pero importa entender que la 
naturaleza es todo lo existente y todo lo posible, lo que 
vemos y lo que soñamos, lo que sabemos y lo que imagi-
namos o creemos. De ahí la dificultad insuperable de 
marcar límites entre lo verosímil y lo inverosímil» (el su-
brayado es mío). Estas opiniones no concordaban con 
los gustos imperantes en el momento, negando de modo 
absoluto validez a la decimonónica concepción de la no-
vela como vehículo para indagar y descubrir la realidad 
inmediata. Sin embargo, Valera denunciaba una de las 
fallas del realismo y del naturalismo: el desahucio de la 
imaginación y de la fantasía. Claro que Valera no defen-
día un espacio para la imaginación y la fantasía dentro 
del realismo, sino en sus aledaños. Es decir, Valera no 
entendía que la imaginación y la fantasía podrían ser ins-
trumentos útiles al realismo y al naturalismo, contribu-
yendo de forma dialéctica, más radical y eficazmente, a 
penetrar y transformar la realidad. No. Valera, al hablar-
nos de la imaginación y de la fantasía, quiere evitar un 

3. Heraldo de Madrid, 5-6-1891.
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enfrentamiento con la realidad. (A modo de ejemplo, es-
tas palabras dirigidas desde Cabra, pueblo natal de Vale-
ra, a su mujer: «Éste es un país pobre, ruin, infecto, des-
graciado, donde reina la pillería y la mala fe más insigne. 
Yo tengo bastante de poeta, aunque no te lo parezca, y 
me finjo otra Andalucía muy poética, cuando estoy lejos 
de aquí». Valera se liberaba a sí mismo y a la realidad 
imaginativamente. Su estética era congruente con una 
perentoria necesidad personal. No hay más; nunca fue 
espontáneo Valera.)

De todos modos, la obra novelesca de Valera tiene la 
rareza –de ahí su interés– de estar escrita contracorrien-
te. Ello le permitió no caer en dogmatismo alguno y 
aceptar como materia novelable tanto lo real como lo 
fingido, siempre filtrado todo, desde luego, por los lími-
tes de una concepción convenientemente distanciada y a 
la vez estetizante –incluso escapista– de la realidad.

Juanita la Larga, calificada por Montesinos como el 
«último idilio clásico de la literatura española», es un 
buen ejemplo de la teoría y práctica novelesca de Valera. 
Casi ciego en 1895 –tenía entonces setenta y un años– 
hubo de dictar esta novela a un amanuense. La situó en 
un lugar impreciso de Andalucía pero que debía corres-
ponder a Cabra y Doña Mencía, poblaciones cordobesas 
en donde nació y pasó la niñez. En 1872 publicó un artícu-
lo de costumbres, «La cordobesa», en donde hablaba de 
estos lugares infantiles y del recuerdo de una Juana la 
Larga y de su hija, llamada Juanita. Además mencionaba 
virtudes de las mujeres cordobesas como la honra y la 
limpieza, y dotes excepcionales para preparar pasteles, 
conservas, comidas, etc. Hay, en este artículo de 1872, la 
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mención a las dos Juanas y a otros temas que se van a re-
petir –o a incorporar con variantes– en Juanita la Larga,
en 1895. «La cordobesa –nos relata Valera en su artículo 
costumbrista–, es todo vigilancia, aseo, cuidado y esme-
rada economía... Quien en realidad dirige (en los días de 
matanza) es el ama. Y sólo cede el ama la dirección... 
cuando se da la feliz circunstancia de que haya alguna 
mujer que sea un genio inspirado, con misión y vocación 
singular para tales asuntos. Así sucedía en mi lugar con 
una mujer que llamaban Juana la Larga, la cual murió ya; 
y es muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus 
procedimientos arcanos... Pobre o rica (la mujer cordo-
besa) se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas 
hay habitaciones empapeladas; pero lo común es el en-
jalbiego, lo cual será grosero y rústico si se quiere, mas 
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpie-
za. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbega 
a menudo toda la casa, incluso la fachada...» También 
relata una escena que aparecerá luego en Juanita la Lar-
ga: «La moza, que desde niña trabaja, anda mucho y va a 
la fuente que está en el ejido, volviendo de allí con el cán-
taro lleno, apoyado en la cadera o con la ropa lavada por 
ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el 
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y allí me sen-
taba yo (algo que en la novela hace don Paco) en un 
poyo, bajo un eminente y frondoso álamo negro. Al ver 
lavar a las chicas, o llenar los cántaros y subir con ellos 
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba, 
me trasladaba yo en espíritu a los tiempos patriarcales; y 
ya me creía testigo de alguna escena bíblica como la de 
Rebeca y Eliezer; ya, comparándome con el prudente rey 
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de Ítaca, me juzgaba en presencia de la princesa Nausi-
cáa y de sus amables compañeras». Valera, pues, parte 
de un artículo de costumbres para escribir su novela4. 
Pero tanto los recuerdos como el paisaje andaluz serán 
un pretexto para formular una entonación lírica, en la 
que habrá erudición, desdoblamiento de su persona y no 
pocas reminiscencias de preocupaciones íntimas, muy 
valerianas. Así el tema de las relaciones amorosas entre 
un hombre y una mujer con mucha diferencia de edad. 
El mismo Valera se había casado, en 1867, con una mu-
jer bastante más joven que él5. Además, este tema lo ha-
bía tratado en otras novelas, como en Pepita Jiménez o 
en El Comendador Mendoza. Pero cuando escribió Juani-
ta la Larga probablemente debió enfrentarse a este pro-
blema con un mayor distanciamiento. O tal vez el re-
cuerdo de esas jóvenes cordobesas le despertó una 
sensibilidad dormida o semidormida, en 1895. Sea como 
sea, a la crítica que le hiciera «Clarín» por el éxito amo-
roso de don Paco, que calificó de «sobrenatural», repli-
có Valera: «Voy a hablar de nuevo de su artículo de usted 
sobre Juanita la Larga para hacer contra él una impugna-
ción muy decidida. Hace siete u ocho años que me con-
sidero inválido, que empecé a dar el bajón que ya he 
dado por completo. Hoy tengo setenta y un años, tres 

4. Estas citas, un tanto largas, tienen el interés de mostrar unos ante-
cedentes de temas que luego el autor utilizaría para escribir muchas 
páginas de su novela Juanita la Larga. Se comprobará lo que digo 
comparando estas citas con algunos pasajes, por ejemplo, de los capí-
tulos 3, 4, 5 y 10.
5. En sus años napolitanos (1847-1849) se enamoró de una marquesa, 
Lucía Paladi, que era mucho mayor que él. Esta diferencia de edad 
fue un impedimento para las relaciones amorosas entre los dos.
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meses y algunos días y estoy hecho una verdadera plepa. 
Sostengo, pues, sin egoísmos que un hombre de natura-
leza sana y buena... puede y debe enamorar a una mu-
chacha y cumplir digna y satisfactoriamente con ella tan 
bien como un hombre de treinta».

Valera, viejo y casi ciego, contempla ese paisaje huma-
no y geográfico de su infancia andaluza. Evoca un mun-
do localizable, a unos personajes identificables, pero esta 
evocación le sirve de apoyatura para describirnos un 
mundo y unos personajes reales sólo de manera vaga y 
fantasmal, un tanto etérea y difuminada. Lo que le preo-
cupa esencialmente es crear tipos y exponer una anécdo-
ta moral de traza casuística. Por eso sus novelas enlazan, 
de una parte, con el costumbrismo y, de otra, con el sub-
jetivismo idealizante.

Curiosamente, en la carta-dedicatoria que escribió 
para Juanita la Larga, Valera confesaba: «No sé si este li-
bro es novela o no. Le he escrito con poquísimo arte, 
combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de 
mi niñez, pasada en tal o cual lugar de la provincia 
de Córdoba. A fin de tener libre campo en que fingir una 
acción, no determino el lugar en que la acción pasa..., 
pero yo creo que los usos y costumbres, los caracteres, 
las pasiones y hasta los lances de mi relato han podido 
suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo... 
más bien historiador fiel y veraz que novelista rico de 
imaginación e inventiva». Y más abajo añade que su no-
vela «puede considerarse como espejo o reproducción 
fotográfica de hombres y de cosas de la provincia en que 
yo he nacido...». Pero, insisto, Valera se limita a sugerir 
un paisaje y unos hombres. Hay un deleite sensorial y 
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poca descripción objetiva, realista. Valera no parecía 
comprender bien qué era el realismo, la escritura realista 
de sus contemporáneos. Por eso es gratuito que Valera 
situara a su Juanita la Larga entre las novelas realistas y 
que afirmara, en esta carta-dedicatoria, que «si no fuese 
porque ahora está muy en moda este género de novelas, 
copia exacta de la realidad y no creación del espíritu 
poético, yo daría poquísimo valor a mi libro». Y de esta 
incomprensión da otra prueba ostensible al negar a su
Juanita la Larga cualquier finalidad, contrariando las te-
sis realistas, que se apartara de la mera función lúdica, de 
la simple distracción. En su carta-dedicatoria añade Va-
lera: «Juanita la Larga no propende a demostrar ni de-
muestra cosa alguna. Su mérito, si lo tuviere, ha de estar 
en que divierta».

No ha de extrañar, pues, que Valera llame Villalegre al 
lugar donde transcurre la acción de la novela. Pero, de 
ahí la continua ambigüedad del mundo valeriano, esta 
Villalegre será «alegre» sólo de manera condicional. Por-
que a pesar de que este nombre sugiere un ambiente y 
estructuras sociales idílicos no resulta ser del todo así. 
Claro está que Valera nos describe –algo que juzga, repi-
to, idílico– cómo las muchachas van a buscar agua al eji-
do, cómo lavan la ropa y pintan las casas, cómo preparan 
estupendos guisos... Hay también la expresión de una at-
mósfera arcádica cuando nos habla de las fiestas de agos-
to, de la Semana Santa, de la entrevista de dos enamo-
rados en una reja... Valera salpica estas descripciones 
incluso con citas mitológicas. Pero los personajes que 
dominan el escenario son las «fuerzas vivas» de Villale-
gre y de ellas depende la «alegría» de los demás. Jua-
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nita está entre los demás, por eso sabe que en cualquier 
momento las «fuerzas vivas» pueden «caer sobre ella y 
aplastarla».

¿Quiénes son esas «fuerzas»? Pues don Andrés, el ca-
cique; don Paco, su secretario y hombre de confianza; 
doña Inés, hija de éste, quien, casada con un marqués, 
«no se satisfacía como no decidiese y gobernase cuanto 
hay que decidir y gobernar»; el cura don Anselmo. Vale-
ra ironiza sobre estas «fuerzas». Nos presenta a un caci-
que cuya personalidad es paradigma del autoritarismo. 
Doña Inés es una beata cuyas ansias de poder y dominio 
nos recuerdan a la doña Perfecta de Galdós. Don Ansel-
mo, cuando desde el púlpito y siguiendo las instruccio-
nes de doña Inés condena a Juanita, nos hace pensar en 
el don Inocencio de Doña Perfecta.

Quedan en el aire, sin aclarar, unas posibles relaciones 
amorosas entre la beata doña Inés y el cacique don An-
drés. Las prácticas de voto bajo la Restauración son de-
nunciadas, aunque como siempre de manera sutil, en 
tono irónico, como gustaba de hacer Valera. En Villale-
gre, «cuantos allí tenían voto estaban tan subordinados 
a un gran elector, que todos votaban unánimes y, según 
suele decirse, volcaban el puchero en favor de la per-
sona que el gran elector designaba. Ya se comprende-
rá que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las 
elecciones, la más extraordinaria preponderancia». Lo 
mismo cabe decir de las palabras contra el socialismo 
que pone en boca de don Anselmo (cap. 16). Un obis-
po, después de una visita a Villalegre, «se fue» –la ironía 
es evidente– «del lugar muy maravillado y gozoso de la 
magnificencia y primor con que allí se vivía». Aun cuan-
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do Valera atacaba a quienes se servían de la novela para 
enseñar o criticar, podría también él realizar tal prácti-
ca. En otras novelas hizo lo mismo. En Las ilusiones del 
doctor Faustino se hace una crítica de Villabermeja. En 
Doña Luz nos presenta un cuadro de la aristocracia 
ociosa y absentista... Pero Valera se decantaba más por 
su principio estético consistente en que «la novela debe 
poetizar la realidad, enfocada desde un ideal». ¿Cómo 
explicar esta aparente paradoja? Tal vez la respuesta 
esté en este texto de Juan López-Morillas: «A prime-
ra vista parece absurdo considerar la novela valeriana 
como precipitado de la ebullición intelectual que acom-
paña a la Revolución de Septiembre; pero el hecho es 
que también Valera acusa el efecto de fenómenos ideo-
lógicos muy de su tiempo, subordinados en él, sin em-
bargo, a preocupaciones de muy otra índole. Es, por lo 
pronto, notorio su interés por las cuestiones filosóficas 
que con tanto acaloro se debaten durante las épocas isa-
belina y revolucionaria, interés que no arguye acepta-
ción de una escuela o sistema particular. Con la pers-
pectiva de un hombre situado au dessus de la mêlée, 
Valera otea la palestra y, más que aquilatar el vigor de 
una doctrina, se fija en los aspectos de ella que no son 
fácilmente reductibles a un posible arbitraje»6. Pero 
quizás precisamente por estas últimas razones Ortega y 
Gasset fue tan duro con él: «Valera –escribió Ortega–, 
propendía a nivelar todas las cosas... De esta manera 
todo viene a ser equivalente, y donde todo vale lo mis-

6. Juan López-Morillas, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideología, 
Barcelona, Ariel, 1972, pág. 39.
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mo, nada tiene valor»7. Y, por otra parte, en la crítica de 
Ortega se le otorga a Valera un liberalismo y una capaci-
dad para la tolerancia que, a su vez, explicarían la atrac-
ción que por su figura y obra sintió Azaña8.

Y, sin embargo, volvamos a Juanita la Larga, las ironías 
y las más o menos veladas críticas sociales estaban tam-
bién –o sobre todo– en función de la trama. Juanita, de 
carácter indómito y algo subversivo, se enfrenta a una 
realidad social desde su condición de marginada. Como 
le espeta a doña Inés, cuando ésta le habla del decoro: 
«¿Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo, 
en la hija de una mujer que lava mondongos y hace mor-
cillas para ganar su sustento? Todos me menosprecian, 
me tratan mal y piensan peor de mí». Juanita tiene que en-
frentarse con la degradada sociedad caciquil de Villalegre. 
Ha de aprender a sobrevivir. La acechan las «fuerzas vi-
vas», pero ella quiere salir vencedora. En este punto, Jua-
nita la Larga tiene mucho de alegato antinaturalista. Por 
su origen está condenada de antemano al ostracismo. 
Abundan las referencias a esta situación, al aislamiento 
que sufre por ser soltera y pobre su madre. Antes he re-
cogido una de las muchas referencias que hay en Juanita 
la Larga sobre este extremo. Los hombres la consideran 
asimismo una presa fácil. Hay hasta una lucha de sexos. 
Su madre es otro ejemplo de lo que supone la condena y 
el escarnio de una comunidad. Pero madre e hija saben 
adaptarse al medio y salir triunfantes. Juanita la Larga re-

7. José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Alianza Editorial, 
1983, t. I, pág. 161.
8. Manuel Azaña, Ensayos sobre Valera, Madrid, Alianza Editorial, 1971.
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cuerda la inversión de valores que muchas obras de tea-
tro del Siglo de Oro (como Peribáñez) presentaban. Ta-
les perturbaciones del orden eran, no obstante, un accidente 
reversible. El desorden era causado por unas acciones 
humanas, pecaminosas. Corregidas esas imperfecciones, 
el orden era restablecido. De ahí que los finales de mu-
chos de los dramas del Siglo de Oro, como en las novelas 
de Valera, impliquen una vuelta al estado de perfección 
original. Valera, si no creía en términos absolutos que el 
mundo era perfecto, sin duda quería creer que podía ser-
lo. Era un idealista avant la lettre. Aunque las más de las 
veces lo era porque, paradójicamente, necesitaba huir de 
la realidad.

Juanita la Larga –termino estas notas– es una novela 
que tiene, como toda buena obra, varios niveles de lectu-
ra. Algunos ya los he mencionado o insinuado. Pero qui-
siera ahora decir que ha de resultar interesante todavía 
hoy su lectura porque se nos cuenta una historia, de una 
Juanita que rebosa frescura y fuerza, de manera tal que 
estamos en suspenso hasta el último capítulo. Porque se 
idealiza sobre las posibilidades que tiene el ser humano 
de materializar sus empeños. Porque el erotismo en li-
bertad es aquí un valor primordial. Porque se nos pre-
senta una feminidad disciplinada y combativa.

Francisco Caudet
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