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Prélogo

Juan Valera y Alcala Galiano (1824-1905), descendiente de
una linajuda familia andaluza venida a menos, es una de las
figuras sefieras de la literatura espafiola del siglo X1x. Diplo-
matico, politico y académico, escribié, ademas de nove-
las, poesia, dramas, cuentos, critica y un voluminoso
epistolario.

Las misiones diplomaticas que desempendé de 1847 a
1895, con periodos de cesantia, le llevaron a Napoles,
Lisboa, Rio de Janeiro, Dresde, San Petersburgo, Franc-
fort, Washington, Bruselas y Viena. Sus largas estancias
en el extranjero le permitieron dominar una serie de
idiomas y entrar en contacto directo con diversas cultu-
ras. Ademads, durante la etapa napolitana, de 1847 a
1849, se interesd a fondo por el latin y el griego. Cosmo-
polita y poliglota, estuvo, por tanto, atento a las manifes-
taciones culturales del mundo moderno asi como del cla-
sico. De ello son prueba sus colecciones de ensayos:
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Estudios criticos sobre literatura, politica y costumbres de
nuestros dias (1864), Disertaciones y juicios literarios (1878),
Nuevos estudios criticos (1888), Cartas americanas (1889)
y Nuevas cartas americanas (1890). Tradujo también Dafris y
Cloe (1880). Valera fue, en su época, el critico espafiol
mejor familiarizado con las corrientes culturales en boga
fuera de Espana. Su obra critica fue en extremo versatil.
Como dijo él mismo en carta a su amigo Heriberto Gar-
cia de Quevedo: «Yo me siento incapaz de ser dogmatico
en mis opiniones floséficas; ando siempre saltando del
pro al contra, y dudando y especulando, sin atreverme a
seguir doctrina alguna». Su liberalismo le permitio, sin
apenas estrecheces de miras, adentrarse en las diversas
parcelas de la cultura. Valord positivamente la poesia de
Rubén Darfo, el teatro de Benavente o la prosa de Baro-
ja. Sus juicios contra el naturalismo supo presentarlos
con una ironia y un humor de fino polemista. Lo cual im-
plicaba asimismo una buena tasa de tolerancia.

Pero, de cualquier modo, Valera fue un hombre con-
flictivo. A pesar de su cosmopolitismo descubri6 la im-
portancia de lo peculiar de la cultura espafiola de la mano
del costumbrista Serafin Estébanez Calderén, quien, pre-
cisamente en la estadia napolitana (1847-1849), casi le
empujé al borde del costumbrismo. Su andalucismo,
presente en casi todas sus novelas, se aparta del regiona-
lismo de otros novelistas contemporaneos. Contrario al
romanticismo, en su obra se pueden rastrear muchos de-
talles romanticos. Escritor idealista se acerca a describir-
nos la realidad, de la que nunca pudo zafarse del todo.
Queriendo estar siempre au dessus de la mélée, algunas
de sus novelas causaron auténticos escandalos. Antina-
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turalista declarado, tiene novelas, como Genio y figura,
que cabe relacionar con el naturalismo. Liberal en politi-
ca, fue partidario de un conservadurismo social. Inmerso
en el siglo XIX, sus raices ahondaban en el siglo XvIIL. Sin
embargo, su didactismo, evidente sobre todo en sus es-
critos criticos, es descalificado por un continuo ataque
contra la ensefianza y cualquier intento de probar cosas.
En una época en que importaba pintar y desvelar la rea-
lidad aboga por el arte puro, padico, intrascendente. Su
gran amor por Espafa iba acompafnado de los més furi-
bundos ataques. Defensor, en Pepita Jiménez, del krau-
sismo, era partidario de la Restauracion...

Su obra novelistica también recoge estas contradiccio-
nes, que, obviamente, dificultan una clasificacion termi-
nante. Ademads, hay que tener en cuenta que Valera, en
su teoria sobre la novela, estuvo manteniendo unos prin-
cipios que no siempre puso en practica a la hora de escri-
bir sus propias novelas. La ambigliedad en que se movia
continuamente, a todos estos niveles, tendra motivaciones
que no son faciles de dilucidar. Por una parte, fue el deca-
no de la llamada Generacién de 1868. Nacido en 1824,
Alarcén y Pereda eran nueve afios més jovenes que él;
Galdés, diecinueve; la Pardo Bazan, Clarin y Palacio Val-
dés, mas de veinticinco. Quizas estas diferencias de edad
situaran a Valera en una zona menos propicia a asumir
unos principios generacionales, que esbozo mas abajo. La
edad explicaria cierto desfase con relacion a la generacion
que encabezaba. Por otra parte, fue un hombre que nun-
ca llegd a encajar, por su temperamento y formacion, en la
sociedad espafiola. La incapacidad de adaptacion, otra
nueva contradiccion, le vendria por haber alcanzado una

11



Francisco Caudet

«sabidurfa humanistica y una cultura multiforme en su
vida trashumante de diplomatico»'.

Como sea, y dejando a un lado la novela inconclusa
Mariquita y Antonio (1861), Valera publicé su primera
novela, Pepita Jiménez, en 1874. Tenia cincuenta afos, y
Galdés habia publicado ya La Fontana de Oro, La som-
bra y El audaz. No olvidemos tampoco que, antes, en
1870, Galdds habia publicado su articulo «Observacio-
nes sobre la novela contemporinea en Espafia», en don-
de habia denunciado que los novelistas espafnoles no
prestaran atencién a los elementos «que la sociedad na-
cional y coetdnea les ofrece con extraordinaria abundan-
cia». En 1874 la historia nacional habia experimentado
—por tanto, eran materia novelable— profundas alteracio-
nes: la primera huelga general (1855); las sublevaciones
campesinas de Loja (1861); la Revolucién de Septiembre
(1868); la eleccién de Amadeo I (1871); la segunda gue-
rra carlista (1872-1876); la proclamacién de la primera
Republica (1873); la seccién espanola de la Asoczacion
Internacional de Trabajadores alcanza en Andalucia, en
1873, la cifra de casi 40.000 miembros; la Restauracién
de Alfonso XII (1874)... La novela de Valera, Pepita [i-
ménez (1874), haciendo practicamente abstraccién de
estas realidades, se define como psicologista e idealista.
Analiza, aparte otros subtemas, unas pasiones humanas
que giran en torno al amor en su doble vertiente erética
y religiosa. Aunque sitia la acciéon en Andalucia, esca-
motea la realidad social y hasta la objetivo-geografica

1. Evaristo Correa Calderén, Costumbristas espaiioles, Madrid, Agui-
lar, 1964, vol. I, pag. L.
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—pues el paisaje es también una excusa—. Como ha sena-
lado José E. Montesinos hablando de Pepita Jiménez:
«Valera... fue siempre “partidario del arte por el arte”,
apretada férmula del mayor egoismo, frente al que ape-
nas es nada el egoismo de la santidad. Lo que importé
para él fue su vida interior, y el mundo en torno se redu-
jo a un gran espectaculo sobre el que pasé los ojos, inte-
resado en su contemplacion, muy divertido a veces, pero
sin entregarsele nunca... La novela objetiva a la moda no
podia brindarle grandes goces, y él no le hall6 ni sentido
siquiera. Sumundo estaba dentro de él, hecho de sus en-
suefios de adolescente débil, inerme en la vida; sus medi-
taciones, sus filosofias, su reelaboracién de ideas recogi-
das en las mejores fuentes, sus goces de hombre sensible,
de amador de la belleza, del amor —de las mujeres en
cuanto dispensadoras de amor y encarnacién de belle-
za—. Y Valera no saldrd ya nunca de esta temética»?.

En las demds novelas que escribi6 en la década de los 70,
vemos cémo Valera no sale nunca, en efecto, de esta te-
matica. A lo sumo incorpora algunas variantes o nuevos
temas tangenciales, secundarios. En Las ilusiones del doc-
tor Faustino hay una amalgama de introspecciones, am-
biciones y frustraciones personales. (Véase, a modo de
ejemplo, el capitulo «¢Para qué sirve?».) En El Comen-
dador Mendoza (1877) vuelve sobre un problema de con-
ciencia y sobre las relaciones amorosas, que apuntan
también en Pepita Jiménez —y mas tarde en Juanita la Lar-
ga—, entre un hombre y una mujer de edades muy dife-

2. José E. Montesinos, Valera o la ficcién libre, Madrid, Castalia, 1969,
pag. 119.
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rentes. En Pasarse de listo (1878) nos hallamos ante un
nuevo asunto amoroso que acaba en suicidio. En Dora
Luz (1879) nos presenta Valera un nuevo problema reli-
gioso-amoroso que acaba —son raras sus novelas sin un fi-
nal feliz— en tragedia. En los afios 90, o mejor dicho des-
pués de 1895, afo en que se instala definitivamente en
Madrid, escribe otras tres novelas: Juanita la Larga (1895)
Genio y figura (1897) y Morsamor (1899). Genio y figura
es un estudio destemporalizado de una mujer; Valera cae
una vez més en una reduccion de la realidad a formulas
ideales. Morsamor esté en la linea de las novelas historicas
con muchos artilugios, erudicién y referencias al ocultis-
mo y teosofia. Escrita en unos momentos en que Espana
acababa de perder la guerra con Cuba y en que el mismo
Valera se sentia envejecido y sin salud, tiene una intencio-
nalidad evasiva y escapista. Valera, en la carta-dedicatoria
que abre Morsamor, decia: «Para distraer mis penas egofs-
tas al considerarme tan viejo y tan quebrantado de salud,
y mis penas patridticas al considerar a Espafa tan abatida,
he soltado el freno de la imaginacion, que no le tuve nun-
ca muy firme, y la he echado a volar por esos mundos de
Dios, para escribir la novela que te dedico». Por otro lado
Morsamor enlaza con Las ilusiones del doctor Faustino, en
cuanto se insiste en que la ambicién es un valor falso. Pero
la novela supone también —lo que no deja de ser paraddji-
co-la culminacién de unas ambiciones juveniles de escri-
tura épica cristalizadas al fin de este texto, asi como una
muestra palmaria de su reiterada opinién de que habia
que escribir para distraer y entretener.

Hablemos ya, pues, un poco de sus ideas sobre la no-
vela, ideas que fueron expuestas sobre todo en el articu-
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lo «De la naturaleza y caracter de la novela» (1860) y en
el libro Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas
(1886-1887). (No deja de ser interesante que se hubiera
ocupado de la novela bastantes afios antes de escribir su
primera novela completa, Pepita [iménez [1874]. Ma-
riquita y Antonio [1861] quedd incompleta, aunque, es
cierto, en ella estd en germen todo el arte novelesco de
Valera, como muy bien apunta Montesinos.) En sus en-
sayos tedricos hay una afirmacién de que el arte debe ser
vehiculo y expresion de belleza. Negaba asi el realismo
entonces en auge. O si se quiere, pretendia encerrar al
realismo en los limites que imponia la realizacion de la
belleza. Valera, siempre idealista hasta la médula, defen-
dia que habia que representar la realidad sublimada por
una transposicioén de cualidades deleitosas, estetizantes y
bellas, aunque no correspondiesen a los datos vulgares,
feos o deprimentes que se hallaban en el mundo real y
objetivo. De ahi también la finalidad lidica y epicirea
que adjudicaba a la novela. Para Valera, «si la novela se
limitase a narrar lo que comdnmente sucede, no serfa
poesia, sino una historia falsa, baja y rastrera». Las leyes
de la novela no son para él las de la realidad: «En el mun-
do de la fantasia, que es el mundo de la novela, debemos
admitir, no ya como verosimiles, sino como verdaderos,
todos los legitimos engendros de la fantasia. El criterio
de la verosimilitud fantastica es el que decide sobre la le-
gitimidad de esos engendros, sometidos en sus movi-
mientos, en su desarrollo y vida a ciertas leyes de conve-
niencia y légica». En otro lugar reitera y expande su
concepcion de la novela diciendo que «es un género tan
comprensible y libre, que todo cabe en ella, con tal que
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sea historia fingida. Sin embargo, como toda buena no-
vela tiene algo de poesia, siempre intervienen, y siempre
procuran los novelistas que intervengan en sus obras, lo
extraordinario, lo ideal, lo raro y lo peregrino. Por eso se
llama rovelesco lo que no sucede comtnmente». El esca-
pismo, de la mano de la idealizacién, es bien patente.
Pero en la concepcion de la novela expuesta por Vale-
ra a lo largo de su vida hay también una apuesta por la
imaginacion. En un articulo, «LLa novela enfermiza»’, es-
cribié: «La poesia, y la novela es un género de poesia, es
imitacion de la naturaleza, pero importa entender que la
naturaleza es todo lo existente y todo lo posible, lo que
vemos y lo que soriamos, lo que sabemos y lo que imagi-
namos o creemos. De ahi la dificultad insuperable de
marcar limites entre lo verosimil y Jo inverosinil» (el su-
brayado es mio). Estas opiniones no concordaban con
los gustos imperantes en el momento, negando de modo
absoluto validez a la decimondnica concepcion de la no-
vela como vehiculo para indagar y descubrir la realidad
inmediata. Sin embargo, Valera denunciaba una de las
fallas del realismo y del naturalismo: el desahucio de la
imaginacién y de la fantasia. Claro que Valera no defen-
dia un espacio para la imaginacion y la fantasia dentro
del realismo, sino en sus aledafios. Es decir, Valera no
entendia que la imaginacién y la fantasia podrian ser ins-
trumentos utiles al realismo y al naturalismo, contribu-
yendo de forma dialéctica, mas radical y eficazmente, a
penetrar y transformar la realidad. No. Valera, al hablar-
nos de la imaginacién y de la fantasia, quiere evitar un

3. Heraldo de Madrid, 5-6-1891.
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enfrentamiento con la realidad. (A modo de ejemplo, es-
tas palabras dirigidas desde Cabra, pueblo natal de Vale-
ra, a su mujer: «Este es un pais pobre, ruin, infecto, des-
graciado, donde reina la pilleria y la mala fe mas insigne.
Yo tengo bastante de poeta, aunque no te lo parezca, y
me finjo otra Andalucia muy poética, cuando estoy lejos
de aqui». Valera se liberaba a si mismo y a la realidad
imaginativamente. Su estética era congruente con una
perentoria necesidad personal. No hay mas; nunca fue
espontaneo Valera.)

De todos modos, la obra novelesca de Valera tiene la
rareza —de ahi su interés— de estar escrita contracorrien-
te. Ello le permitié no caer en dogmatismo alguno y
aceptar como materia novelable tanto lo real como lo
fingido, siempre filtrado todo, desde luego, por los limi-
tes de una concepcién convenientemente distanciaday a
la vez estetizante —incluso escapista— de la realidad.

Juanita la Larga, calificada por Montesinos como el
«tltimo idilio clasico de la literatura espanola», es un
buen ejemplo de la teoria y prictica novelesca de Valera.
Casi ciego en 1895 —tenia entonces setenta y un afios—
hubo de dictar esta novela a un amanuense. La situd en
un lugar impreciso de Andalucia pero que debia corres-
ponder a Cabra y Dofia Mencia, poblaciones cordobesas
en donde nacié y pas6 la nifiez. En 1872 publicé un articu-
lo de costumbres, «La cordobesax», en donde hablaba de
estos lugares infantiles y del recuerdo de una Juana /a
Larga y de su hija, llamada Juanita. Ademas mencionaba
virtudes de las mujeres cordobesas como la honra y la
limpieza, y dotes excepcionales para preparar pasteles,
conservas, comidas, etc. Hay, en este articulo de 1872, la
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mencion a las dos Juanas y a otros temas que se van a re-
petir —o a incorporar con variantes— en Juanita la Larga,
en 1895. «LLa cordobesa —nos relata Valera en su articulo
costumbrista—, es todo vigilancia, aseo, cuidado y esme-
rada economia... Quien en realidad dirige (en los dias de
matanza) es el ama. Y s6lo cede el ama la direccion...
cuando se da la feliz circunstancia de que haya alguna
mujer que sea un genio inspirado, con misién y vocacion
singular para tales asuntos. Asi sucedia en mi lugar con
una mujer que llamaban Juana /z Larga, 1a cual murid ya;
y es muy cierto que ha dejado una hija heredera de sus
procedimientos arcanos... Pobre o rica (la mujer cordo-
besa) se esmera, como he dicho, en la casa. En algunas
hay habitaciones empapeladas; pero lo comtn es el en-
jalbiego, lo cual sera grosero y rdstico si se quiere, mas
alegra con la blancura y da a todo un aspecto de limpie-
za. La misma ama, si es pobre, y si no la criada, enjalbega
a menudo toda la casa, incluso la fachada...» También
relata una escena que aparecera luego en Juanita la Lar-
ga: «LLa moza, que desde nifa trabaja, anda mucho y vaa
la fuente que est4 en el ejido, volviendo de alli con el can-
taro lleno, apoyado en la cadera o con la ropa lavada por
ella en el arroyo, es fuerte, pero no gorda. La fuente o el
pilar era el término de mi paseo cotidiano, y alli me sen-
taba yo (algo que en la novela hace don Paco) en un
poyo, bajo un eminente y frondoso 4dlamo negro. Al ver
lavar a las chicas, o llenar los cdntaros y subir con ellos
tan gallardas, airosas y ligeras, por aquella cuesta arriba,
me trasladaba yo en espiritu a los tiempos patriarcales; y
ya me crefa testigo de alguna escena biblica como la de
Rebeca y Eliezer; ya, comparandome con el prudente rey
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de Itaca, me juzgaba en presencia de la princesa Nausi-
cda y de sus amables compafieras». Valera, pues, parte
de un articulo de costumbres para escribir su novela®.
Pero tanto los recuerdos como el paisaje andaluz serin
un pretexto para formular una entonacién lirica, en la
que habrj erudicion, desdoblamiento de su persona y no
pocas reminiscencias de preocupaciones intimas, muy
valerianas. Asi el tema de las relaciones amorosas entre
un hombre y una mujer con mucha diferencia de edad.
El mismo Valera se habia casado, en 1867, con una mu-
jer bastante mds joven que éP°. Ademas, este tema lo ha-
bia tratado en otras novelas, como en Pepita Jiménez o
en El Comendador Mendoza. Pero cuando escribi6 Juani-
ta la Larga probablemente debi6 enfrentarse a este pro-
blema con un mayor distanciamiento. O tal vez el re-
cuerdo de esas jovenes cordobesas le despertd una
sensibilidad dormida o semidormida, en 1895. Sea como
sea, a la critica que le hiciera «Clarin» por el éxito amo-
roso de don Paco, que calificé de «sobrenatural», repli-
c6 Valera: «Voy a hablar de nuevo de su articulo de usted
sobre Juanita la Larga para hacer contra él una impugna-
cién muy decidida. Hace siete u ocho afios que me con-
sidero invalido, que empecé a dar el bajén que ya he
dado por completo. Hoy tengo setenta y un afos, tres

4. Estas citas, un tanto largas, tienen el interés de mostrar unos ante-
cedentes de temas que luego el autor utilizaria para escribir muchas
péginas de su novela Juanita la Larga. Se comprobara lo que digo
comparando estas citas con algunos pasajes, por ejemplo, de los capi-
tulos 3, 4,5y 10.

5. En sus afios napolitanos (1847-1849) se enamor6 de una marquesa,
Lucia Paladi, que era mucho mayor que él. Esta diferencia de edad
fue un impedimento para las relaciones amorosas entre los dos.
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meses y algunos dias y estoy hecho una verdadera plepa.
Sostengo, pues, sin egoismos que un hombre de natura-
leza sana y buena... puede y debe enamorar a una mu-
chacha y cumplir digna y satisfactoriamente con ella tan
bien como un hombre de treinta».

Valera, viejo y casi ciego, contempla ese paisaje huma-
no y geografico de su infancia andaluza. Evoca un mun-
do localizable, a unos personajes identificables, pero esta
evocacion le sirve de apoyatura para describirnos un
mundo y unos personajes reales s6lo de manera vaga y
fantasmal, un tanto etérea y difuminada. Lo que le preo-
cupa esencialmente es crear tipos y exponer una anécdo-
ta moral de traza casuistica. Por eso sus novelas enlazan,
de una parte, con el costumbrismo y, de otra, con el sub-
jetivismo idealizante.

Curiosamente, en la carta-dedicatoria que escribié
para Juanita la Larga, Valera confesaba: «No sé si este li-
bro es novela o no. Le he escrito con poquisimo arte,
combinando recuerdos de mi primera mocedad y aun de
mi nifiez, pasada en tal o cual lugar de la provincia
de Cérdoba. A fin de tener libre campo en que fingir una
accién, no determino el lugar en que la accién pasa...,
pero yo creo que los usos y costumbres, los caracteres,
las pasiones y hasta los lances de mi relato han podido
suceder naturalmente y tal vez han sucedido, siendo yo...
mas bien historiador fiel y veraz que novelista rico de
imaginacién e inventiva». Y mas abajo afade que su no-
vela «puede considerarse como espejo o reproduccién
fotografica de hombres y de cosas de la provincia en que
yo he nacido...». Pero, insisto, Valera se limita a sugerir
un paisaje y unos hombres. Hay un deleite sensorial y
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poca descripcion objetiva, realista. Valera no parecia
comprender bien qué era el realismo, la escritura realista
de sus contemporaneos. Por eso es gratuito que Valera
situara a su Juanita la Larga entre las novelas realistas y
que afirmara, en esta carta-dedicatoria, que «si no fuese
porque ahora estd muy en moda este género de novelas,
copia exacta de la realidad y no creacién del espiritu
poético, yo daria poquisimo valor a mi libro». Y de esta
incomprensién da otra prueba ostensible al negar a su
Juanita la Larga cualquier finalidad, contrariando las te-
sis realistas, que se apartara de la mera funcion ladica, de
la simple distraccion. En su carta-dedicatoria anade Va-
lera: «Juanita la Larga no propende a demostrar ni de-
muestra cosa alguna. Su mérito, si lo tuviere, ha de estar
en que divierta».

No ha de extrafar, pues, que Valera llame Villalegre al
lugar donde transcurre la accién de la novela. Pero, de
ahi la continua ambigiiedad del mundo valeriano, esta
Villalegre sera «alegre» s6lo de manera condicional. Por-
que a pesar de que este nombre sugiere un ambiente y
estructuras sociales idilicos no resulta ser del todo asi.
Claro est4 que Valera nos describe —algo que juzga, repi-
to, idilico— cémo las muchachas van a buscar agua al eji-
do, cémo lavan la ropa y pintan las casas, como preparan
estupendos guisos... Hay también la expresion de una at-
mosfera arcadica cuando nos habla de las fiestas de agos-
to, de la Semana Santa, de la entrevista de dos enamo-
rados en una reja... Valera salpica estas descripciones
incluso con citas mitolégicas. Pero los personajes que
dominan el escenario son las «fuerzas vivas» de Villale-
gre y de ellas depende la «alegria» de los demds. Jua-
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nita esta entre [os demds, por eso sabe que en cualquier
momento las «fuerzas vivas» pueden «caer sobre ella y
aplastatla».

¢Quiénes son esas «fuerzas»? Pues don Andrés, el ca-
cique; don Paco, su secretario y hombre de confianza;
dona Inés, hija de éste, quien, casada con un marqués,
«no se satisfacia como no decidiese y gobernase cuanto
hay que decidir y gobernar»; el cura don Anselmo. Vale-
ra ironiza sobre estas «fuerzas». Nos presenta a un caci-
que cuya personalidad es paradigma del autoritarismo.
Dona Inés es una beata cuyas ansias de poder y dominio
nos recuerdan a la dona Perfecta de Galdés. Don Ansel-
mo, cuando desde el plpito y siguiendo las instruccio-
nes de dofia Inés condena a Juanita, nos hace pensar en
el don Inocencio de Do#za Perfecta.

Quedan en el aire, sin aclarar, unas posibles relaciones
amorosas entre la beata dofia Inés y el cacique don An-
drés. Las practicas de voto bajo la Restauracion son de-
nunciadas, aunque como siempre de manera sutil, en
tono irénico, como gustaba de hacer Valera. En Villale-
gre, «cuantos alli tenian voto estaban tan subordinados
a un gran elector, que todos votaban undnimes y, segiin
suele decirse, volcaban el puchero en favor de la per-
sona que el gran elector designaba. Ya se comprende-
r4 que esta unanimidad daba a Villalegre, en todas las
elecciones, la mas extraordinaria preponderancia». Lo
mismo cabe decir de las palabras contra el socialismo
que pone en boca de don Anselmo (cap. 16). Un obis-
po, después de una visita a Villalegre, «se fue» —la ironia
es evidente— «del lugar muy maravillado y gozoso de la
magnificencia y primor con que alli se vivia». Aun cuan-
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do Valera atacaba a quienes se servian de la novela para
ensefar o criticar, podria también él realizar tal practi-
ca. En otras novelas hizo lo mismo. En Las zlusiones del
doctor Faustino se hace una critica de Villabermeja. En
Dosia Luz nos presenta un cuadro de la aristocracia
ociosa y absentista... Pero Valera se decantaba més por
su principio estético consistente en que «la novela debe
poetizar la realidad, enfocada desde un ideal». ¢Como
explicar esta aparente paradoja? Tal vez la respuesta
esté en este texto de Juan Lépez-Morillas: «A prime-
ra vista parece absurdo considerar la novela valeriana
como precipitado de la ebullicién intelectual que acom-
pana a la Revolucion de Septiembre; pero el hecho es
que también Valera acusa el efecto de fendmenos ideo-
16gicos muy de su tiempo, subordinados en él, sin em-
bargo, a preocupaciones de muy otra indole. Es, por lo
pronto, notorio su interés por las cuestiones filoséficas
que con tanto acaloro se debaten durante las épocas isa-
belina y revolucionaria, interés que no arguye acepta-
cién de una escuela o sistema particular. Con la pers-
pectiva de un hombre situado au dessus de la mélée,
Valera otea la palestra y, mas que aquilatar el vigor de
una doctrina, se fija en los aspectos de ella que no son
facilmente reductibles a un posible arbitraje»®. Pero
quizés precisamente por estas Gltimas razones Ortega y
Gasset fue tan duro con él: «Valera —escribié Ortega—,
propendia a nivelar todas las cosas... De esta manera
todo viene a ser equivalente, y donde todo vale lo mis-

6. Juan Lépez-Morillas, Hacia el 98: literatura, sociedad, ideologia,
Barcelona, Ariel, 1972, pag. 39.
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mo, nada tiene valor»’. Y, por otra parte, en la critica de
Ortega se le otorga a Valera un liberalismo y una capaci-
dad para la tolerancia que, a su vez, explicarian la atrac-
cién que por su figura y obra sintié Azafna®.

Y, sin embargo, volvamos a Juanita la Larga, las ironias
y las mds o menos veladas criticas sociales estaban tam-
bién —o sobre todo— en funcién de la trama. Juanita, de
caricter indomito y algo subversivo, se enfrenta a una
realidad social desde su condicién de marginada. Como
le espeta a dofia Inés, cuando ésta le habla del decoro:
«¢Quién reconoce ese decoro en la mal nacida como yo,
en la hija de una mujer que lava mondongos y hace mor-
cillas para ganar su sustento? Todos me menosprecian,
me tratan mal y piensan peor de mi». Juanita tiene que en-
frentarse con la degradada sociedad caciquil de Villalegre.
Ha de aprender a sobrevivir. La acechan las «fuerzas vi-
vas», pero ella quiere salir vencedora. En este punto, Jua-
nita la Larga tiene mucho de alegato antinaturalista. Por
su origen esta condenada de antemano al ostracismo.
Abundan las referencias a esta situacién, al aislamiento
que sufre por ser soltera y pobre su madre. Antes he re-
cogido una de las muchas referencias que hay en Juanita
la Larga sobre este extremo. Los hombres la consideran
asimismo una presa facil. Hay hasta una lucha de sexos.
Su madere es otro ejemplo de lo que supone la condena y
el escarnio de una comunidad. Pero madre e hija saben
adaptarse al medio y salir triunfantes. Juanita la Larga re-

7. José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Alianza Editorial,
1983, t. I, pag. 161.
8. Manuel Azana, Ensayos sobre Valera, Madrid, Alianza Editorial, 1971.
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cuerda la inversion de valores que muchas obras de tea-
tro del Siglo de Oro (como Perzbdriez) presentaban. Ta-
les perturbaciones del orden eran, no obstante, un accidente
reversible. El desorden era causado por unas acciones
humanas, pecaminosas. Corregidas esas imperfecciones,
el orden era restablecido. De ahi que los finales de mu-
chos de los dramas del Siglo de Oro, como en las novelas
de Valera, impliquen una vuelta al estado de perfeccion
original. Valera, si no crefa en términos absolutos que el
mundo era perfecto, sin duda queria creer que podia ser-
lo. Era un idealista avant la lettre. Aunque las més de las
veces lo era porque, paraddjicamente, necesitaba huir de
la realidad.

Juanita la Larga —termino estas notas— es una novela
que tiene, como toda buena obra, varios niveles de lectu-
ra. Algunos ya los he mencionado o insinuado. Pero qui-
siera ahora decir que ha de resultar interesante todavia
hoy su lectura porque se nos cuenta una historia, de una
Juanita que rebosa frescura y fuerza, de manera tal que
estamos en suspenso hasta el Gltimo capitulo. Porque se
idealiza sobre las posibilidades que tiene el ser humano
de materializar sus empefios. Porque el erotismo en li-
bertad es aqui un valor primordial. Porque se nos pre-
senta una feminidad disciplinada y combativa.

Francisco Caudet
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