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Para acceder a la posteridad
no hay ninguna necesidad de ser un héroe
0 un genio: basta con plantar un drbol.






I
L.as AVES DE ABABIL

Yo mismo te desnudaré y te expondré a la ver-
giienza.

Jeremias, 13, 26






PAR[S, 14 CIUDAD DE IA Luz.
Basta con que una sola de sus farolas se apague para que
el mundo entero se quede a oscuras.

FERAMOS CUATRO KAMIKAZES; nuestra misién consistia en con-
vertir el Estadio de Francia en un duelo planetario.

Apretujados en el coche que nos llevaba a toda velocidad
por la autopista, no deciamos nada. Habia dos hermanos que yo
no conocfa, uno delante con Ali, el conductor, y otro en el
asiento trasero junto a mi y a Driss.

El hermano que iba delante habia puesto un CD en el apa-
rato del vehiculo y, desde entonces, no hacfamos sino escuchar
al jeque Saad el-Ghamidi declamando las suras con una voz pro-
funda como un embrujo. Jamds he oido a nadie recitar el Cordn
mejor que ese sabio del islam. No tenia cuerdas vocales, sino un
arco iris cantando en la garganta. Creo que llordbamos de emo-
cidn, salvo quizds Ali, que parecia nervioso al volante.

Yo intentaba distraecrme contemplando la campifa: la voz
de Lyés me llamaba de continuo al orden: «;Quieres acabar
como Moka?».

Moka era un poco el idiota de Molenbeek. Con sesenta afos,
seguia siendo el mismo chaval de esas barriadas en que anochece
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demasiado pronto. Con la chupa de cuero cubierta de chapitas y los
vaqueros rotos a la altura de las rodillas, estaba convencido de que
eso de la edad no iba con él. Su pasién eran los chiquillos con quie-
nes se reunia todos los dias en el parque de las Musas para contarles
sus travesuras juveniles, cada vez mds aderezadas, sin sospechar que
su joven auditorio solo las escuchaba para tomarle el pelo.

Nadie queria acabar como Moka, o sea, como un borracho
achacoso y atontolinado de ojos vidriosos.

«Mira a tus espaldas y dime lo que ves.» Estdbamos en un
kebab mordisqueando nuestros bocadillos. Eché una mirada
hacia atrds. «Imbécil —me solt6 Lyes con la boca aceitosa—. Te
sefialo la luna y miras mi dedo. Me refiero a tu pasado. ;Qué has
hecho en tu perra vida? Nada y menos. Detrds de ti no hay mds
que viento. Con cinco afos ya estabas todo el dia callejeando.
Diez anos después, sigues en las mismas. Nunca has dado un
paso mis alld de la casilla de salida... ;Sabes lo que les ocurre a
los tipos que esperan lo que no se atreven a ir a buscar? Pues que
no viven, que se pudren de pie.»

Por entonces, el adolescente Lyes no tenia ni dios ni profeta.
La religion le era tan ajena como esas férmulas matemdticas que
te cortocircuitan las neuronas antes de haber acabado de copiar-
las en el cuaderno. No era mds que un amargado de diecisiete
afos que no sabia hacer nada con sus manos que no fuera dar un
pufietazo en la cara a un chico que no fuera del barrio o hacer
un corte de mangas a un guardia jurado demasiado preguntén.

A los colgados locales nos reprochaba que solo sintiéramos
una pldcida indiferencia por nuestro porvenir. Ignoraba lo que
esperaba de nosotros, pero lo sacaba de quicio vernos arremoli-
nados todo el dia alrededor de ese pobre diablo de Moka.

Lo que estd claro es que Driss y yo dejamos de frecuentar a
ese viejo buho con chupa de cuero para que Lyés dejara de
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echarnos la bronca. Una manera de demostrar a uno y a otro
que habiamos crecido. Moka sigui6 siendo el chaval de siempre,
y otros chiquillos ociosos nos sustituyeron. Pero pese a nuestra
buena voluntad, Lyés seguia cabreado. Siempre tenia, con esa
arrogancia propia de su mayor edad, algo que echarnos en cara.
No estaba del todo bien de la cabeza. Su padre estuvo muchas
veces a punto de ingresarlo en un manicomio.

Pues bien, todo eso habia acabado. Con su kamis y su
barba tefiida de alhefa, Lyés habia encontrado su camino y
alcanzado el rango de emir, valeroso jefe de guerra. Habia
aprendido a contar sensateces con talento, a exigir de los de-
mis solo lo que era capaz de emprender él mismo, y cuando le
daba por alzar la voz, yo me bebia sin contencién las palabras
que salfan de su boca. Me hizo descubrir las indecibles bellezas
interiores hasta convertirme en un ser ilustrado. Envolvi mi
perra vida en un trapo y la tiré por la alcantarilla. Lo que deja-
ba atrds dejé de contar. Lo mejor de mi mismo se hallaba al
final de esa larga carretera recta, tan euférica como una alfom-
bra voladora.

ALf CONDUCIA CON LOS 0JOS CERRADOS. Sin mapa ni GPS.
Habia sido taxista en una vida anterior.

Harto precavido, no se arriesgaba a dar un paso sin antes
haberse asegurado de que no habia una mina bajo el pavimento.
Para despistar, habia puesto por internet un anuncio para com-
partir trayecto en coche, y esperado a que cuatro candidatos
para el viaje lo llamaran para apagar su teléfono. En caso de fo-
1I6n, los mensajes en su mévil demostrarfan a los investigadores
potenciales que nuestro conductor recurria a menudo al trans-
porte colectivo para pagar la gasolina y que no tenia por qué
registrar a sus pasajeros.
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Alf ni siquiera era un amigo. Habia hecho tres «encargos»
con él. Como no era hablador, ignoraba dénde vivia y su verda-
dero nombre. Solo sabia, gracias a las indiscreciones de Ramda-
ne, que desde que perdid su licencia de taxista trabajaba en
negro y a veces realizaba, para el esfuerzo de guerra, viajes de ida
y vuelta entre Bruselas y Alicante con unos cuantos kilos de
cdnnabis en la rueda de repuesto. Lyes le pedia de cuando en
cuando que llevara consigo a uno o dos hermanos camino de la
yihad o recogiera a uno o dos recién regresados de Siria en tal o
cual poblacho de Francia o de Holanda...

Alf no se sacrificaba en exceso por la causa. Negociaba sus
servicios. Si por mi fuera, escupiria siete veces sobre el revés de
mi mano izquierda para no tener que caminar por la misma
acera que €l, pero el desgraciado tenia una ventaja de peso: era
secreto, metddico, eficaz... y no estaba fichado.

Yo NUNCA HABIA ESTADO en Paris, y eso que mi tia materna
vivia alli. Mi familia no se trataba mucho con la suya. En al-
guna que otra ocasién nos habiamos visto en el pueblo, en
Marruecos, durante los veranos, eso era todo. Mi madre pen-
saba que su hermana nos consideraba unos catetos; en reali-
dad le tenia envidia. Mi tia se las habia arreglado muy bien;
vivia en una buena calle que daba al Sena, y pese a su prema-
tura viudez, habia conseguido que sus hijas fueran médica y
arquitecta, y su hijo empleado de banca, mientras que mi her-
mana gemela Zahra habia sido repudiada sin miramientos a
los pocos meses de casada, mi hermana mayor Yezza se deslo-
maba en un taller clandestino a setenta kilémetros de casa y
yo, el hombre de la casa, el vardn, cuya obligacién era ser el
orgullo de su padre, ni siquiera habia sido capaz de aguantar
dos afos seguidos en el instituto.
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Ese viernes 13 de noviembre de 2015 era la primera vez
que me aventuraba por tierras de Francia. Salvo las excursiones
escolares, gracias a las cuales conoci Rotterdam y Sevilla, ocho
o nueve afnos atrds, solo salfa de mi barrio para viajar a un aduar
de la sierra marroqui de Kebdana, en la regién del Nador natal de
mis padres; y eso solo cada dos veranos, cuando mi padre habia
conseguido ahorrar algo. De Bélgica conocia Lieja, donde ha-
bia hecho dos afios atrds un cursillo profesional de nueve meses,
Charleroi, Amberes, Mons, donde mi hermana mayor se dejaba
los dedos y los ojos con las mdquinas de coser, y algunas gran-
jas aisladas de la frontera este del pais para cumplir con la aso-
ciacion.

Por tanto, estaba saliendo de Bélgica con un sentimiento
difuso, a sabiendas de que mi viaje no era una excursién escolar
ni unas vacaciones. Lo tinico que notaba era un cierto vértigo a
medio camino entre la ebriedad y la insolacién.

Recuerdo a un viejo amigo de mi padre que a veces venia a
cenar a casa. Era viudo y no tenia hijos. Cuando estaba achispa-
do, nos aseguraba que el alma es inmortal y que ocupa indebi-
damente nuestra carne como un cuerpo extrafo, motivo por el
cual nuestro organismo desarrolla una adiccién por todo lo que
lo destruye con tal de conjurarlo.

El amigo de mi padre no andaba muy descaminado.

Mientras me dirigia hacia mi destino, tenia el sentimiento
de que mi alma y mi cuerpo estaban enfrentados.

AL SE DETUVO EN UN AREA de descanso para quitarse la chaque-
ta acolchada. Tenfa demasiado calor, nos dijo.

Los dos desconocidos nos ignoraban.

Driss no perdia la sonrisa. Cuando lo hacifa sin motivo apa-
rente, era porque estaba pensando en otra cosa.
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Nos conocfamos desde la més tierna infancia. Viviamos en
el mismo edificio de la calle Melpomeéne en Molenbeek, ibamos
al mismo colegio, nos sentdbamos juntos al final del aula, en-
cantados de hacer el idiota durante las clases y orgullosos de que
nos mandaran juntos al despacho de la sefiora Perrix cuando el
profesor se hartaba de nuestras diabluras. Driss no era de los que
se metfan con los empollones o acosaban a las chicas. Para él los
estudios eran una pérdida de tiempo; querfa crecer cuanto antes
para ayudar a su madre, cajera en un supermercado, a llegar a fin
de mes... Un dia, durante el recreo, me acorralé Bruno Lesten,
un terror de doce afnos que campaba a sus anchas por las aulas
del tltimo curso de primaria, queddndose con todo lo que llevd-
bamos en los bolsillos y repartiendo pufietazos entre quienes no
le cafan bien. No recuerdo cémo consiguié atraparme precisa-
mente a mi, que hacfa lo indecible por evitarlo, tal era el miedo
que me daba. Cuando me agarré por el cuello y me aplasté con-
tra la pared, casi me desmayé. Driss, que hasta entonces nunca
se habia peleado con un alumno, intentd primero convencer al
forzudo de que me soltara. Aquello degeneré de inmediato en
violencia y se formé una de las peleas mds espectaculares jamds
producidas en el colegio. A partir de aquel dia mi amigo Driss
se convirtié en mi héroe. Ya no podia concebir la existencia sin
él. Cuando mi familia se mudd a la calle Herkoliers de Koekel-
berg, para alejar a mis hermanas de los barbudos de Molenbeek
que trataban de putas a las chicas que no llevaban velo y las
amenazaban con desfigurarlas con 4cido, regresaba todas
las tardes y todos los fines de semana a mi antiguo barrio para
reunirme con Driss, de modo que, cuando mi héroe abando-
né el instituto, hice lo propio con toda la naturalidad del
mundo.

Me habria encantado morir a su lado.

16



—NoO TE CORTES —MASCULLO EL HERMANO que iba en el asien-
to delantero fusilando con la mirada a Ali—. Si quieres hacer
footing o echar una cabezada, no hay problema. No tenemos
prisa.

—Llegaremos a nuestra hora —intenté tranquilizarlo Ali.

—;Y t quién eres para saber qué va a ocurrir luego? Arran-
ca ya de una vez. Y no te vuelvas a parar hasta que lleguemos.

Alf no insistié. Colocé su chaquetén acolchado en el male-
tero y se apresuré en retomar la autopista. Por mucho que
agarrara con fuerza el volante para disimular el temblor de sus
manos, la crispacién de sus dientes delataba la ira que lo re-
concomia.

Adelantamos a una fila de camiones con remolque y nos
encontramos de nuevo con una campifa despejada por delante.
Unas cuantas vacas pastaban en medio de un campo muy verde.
Mis alld, un pueblo sobresalia en la niebla como un buque con
el campanario de su iglesia por triste méstil.

Intentaba no pensar en nada. ;Cémo hacer el vacio en mi
cabeza entre tanto destello de peliculas antiguas jamds restaura-
das: mi gemela corriendo descalza por las huertas de Kebdana;
Yezza despotricando contra el mundo entero; mi padre con su
patético delantal de verdulero; mi madre, sombra chinesca sobre
una pantalla gris... ;Me llegarian a echar de menos? Seguro que
mi gemela si. Puede que mi madre también. Yezza no. Tampoco mi
padre. Apenas nos conocfamos... Mi familia eran mis amigos;
mi casa, la calle; mi club privado, la mezquita. Mi madre sol-
tarfa unas ldgrimas durante los primeros dias, mi padre conta-
ria a los vecinos que se prestaran a escucharlo que yo no era
hijo suyo... Luego la vida retomaria su curso alld donde se hu-
biera detenido y solo quedaria de mi alguna que otra foto ajada
en un cajon.
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;Para qué servian ellos? ;Qué habian hecho de su vida? Un
poco a la manera de Moka, sobrevivian como parésitos resisten-
tes, haciendo del mundo algo cada vez menos atractivo.

No recordaba haber visto a mi madre aventurdindose un paso
mds alld de la casilla de salida. Sumida en la rutina, no esperaba
gran cosa de la vida. Era tal como la habia conocido a los tres
afos, la misma mezcla de infortunio y de sumisién, programada
como una mdquina, con las manos desgastadas por la colada,
dando voces a su progenitura y achantindose como una boniga
de vaca ante su esposo. Mi madre estaba detenida en el tiempo,
sin edad ni referencias; una bereber emigrada a Occidente para
afnorar su Rif; el tipico remordimiento autojustificativo de quien
se percata de que el castigo es doble cuando se es culpable de ser
victima.

En cuanto a mi progenitor, desde que tuve uso de razén, me
ofrecia el mismo espectdculo del hombre acabado incapaz de
decidirse a ahorcarse de una vez por todas. A menudo me he
preguntado por qué se fue de Marruecos para exiliarse en una
tienda de comestibles belga habiendo podido vender su fruta y
su verdura en Nador sin trastocar un dpice sus costumbres de
jugador de poca monta. Todas las noches regresaba a casa borra-
cho, de un humor de perros, sin un beso para su esposa ni una
palabra carifiosa para sus hijos.

«Se marchitardn como la mala hierba, patéticos e inttiles,
decretaba un predicador venido de Londres para dar sentido a
nuestra existencia.

—VOY A PONER LA RADIO PARA VER cOémo va la cosa en el Esta-
dio de Francia —sugirié Ali, probablemente cansado de tanta
Santa Lectura por parte del jeque.

—Todavia no es la hora del partido —le senalé Driss.
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—Ya, pero siempre van ocurriendo cosas. Ayer hubo que
evacuar al equipo alemdn de su hotel tras una amenaza de bom-
ba. Los servicios informativos siempre andan buscando algo.

—:Y qué? —solt6 el hermano del asiento delantero.

—Mi obligacién es dejaros sanos y salvos en vuestro destino
—Ile recordé Alf alzando levemente la voz, irritado por la des-
pectiva agresividad de su vecino de asiento.

—No es que debas llevarnos sino que te pagamos por ha-
cerlo. En cuanto a nuestro destino, no es asunto tuyo. Para algo
hay alguien alld arriba que vela por nosotros. ;Estd claro?

Alf no contesté.

—Te ha quedado claro? —insistié el hermano con acri-
tud—. No toques el CD, no toques nada y gudrdate tus conse-
jos para ti.

—No hay por qué chillar —protesté Ali—. No estoy sordo.

—Sordo o ciego, me da igual. Conduces y te callas.

Alf se encogié de hombros y cerrd el pico.

Driss miré fijamente la nuca que tenfa delante y luego me-
ned la cabeza sin decir nada.

El otro pasajero, que hasta ahora no habia reaccionado, se-
gufa ignordndonos. ;Quién era? ;De dénde salia? Permanecia
impasible. Un montén de carne y de huesos envuelto en explo-
sivos, eso es lo que era. De esa clase de energlimenos a los que se
puede depositar en un rincén y recogerlos un afo después con
la seguridad de encontrarlos alli.

Mi mirada saltaba de uno a otro. Su opacidad me tenia
alucinado. Tbamos a sacrificarnos todos juntos y no nos dedica-
ban la menor atencién ni a Driss ni a mi... Como si fuéramos
simples comparsas. ;Qué los autorizaba a mirarnos por encima
del hombro? ;Su determinacién? Yo también estaba determina-
do. Més que nunca, a pesar de las desagradables preguntas que
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me asaltaban por momentos. «La duda es esencial —aseguraba
el imdn Sadek—. Es el combate titdnico entre el dngel y el de-
monio que llevamos dentro, la prueba de fuerza por excelencia,
la que nos pone entre la espada y la pared. Salvo que a nosotros
nos corresponde elegir entre el dngel y el demonio. La fe es el
cumplimiento de nuestras mds intimas convicciones. Mediante
ella nos hallamos ante nuestra auténtica vocacién: pertenecer a
Dios o bien darle la espalda para afrontar la condena.»

Para mi la lucha habia sido terrible. El demonio se me pe-
gaba como si fuera una ventosa. Sopesaba los pros y los contras
a todas horas del dia y de la noche, alld donde estuviera. Llevaba
conmigo mi combate a todas partes, los clamores retumbaban
en mi cabeza, con el pulgar a veces hacia arriba, a veces hacia
abajo. El demonio no me soltaba. Feroz, tumultuoso. Mil veces
estuve a punto de regresar a mi casa para reencontrarme con mi
kebab, con mi bar, con las chicas a las que me encantaba chin-
char a la salida del instituto, con los amigos que preferfan las
canciones del verano a las prédicas incendiarias, con mis DVD.
Pero el Senor fue més fuerte que mil ejércitos de demonios. Me
bastaba un minimo de dnimo para expulsar al Maligno que se
habia colado dentro de mi. Nunca serds un auténtico belga, me
avisé Lyes. «No tendrds coche con chéfer, y si por algin casual
llegaras a llevar traje y corbata, las miradas ajenas te recordarfan
de dénde procedes. Hagas lo que hagas, por mucho que triun-
fes, ya sea en un laboratorio o en un estadio, bastard con que des
un cabezazo a un marica para que te apeen de tu olimpo y vuel-
vas a ser el moro de toda la vida. Siempre ha sido asi y lo seguird
siendo.»

En ningtin caso pensaba acabar como Moka. Pensaba que
ya habia chapoteado bastante en mi charco como para no darme
cuenta de que mi condicién de ciudadano me habia sido confis-
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cada para ser catalogado Ginicamente como un problema social,
y de que mi destino dependia de 77 no de esos marionetistas
que pretendian hacerme creer que mi alma era un simple hali-
to, que estaba hecho de guita y cartdén, y que algtin dia acabaria
en un armario junto con las escobas y las bayetas.

Llegado a este extremo, sabia cudl era mi camino: habia
elegido bajo juramento servir a Dios y vengarme de quienes me
habian cosificado.

Este viernes 13 de noviembre de 2015 iba a cumplir ambas
cosas a la vez.
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Lf DEJO A LOS DOS HERMANOS en las cercanias del Estadio de
Francia, en medio de las cohortes de seguidores que acu-

dian en tropel con la cara pintarrajeada, sus bufandas estandar-
te alrededor del cuello, en algunos casos con crios sobre los
hombros. Acd y all4, grupos de exaltados berreaban sus cdnticos
sacando pecho y exhibiendo cascos con cuernos sobre sus cabe-
zas. Otros se pavoneaban agitando banderines y banderas trico-
lores, ebrios de fervor y de cerveza. Habia muchas mujeres entre
el gentio, igual de ridiculas que los hombres, con trajes azules
cefiidos que resaltaban vergonzosamente sus redondeces y sus
mejillas pintadas con ldpiz de labios. Largas filas de autocares
descargaban a su muchedumbre en las explanadas bajo la mira-
da vigilante de un impresionante dispositivo de seguridad.

Furgones policiales circulaban por doquier, lo que no impi-
dié que nuestros dos pasajeros se fundieran tranquilamente en
la marea humana.

Los dos hermanos ni siquiera se despidieron de nosotros.

Tampoco dieron la impresién de oir a Driss cuando les dijo:
«Hasta pronto».

Apenas se hubieron alejado, Ali sac6 el CD del lector y puso
la radio.

—Vuelve a poner el Cordn —le ordend Driss.
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—Seguro que dan alguna informacién que nos pueda ser
util —insistié Ali.

—Vuelve a poner el Cordn, por favor. Y déjanos en el pun-
to 3.

—Querrds decir en el punto 2...

—En el punto 3. Khalil no conoce el lugar. Tengo que en-
sefarle la estacién. Luego volveré al punto 2.

—Eso no es lo indicado en la hoja de ruta —le sefialé el
chéfer.

—Ta alo tuyo... Aqui el que organiza soy yo.

Alf puso la marcha atrds y maniobré en medio de la calzada
para dar media vuelta, mirdndonos con despecho por el retrovi-
sor. Driss alz6 su pulgar para luego ignorarlo.

Sorteamos como pudimos los atascos desde la entrada de
Saint-Denis hasta el punto 3. Ali nos dejé en una calle desierta.
Estaba loco por quitarse de en medio. A todas luces, tenfa la
intencién de regresar directamente y cuanto antes a Bruselas.
Una vez en su casa, se pondria a limpiar a fondo su coche para
borrar toda huella de nuestro ADN.

—No se lo tengas en cuenta —me dijo Driss como si me
estuviera leyendo el pensamiento.

—Te has fijado en cémo se ha largado?

—1La guerra es un mercado como cualquier otro, Khalil.
Estdn los que van al tajo, luego los que dirigen de lejos y los
subcontratistas. Alf es un subcontratista. No hace la guerra, hace
negocios.

Eso ya lo sabia yo. Poco me importaba lo que tramaran los
demds. El Sefior juzgarfa. Yo no hacfa trampas. La codicia, las
apariencias y el relumbrén eran cosas a las que habia renuncia-
do. Era un soldado del Misericordioso... Ahora pertenecia a una
orden de caballeria sin parangén.
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Las palabras de Driss desvirtuaban la solemnidad del mo-
mento. No habia nada que deplorar. Ninguna referencia al mar-
gen de nuestra misién era digna de interés. ;Qué entendia por ir
al tajo? Morir por la causa suprema es un privilegio que no
estd al alcance de cualquiera.

—Por qué te ha dado por cambiar nuestros planes a tiltima
hora? —le pregunté.

—Todavia no se ha iniciado la operacién.

—No tienes por qué acompanarme hasta mi puesto. No
necesito que me lleven de la mano.

—Solo queria pasar un dltimo momento contigo. ;Te mo-
lesta?

—No, pero ;qué va a pensar Ali, que no soy capaz de arre-
glirmelas solo?

—Que piense lo que quiera. El no cuenta para nada.

Anduvimos en silencio hasta una plazoleta. La gente cami-
naba a nuestro alrededor, algunos con sus bolsas de la compra,
otros con sus preocupaciones a cuestas. Las vitrinas, los rétulos
iluminados de los comercios, los televisores encendidos, los co-
ches deslizdndose sobre la calzada: todo lo que me rodeaba per-
tenecia a una dimensién que ya no era la mia.

Nos sentamos en un banco. Driss esbozé una vaga sonrisa.
Frente a nosotros, una chica llamaba a un taxi, un tendero
intentaba convencer a un cliente ante su puerta, una pareja
regresaba apresuradamente a su hogar. «;Es cierto que vas a
ingresar en una residencia? —pregunté una anciana a un chi-
co—. Chantal me lo ha contado...» Era un atardecer como
otro cualquiera, salvo que dentro de pocas horas marcaria la
historia y dejaria de parecerse a los atardeceres de antafio y a
los que estaban por venir.

—Por qué me miras asi? —me solté Driss.
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