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Para acceder a la posteridad 
no hay ninguna necesidad de ser un héroe 

o un genio: basta con plantar un árbol.





I 
Las aves de Ababil

Yo mismo te desnudaré y te expondré a la ver-
güenza.

Jeremías, 13, 26
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1

P arís, la Ciudad de la luz.
Basta con que una sola de sus farolas se apague para que 

el mundo entero se quede a oscuras.

Éramos cuatro kamikazes; nuestra misión consistía en con-
vertir el Estadio de Francia en un duelo planetario.

Apretujados en el coche que nos llevaba a toda velocidad 
por la autopista, no decíamos nada. Había dos hermanos que yo 
no conocía, uno delante con Alí, el conductor, y otro en el 
asiento trasero junto a mí y a Driss.

El hermano que iba delante había puesto un CD en el apa-
rato del vehículo y, desde entonces, no hacíamos sino escuchar 
al jeque Saad el-Ghamidi declamando las suras con una voz pro-
funda como un embrujo. Jamás he oído a nadie recitar el Corán 
mejor que ese sabio del islam. No tenía cuerdas vocales, sino un 
arco iris cantando en la garganta. Creo que llorábamos de emo-
ción, salvo quizás Alí, que parecía nervioso al volante.

Yo intentaba distraerme contemplando la campiña: la voz 
de Lyès me llamaba de continuo al orden: «¿Quieres acabar 
como Moka?».

Moka era un poco el idiota de Molenbeek. Con sesenta años, 
seguía siendo el mismo chaval de esas barriadas en que anochece 
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demasiado pronto. Con la chupa de cuero cubierta de chapitas y los 
vaqueros rotos a la altura de las rodillas, estaba convencido de que 
eso de la edad no iba con él. Su pasión eran los chiquillos con quie-
nes se reunía todos los días en el parque de las Musas para contarles 
sus travesuras juveniles, cada vez más aderezadas, sin sospechar que 
su joven auditorio solo las escuchaba para tomarle el pelo.

Nadie quería acabar como Moka, o sea, como un borracho 
achacoso y atontolinado de ojos vidriosos.

«Mira a tus espaldas y dime lo que ves.» Estábamos en un 
kebab mordisqueando nuestros bocadillos. Eché una mirada 
hacia atrás. «Imbécil —me soltó Lyès con la boca aceitosa—. Te 
señalo la luna y miras mi dedo. Me refiero a tu pasado. ¿Qué has 
hecho en tu perra vida? Nada y menos. Detrás de ti no hay más 
que viento. Con cinco años ya estabas todo el día callejeando. 
Diez años después, sigues en las mismas. Nunca has dado un 
paso más allá de la casilla de salida... ¿Sabes lo que les ocurre a 
los tipos que esperan lo que no se atreven a ir a buscar? Pues que 
no viven, que se pudren de pie.»

Por entonces, el adolescente Lyès no tenía ni dios ni profeta. 
La religión le era tan ajena como esas fórmulas matemáticas que 
te cortocircuitan las neuronas antes de haber acabado de copiar-
las en el cuaderno. No era más que un amargado de diecisiete 
años que no sabía hacer nada con sus manos que no fuera dar un 
puñetazo en la cara a un chico que no fuera del barrio o hacer 
un corte de mangas a un guardia jurado demasiado preguntón.

A los colgados locales nos reprochaba que solo sintiéramos 
una plácida indiferencia por nuestro porvenir. Ignoraba lo que 
esperaba de nosotros, pero lo sacaba de quicio vernos arremoli-
nados todo el día alrededor de ese pobre diablo de Moka.

Lo que está claro es que Driss y yo dejamos de frecuentar a 
ese viejo búho con chupa de cuero para que Lyès dejara de 
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echarnos la bronca. Una manera de demostrar a uno y a otro 
que habíamos crecido. Moka siguió siendo el chaval de siempre, 
y otros chiquillos ociosos nos sustituyeron. Pero pese a nuestra 
buena voluntad, Lyès seguía cabreado. Siempre tenía, con esa 
arrogancia propia de su mayor edad, algo que echarnos en cara. 
No estaba del todo bien de la cabeza. Su padre estuvo muchas 
veces a punto de ingresarlo en un manicomio.

Pues bien, todo eso había acabado. Con su kamis y su 
barba teñida de alheña, Lyès había encontrado su camino y 
alcanzado el rango de emir, valeroso jefe de guerra. Había 
aprendido a contar sensateces con talento, a exigir de los de-
más solo lo que era capaz de emprender él mismo, y cuando le 
daba por alzar la voz, yo me bebía sin contención las palabras 
que salían de su boca. Me hizo descubrir las indecibles bellezas 
interiores hasta convertirme en un ser ilustrado. Envolví mi 
perra vida en un trapo y la tiré por la alcantarilla. Lo que deja-
ba atrás dejó de contar. Lo mejor de mí mismo se hallaba al 
final de esa larga carretera recta, tan eufórica como una alfom-
bra voladora.

Alí conducía con los ojos cerrados. Sin mapa ni GPS. 
Había sido taxista en una vida anterior.

Harto precavido, no se arriesgaba a dar un paso sin antes 
haberse asegurado de que no había una mina bajo el pavimento. 
Para despistar, había puesto por internet un anuncio para com-
partir trayecto en coche, y esperado a que cuatro candidatos 
para el viaje lo llamaran para apagar su teléfono. En caso de fo-
llón, los mensajes en su móvil demostrarían a los investigadores 
potenciales que nuestro conductor recurría a menudo al trans-
porte colectivo para pagar la gasolina y que no tenía por qué 
registrar a sus pasajeros.
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Alí ni siquiera era un amigo. Había hecho tres «encargos» 
con él. Como no era hablador, ignoraba dónde vivía y su verda-
dero nombre. Solo sabía, gracias a las indiscreciones de Ramda-
ne, que desde que perdió su licencia de taxista trabajaba en 
negro y a veces realizaba, para el esfuerzo de guerra, viajes de ida 
y vuelta entre Bruselas y Alicante con unos cuantos kilos de 
cánnabis en la rueda de repuesto. Lyès le pedía de cuando en 
cuando que llevara consigo a uno o dos hermanos camino de la  
yihad o recogiera a uno o dos recién regresados de Siria en tal o 
cual poblacho de Francia o de Holanda...

Alí no se sacrificaba en exceso por la causa. Negociaba sus 
servicios. Si por mí fuera, escupiría siete veces sobre el revés de 
mi mano izquierda para no tener que caminar por la misma 
acera que él, pero el desgraciado tenía una ventaja de peso: era 
secreto, metódico, eficaz... y no estaba fichado.

Yo nunca había estado en París, y eso que mi tía materna 
vivía allí. Mi familia no se trataba mucho con la suya. En al-
guna que otra ocasión nos habíamos visto en el pueblo, en 
Marruecos, durante los veranos, eso era todo. Mi madre pen-
saba que su hermana nos consideraba unos catetos; en reali-
dad le tenía envidia. Mi tía se las había arreglado muy bien; 
vivía en una buena calle que daba al Sena, y pese a su prema-
tura viudez, había conseguido que sus hijas fueran médica y 
arquitecta, y su hijo empleado de banca, mientras que mi her-
mana gemela Zahra había sido repudiada sin miramientos a 
los pocos meses de casada, mi hermana mayor Yezza se deslo-
maba en un taller clandestino a setenta kilómetros de casa y 
yo, el hombre de la casa, el varón, cuya obligación era ser el 
orgullo de su padre, ni siquiera había sido capaz de aguantar 
dos años seguidos en el instituto.
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Ese viernes 13 de noviembre de 2015 era la primera vez 
que me aventuraba por tierras de Francia. Salvo las excursiones 
escolares, gracias a las cuales conocí Rotterdam y Sevilla, ocho 
o nueve años atrás, solo salía de mi barrio para viajar a un aduar 
de la sierra marroquí de Kebdana, en la región del Nador natal de 
mis padres; y eso solo cada dos veranos, cuando mi padre había 
conseguido ahorrar algo. De Bélgica conocía Lieja, donde ha-
bía hecho dos años atrás un cursillo profesional de nueve meses, 
Charleroi, Amberes, Mons, donde mi hermana mayor se dejaba 
los dedos y los ojos con las máquinas de coser, y algunas gran-
jas aisladas de la frontera este del país para cumplir con la aso-
ciación.

Por tanto, estaba saliendo de Bélgica con un sentimiento 
difuso, a sabiendas de que mi viaje no era una excursión escolar 
ni unas vacaciones. Lo único que notaba era un cierto vértigo a 
medio camino entre la ebriedad y la insolación.

Recuerdo a un viejo amigo de mi padre que a veces venía a 
cenar a casa. Era viudo y no tenía hijos. Cuando estaba achispa-
do, nos aseguraba que el alma es inmortal y que ocupa indebi-
damente nuestra carne como un cuerpo extraño, motivo por el 
cual nuestro organismo desarrolla una adicción por todo lo que 
lo destruye con tal de conjurarlo.

El amigo de mi padre no andaba muy descaminado.
Mientras me dirigía hacia mi destino, tenía el sentimiento 

de que mi alma y mi cuerpo estaban enfrentados.

Alí se detuvo en un área de descanso para quitarse la chaque-
ta acolchada. Tenía demasiado calor, nos dijo.

Los dos desconocidos nos ignoraban.
Driss no perdía la sonrisa. Cuando lo hacía sin motivo apa-

rente, era porque estaba pensando en otra cosa.
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Nos conocíamos desde la más tierna infancia. Vivíamos en 
el mismo edificio de la calle Melpomène en Molenbeek, íbamos 
al mismo colegio, nos sentábamos juntos al final del aula, en-
cantados de hacer el idiota durante las clases y orgullosos de que 
nos mandaran juntos al despacho de la señora Perrix cuando el 
profesor se hartaba de nuestras diabluras. Driss no era de los que 
se metían con los empollones o acosaban a las chicas. Para él los 
estudios eran una pérdida de tiempo; quería crecer cuanto antes 
para ayudar a su madre, cajera en un supermercado, a llegar a fin 
de mes... Un día, durante el recreo, me acorraló Bruno Lesten, 
un terror de doce años que campaba a sus anchas por las aulas 
del último curso de primaria, quedándose con todo lo que llevá-
bamos en los bolsillos y repartiendo puñetazos entre quienes no 
le caían bien. No recuerdo cómo consiguió atraparme precisa-
mente a mí, que hacía lo indecible por evitarlo, tal era el miedo 
que me daba. Cuando me agarró por el cuello y me aplastó con-
tra la pared, casi me desmayé. Driss, que hasta entonces nunca 
se había peleado con un alumno, intentó primero convencer al 
forzudo de que me soltara. Aquello degeneró de inmediato en 
violencia y se formó una de las peleas más espectaculares jamás 
producidas en el colegio. A partir de aquel día mi amigo Driss 
se convirtió en mi héroe. Ya no podía concebir la existencia sin 
él. Cuando mi familia se mudó a la calle Herkoliers de Koekel- 
berg, para alejar a mis hermanas de los barbudos de Molenbeek 
que trataban de putas a las chicas que no llevaban velo y las 
amenazaban con desfigurarlas con ácido, regresaba todas 
las tardes y todos los fines de semana a mi antiguo barrio para 
reunirme con Driss, de modo que, cuando mi héroe abando-
nó el instituto, hice lo propio con toda la naturalidad del 
mundo.

Me habría encantado morir a su lado.
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—No te cortes —masculló el hermano que iba en el asien-
to delantero fusilando con la mirada a Alí—. Si quieres hacer 
footing o echar una cabezada, no hay problema. No tenemos 
prisa.

—Llegaremos a nuestra hora —intentó tranquilizarlo Alí.
—¿Y tú quién eres para saber qué va a ocurrir luego? Arran-

ca ya de una vez. Y no te vuelvas a parar hasta que lleguemos.
Alí no insistió. Colocó su chaquetón acolchado en el male-

tero y se apresuró en retomar la autopista. Por mucho que 
agarrara con fuerza el volante para disimular el temblor de sus 
manos, la crispación de sus dientes delataba la ira que lo re-
concomía.

Adelantamos a una fila de camiones con remolque y nos 
encontramos de nuevo con una campiña despejada por delante. 
Unas cuantas vacas pastaban en medio de un campo muy verde. 
Más allá, un pueblo sobresalía en la niebla como un buque con 
el campanario de su iglesia por triste mástil.

Intentaba no pensar en nada. ¿Cómo hacer el vacío en mi 
cabeza entre tanto destello de películas antiguas jamás restaura-
das: mi gemela corriendo descalza por las huertas de Kebdana; 
Yezza despotricando contra el mundo entero; mi padre con su 
patético delantal de verdulero; mi madre, sombra chinesca sobre 
una pantalla gris... ¿Me llegarían a echar de menos? Seguro que 
mi gemela sí. Puede que mi madre también. Yezza no. Tampoco mi 
padre. Apenas nos conocíamos... Mi familia eran mis amigos; 
mi casa, la calle; mi club privado, la mezquita. Mi madre sol-
taría unas lágrimas durante los primeros días, mi padre conta-
ría a los vecinos que se prestaran a escucharlo que yo no era 
hijo suyo... Luego la vida retomaría su curso allá donde se hu-
biera detenido y solo quedaría de mí alguna que otra foto ajada 
en un cajón.
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¿Para qué servían ellos? ¿Qué habían hecho de su vida? Un 
poco a la manera de Moka, sobrevivían como parásitos resisten-
tes, haciendo del mundo algo cada vez menos atractivo.

No recordaba haber visto a mi madre aventurándose un paso 
más allá de la casilla de salida. Sumida en la rutina, no esperaba 
gran cosa de la vida. Era tal como la había conocido a los tres 
años, la misma mezcla de infortunio y de sumisión, programada 
como una máquina, con las manos desgastadas por la colada, 
dando voces a su progenitura y achantándose como una boñiga 
de vaca ante su esposo. Mi madre estaba detenida en el tiempo, 
sin edad ni referencias; una bereber emigrada a Occidente para 
añorar su Rif, el típico remordimiento autojustificativo de quien 
se percata de que el castigo es doble cuando se es culpable de ser 
víctima.

En cuanto a mi progenitor, desde que tuve uso de razón, me 
ofrecía el mismo espectáculo del hombre acabado incapaz de 
decidirse a ahorcarse de una vez por todas. A menudo me he 
preguntado por qué se fue de Marruecos para exiliarse en una 
tienda de comestibles belga habiendo podido vender su fruta y 
su verdura en Nador sin trastocar un ápice sus costumbres de 
jugador de poca monta. Todas las noches regresaba a casa borra-
cho, de un humor de perros, sin un beso para su esposa ni una 
palabra cariñosa para sus hijos.

«Se marchitarán como la mala hierba, patéticos e inútiles», 
decretaba un predicador venido de Londres para dar sentido a 
nuestra existencia.

—Voy a poner la radio para ver cómo va la cosa en el Esta-
dio de Francia —sugirió Alí, probablemente cansado de tanta 
Santa Lectura por parte del jeque.

—Todavía no es la hora del partido —le señaló Driss.
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—Ya, pero siempre van ocurriendo cosas. Ayer hubo que 
evacuar al equipo alemán de su hotel tras una amenaza de bom-
ba. Los servicios informativos siempre andan buscando algo.

—¿Y qué? —soltó el hermano del asiento delantero.
—Mi obligación es dejaros sanos y salvos en vuestro destino 

—le recordó Alí alzando levemente la voz, irritado por la des-
pectiva agresividad de su vecino de asiento.

—No es que debas llevarnos sino que te pagamos por ha-
cerlo. En cuanto a nuestro destino, no es asunto tuyo. Para algo 
hay alguien allá arriba que vela por nosotros. ¿Está claro?

Alí no contestó.
—¿Te ha quedado claro? —insistió el hermano con acri-

tud—. No toques el CD, no toques nada y guárdate tus conse-
jos para ti.

—No hay por qué chillar —protestó Alí—. No estoy sordo.
—Sordo o ciego, me da igual. Conduces y te callas.
Alí se encogió de hombros y cerró el pico.
Driss miró fijamente la nuca que tenía delante y luego me-

neó la cabeza sin decir nada.
El otro pasajero, que hasta ahora no había reaccionado, se-

guía ignorándonos. ¿Quién era? ¿De dónde salía? Permanecía 
impasible. Un montón de carne y de huesos envuelto en explo-
sivos, eso es lo que era. De esa clase de energúmenos a los que se 
puede depositar en un rincón y recogerlos un año después con 
la seguridad de encontrarlos allí.

Mi mirada saltaba de uno a otro. Su opacidad me tenía 
alucinado. Íbamos a sacrificarnos todos juntos y no nos dedica-
ban la menor atención ni a Driss ni a mí... Como si fuéramos 
simples comparsas. ¿Qué los autorizaba a mirarnos por encima 
del hombro? ¿Su determinación? Yo también estaba determina-
do. Más que nunca, a pesar de las desagradables preguntas que 
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me asaltaban por momentos. «La duda es esencial —aseguraba 
el imán Sadek—. Es el combate titánico entre el ángel y el de-
monio que llevamos dentro, la prueba de fuerza por excelencia, 
la que nos pone entre la espada y la pared. Salvo que a nosotros 
nos corresponde elegir entre el ángel y el demonio. La fe es el 
cumplimiento de nuestras más íntimas convicciones. Mediante 
ella nos hallamos ante nuestra auténtica vocación: pertenecer a 
Dios o bien darle la espalda para afrontar la condena.»

Para mí la lucha había sido terrible. El demonio se me pe-
gaba como si fuera una ventosa. Sopesaba los pros y los contras 
a todas horas del día y de la noche, allá donde estuviera. Llevaba 
conmigo mi combate a todas partes, los clamores retumbaban 
en mi cabeza, con el pulgar a veces hacia arriba, a veces hacia 
abajo. El demonio no me soltaba. Feroz, tumultuoso. Mil veces 
estuve a punto de regresar a mi casa para reencontrarme con mi 
kebab, con mi bar, con las chicas a las que me encantaba chin-
char a la salida del instituto, con los amigos que preferían las 
canciones del verano a las prédicas incendiarias, con mis DVD. 
Pero el Señor fue más fuerte que mil ejércitos de demonios. Me 
bastaba un mínimo de ánimo para expulsar al Maligno que se 
había colado dentro de mí. Nunca serás un auténtico belga, me 
avisó Lyès. «No tendrás coche con chófer, y si por algún casual 
llegaras a llevar traje y corbata, las miradas ajenas te recordarían 
de dónde procedes. Hagas lo que hagas, por mucho que triun-
fes, ya sea en un laboratorio o en un estadio, bastará con que des 
un cabezazo a un marica para que te apeen de tu olimpo y vuel-
vas a ser el moro de toda la vida. Siempre ha sido así y lo seguirá 
siendo.»

En ningún caso pensaba acabar como Moka. Pensaba que 
ya había chapoteado bastante en mi charco como para no darme 
cuenta de que mi condición de ciudadano me había sido confis-
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cada para ser catalogado únicamente como un problema social, 
y de que mi destino dependía de mí, no de esos marionetistas 
que pretendían hacerme creer que mi alma era un simple háli-
to, que estaba hecho de guita y cartón, y que algún día acabaría 
en un armario junto con las escobas y las bayetas.

Llegado a este extremo, sabía cuál era mi camino: había 
elegido bajo juramento servir a Dios y vengarme de quienes me 
habían cosificado.

Este viernes 13 de noviembre de 2015 iba a cumplir ambas 
cosas a la vez.
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2

Alí dejó a los dos hermanos en las cercanías del Estadio de 
 Francia, en medio de las cohortes de seguidores que acu-

dían en tropel con la cara pintarrajeada, sus bufandas estandar-
te alrededor del cuello, en algunos casos con críos sobre los 
hombros. Acá y allá, grupos de exaltados berreaban sus cánticos 
sacando pecho y exhibiendo cascos con cuernos sobre sus cabe-
zas. Otros se pavoneaban agitando banderines y banderas trico-
lores, ebrios de fervor y de cerveza. Había muchas mujeres entre 
el gentío, igual de ridículas que los hombres, con trajes azules 
ceñidos que resaltaban vergonzosamente sus redondeces y sus 
mejillas pintadas con lápiz de labios. Largas filas de autocares 
descargaban a su muchedumbre en las explanadas bajo la mira-
da vigilante de un impresionante dispositivo de seguridad.

Furgones policiales circulaban por doquier, lo que no impi-
dió que nuestros dos pasajeros se fundieran tranquilamente en 
la marea humana.

Los dos hermanos ni siquiera se despidieron de nosotros.
Tampoco dieron la impresión de oír a Driss cuando les dijo: 

«Hasta pronto».
Apenas se hubieron alejado, Alí sacó el CD del lector y puso 

la radio.
—Vuelve a poner el Corán —le ordenó Driss.



24

—Seguro que dan alguna información que nos pueda ser 
útil —insistió Alí.

—Vuelve a poner el Corán, por favor. Y déjanos en el pun-
to 3.

—Querrás decir en el punto 2...
—En el punto 3. Khalil no conoce el lugar. Tengo que en-

señarle la estación. Luego volveré al punto 2.
—Eso no es lo indicado en la hoja de ruta —le señaló el 

chófer.
—Tú a lo tuyo... Aquí el que organiza soy yo.
Alí puso la marcha atrás y maniobró en medio de la calzada 

para dar media vuelta, mirándonos con despecho por el retrovi-
sor. Driss alzó su pulgar para luego ignorarlo.

Sorteamos como pudimos los atascos desde la entrada de 
Saint-Denis hasta el punto 3. Alí nos dejó en una calle desierta. 
Estaba loco por quitarse de en medio. A todas luces, tenía la 
intención de regresar directamente y cuanto antes a Bruselas. 
Una vez en su casa, se pondría a limpiar a fondo su coche para 
borrar toda huella de nuestro ADN.

—No se lo tengas en cuenta —me dijo Driss como si me 
estuviera leyendo el pensamiento.

—¿Te has fijado en cómo se ha largado?
—La guerra es un mercado como cualquier otro, Khalil. 

Están los que van al tajo, luego los que dirigen de lejos y los 
subcontratistas. Alí es un subcontratista. No hace la guerra, hace 
negocios.

Eso ya lo sabía yo. Poco me importaba lo que tramaran los 
demás. El Señor juzgaría. Yo no hacía trampas. La codicia, las 
apariencias y el relumbrón eran cosas a las que había renuncia-
do. Era un soldado del Misericordioso... Ahora pertenecía a una 
orden de caballería sin parangón.
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Las palabras de Driss desvirtuaban la solemnidad del mo-
mento. No había nada que deplorar. Ninguna referencia al mar-
gen de nuestra misión era digna de interés. ¿Qué entendía por ir 
al tajo? Morir por la causa suprema es un privilegio que no 
está al alcance de cualquiera.

—¿Por qué te ha dado por cambiar nuestros planes a última 
hora? —le pregunté.

—Todavía no se ha iniciado la operación.
—No tienes por qué acompañarme hasta mi puesto. No 

necesito que me lleven de la mano.
—Solo quería pasar un último momento contigo. ¿Te mo-

lesta?
—No, pero ¿qué va a pensar Alí, que no soy capaz de arre-

glármelas solo?
—Que piense lo que quiera. Él no cuenta para nada.
Anduvimos en silencio hasta una plazoleta. La gente cami-

naba a nuestro alrededor, algunos con sus bolsas de la compra, 
otros con sus preocupaciones a cuestas. Las vitrinas, los rótulos 
iluminados de los comercios, los televisores encendidos, los co-
ches deslizándose sobre la calzada: todo lo que me rodeaba per-
tenecía a una dimensión que ya no era la mía.

Nos sentamos en un banco. Driss esbozó una vaga sonrisa. 
Frente a nosotros, una chica llamaba a un taxi, un tendero 
intentaba convencer a un cliente ante su puerta, una pareja 
regresaba apresuradamente a su hogar. «¿Es cierto que vas a 
ingresar en una residencia? —preguntó una anciana a un chi-
co—. Chantal me lo ha contado...» Era un atardecer como 
otro cualquiera, salvo que dentro de pocas horas marcaría la 
historia y dejaría de parecerse a los atardeceres de antaño y a 
los que estaban por venir.

—¿Por qué me miras así? —me soltó Driss.
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