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D comenzé su carrera vendiendo articulos para ferreterfa:
clavos, serruchos, martillos, picaportes y ojos migicos para
puertas, marca Kramp.

Cuando por primera vez salié con su maletin de la pen-
sion en la que vivia, no se atrevio a entrar a la ferreteria prin-
cipal de la ciudad, que en ese entonces era un pueblo, hasta
haber pasado frente a ella treinta y ocho veces.

Ese primer intento de venta coincidié con el dia en que el
hombre pis6 la Luna. Los vecinos se juntaron a ver el aluni-
zaje en un proyector que el alcalde sacé desde el balcon de su
oficina, y que lanzé la imagen sobre una sibana blanca.
Como no habia audio, de fondo tocé la banda de los bombe-
ros.

En el momento en que D vio a Neil Armstrong dar el
paso hacia la Luna, pens6 que, con decisién y el traje adecua-
do, todo era posible.

Asi que al dia siguiente, al finalizar el paseo ntimero trein-
ta y nueve, entré a la ferreteria, con los zapatos més lustrados
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que se vieron en la historia de la ciudad, a ofrecer al encarga-
do los productos Kramp. Clavos, serruchos, martillos, pica-
portes y ojos para puertas. No vendié nada, pero le dijeron
que volviera a la semana siguiente.

D fue a tomar un café y anoté en una servilleta: toda vida
tiene su alunizaje.

Cuando, mis tarde, D le cont6 a su padre que el hombre
habia llegado a la Luna, este le dijo que eso era una soberana
farsa, que Dios habia creado al hombre con los pies en la tie-
rra y sin alas, y que todo lo demads eran mentiras del presi-
dente de Estados Unidos.

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso en nom-
bre de su propia humanidad: vendié media docena de serru-
chos y una de ojos para puertas. Al salir de la ferreteria con
su pedido dentro del maletin, sintié que toda felicidad, gran-
de o pequena, merecia ser proyectada en la plaza de una ciu-

dad.
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II

Durante las semanas siguientes, D llevo hasta el Registro de
Viajantes tres fotografias y cuatro escudos. Quince dias des-
pués estuvo listo su carnet, n® 137009.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equivalente a la
comision por 2.356 serruchos, 10.567 clavos, 3.456 martillos,
1.534 ojos magicos, comprd una Renoleta. Montado en ella,
comenzo a recorrer los pueblos cercanos siguiendo los con-
sejos de un viejo vendedor. En realidad se traté de un conse-
jo y una afirmacion.

El consejo:

—Al llegar a un pueblo, lo primero que tienes que hacer
es buscar la cafeteria central y el hotel donde se quedan los
demas vendedores viajeros. Por lo general, quedan en la mis-
ma cuadra de la plaza y el bar.

(Ahi se encontraria con los que en adelante serian una es-
pecie de familia flotante. Una familia sin parientes y, por lo
mismo, mas soportable que cualquier otra.

El vendedor de plasticos chinos.
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El vendedor de lapiceras Parker.

El vendedor de colonia inglesa.

Y todos los demis.)

Afirmacion:

—Todos los pueblos son iguales: unos malditos pueblos
de mierda.

Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas no hay
nada que se pueda hacer.
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II1

Poco a poco, D comenzd a construir su propia epistemolo-
gia. Y lo primero que hizo fue separar los sucesos de la vida
humana en dos grupos: los probables y los improbables.

Era probable que esa semana visitara a diecisiete clientes.
Era probable que diez de ellos le hicieran una compra. Y era
probable que lloviera, porque era invierno.

Era improbable, y esto D lo repetia mirdndose al espejo,
que una casa construida en un 80% con productos Kramp se
viniera abajo en caso de haber un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses una mujer
estuviera haciendo dedo para llegar a la universidad, justo en
la esquina por la que pasaria la Renoleta de D.

Fue justamente eso fue lo que sucedi6 el 13 de noviem-
bre de 1973.

A D le parecié que la mujer era la mas hermosa del mun-
do. Y ala mujer, que hacia un tiempo que no se reia, le pare-
ci6 que D era hablador y divertido.

Un ano mas tarde, el 13 de noviembre de 1974, se casaron.
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Al salir del Registro Civil, D le pidi6 a la mujer que lo es-
perara un segundo y fue a conseguir una servilleta donde
anot6 lo que acababa de pasar (su boda) en una subcategoria
de la clasificacion de las cosas que bautizé6 como «hechos
realmente improbables» («todos aquellos fenémenos que
nos hacen pensar en la existencia de algtn tipo de dios»).
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IV

D y la mujer hermosa construyeron una casa con productos
Kramp y, tiempo después, tuvieron una hija a la que llama-
ron M. Yo soy M.

A poco andar, mis padres disefiaron un plan de aprendi-
zaje que me permitié conocer las cosas que un nifio —una
nifia, en este caso— necesitaba para vivir en el mundo.

Asi, comencé con una temprana clasificacion de las cosas.

El primer afio de vida supe, por ejemplo, que hay algo
que se llama dia, algo que se llama noche y que todo lo que
pasa en una vida cabe dentro de una de esas dos categorias.

El segundo afio aprendi a mirar por la ventana. Mis pa-
dres me dijeron que a lo largo de mi vida ganaria y perderia
muchas cosas. No debia preocuparme: el mundo siempre se-
guiria estando ahf afuera.

El tercer ano supe de la existencia de las personas. Tam-
bién usaron la ventana para explicarme que las personas se
clasifican en personas de verano y personas de invierno. Sigo
sin entender lo que esto queria decir.
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El cuarto ano de vida sali al patio de mi casa y vi las lu-
ciérnagas. Decidi que ese seria un recuerdo propio e inclasi-
ficable. Las luciérnagas que no paraban de brillar.
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A los siete afios (era un dia primaveral, lo sé porque mi men-
te tifie insistentemente ese recuerdo de luz amarilla) escuché
por primera vez la historia del alunizaje y su moraleja: con los
zapatos bien lustrados y el traje adecuado, todo es posible. Y,
creo que para prevenirme sobre la naturaleza de la vida, D
agregd que también era necesario tener un poco de suerte.

Esa misma tarde limpié mis zapatos de charol con una es-
cobilla, me puse un vestido verde que combiné con calceti-
nes verdes y decidi que seria la ayudante de D.

Sali al patio, encendi un cigarrillo y aspiré lentamente. Lo
habia robado de la cajetilla de D, que por las noches se que-
daba dormido, fumando frente al televisor.
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