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I

D comenzó su carrera vendiendo artículos para ferretería: 
clavos, serruchos, martillos, picaportes y ojos mágicos para 
puertas, marca Kramp. 

Cuando por primera vez salió con su maletín de la pen-
sión en la que vivía, no se atrevió a entrar a la ferretería prin-
cipal de la ciudad, que en ese entonces era un pueblo, hasta 
haber pasado frente a ella treinta y ocho veces. 

Ese primer intento de venta coincidió con el día en que el 
hombre pisó la Luna. Los vecinos se juntaron a ver el aluni-
zaje en un proyector que el alcalde sacó desde el balcón de su 
oficina, y que lanzó la imagen sobre una sábana blanca. 
Como no había audio, de fondo tocó la banda de los bombe-
ros. 

En el momento en que D vio a Neil Armstrong dar el 
paso hacia la Luna, pensó que, con decisión y el traje adecua-
do, todo era posible.

Así que al día siguiente, al finalizar el paseo número trein-
ta y nueve, entró a la ferretería, con los zapatos más lustrados 
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que se vieron en la historia de la ciudad, a ofrecer al encarga-
do los productos Kramp. Clavos, serruchos, martillos, pica-
portes y ojos para puertas. No vendió nada, pero le dijeron 
que volviera a la semana siguiente. 

D fue a tomar un café y anotó en una servilleta: toda vida 
tiene su alunizaje.

Cuando, más tarde, D le contó a su padre que el hombre 
había llegado a la Luna, este le dijo que eso era una soberana 
farsa, que Dios había creado al hombre con los pies en la tie-
rra y sin alas, y que todo lo demás eran mentiras del presi-
dente de Estados Unidos.

Como fuera, a la semana siguiente D dio un paso en nom-
bre de su propia humanidad: vendió media docena de serru-
chos y una de ojos para puertas. Al salir de la ferretería con 
su pedido dentro del maletín, sintió que toda felicidad, gran-
de o pequeña, merecía ser proyectada en la plaza de una ciu-
dad. 
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II

Durante las semanas siguientes, D llevó hasta el Registro de 
Viajantes tres fotografías y cuatro escudos. Quince días des-
pués estuvo listo su carnet, n° 13709.

Con el carnet en el bolsillo y un ahorro equivalente a la 
comisión por 2.356 serruchos, 10.567 clavos, 3.456 martillos, 
1.534 ojos mágicos, compró una Renoleta. Montado en ella, 
comenzó a recorrer los pueblos cercanos siguiendo los con-
sejos de un viejo vendedor. En realidad se trató de un conse-
jo y una afirmación. 

El consejo:
—Al llegar a un pueblo, lo primero que tienes que hacer 

es buscar la cafetería central y el hotel donde se quedan los 
demás vendedores viajeros. Por lo general, quedan en la mis-
ma cuadra de la plaza y el bar.

(Ahí se encontraría con los que en adelante serían una es-
pecie de familia flotante. Una familia sin parientes y, por lo 
mismo, más soportable que cualquier otra.

El vendedor de plásticos chinos.
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El vendedor de lapiceras Parker.
El vendedor de colonia inglesa.
Y todos los demás.)
Afirmación:
—Todos los pueblos son iguales: unos malditos pueblos 

de mierda.
Es su naturaleza y contra la naturaleza de las cosas no hay 

nada que se pueda hacer.
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III

Poco a poco, D comenzó a construir su propia epistemolo-
gía. Y lo primero que hizo fue separar los sucesos de la vida 
humana en dos grupos: los probables y los improbables. 

Era probable que esa semana visitara a diecisiete clientes. 
Era probable que diez de ellos le hicieran una compra. Y era 
probable que lloviera, porque era invierno.

Era improbable, y esto D lo repetía mirándose al espejo, 
que una casa construida en un 80% con productos Kramp se 
viniera abajo en caso de haber un terremoto o un tornado.

Y era improbable que por haber paro de buses una mujer 
estuviera haciendo dedo para llegar a la universidad, justo en 
la esquina por la que pasaría la Renoleta de D. 

Fue justamente eso fue lo que sucedió el 13 de noviem-
bre de 1973.

A D le pareció que la mujer era la más hermosa del mun-
do. Y a la mujer, que hacía un tiempo que no se reía, le pare-
ció que D era hablador y divertido. 

Un año más tarde, el 13 de noviembre de 1974, se casaron.
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Al salir del Registro Civil, D le pidió a la mujer que lo es-
perara un segundo y fue a conseguir una servilleta donde 
anotó lo que acababa de pasar (su boda) en una subcategoría 
de la clasificación de las cosas que bautizó como «hechos 
realmente improbables» («todos aquellos fenómenos que 
nos hacen pensar en la existencia de algún tipo de dios»).
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IV

D y la mujer hermosa construyeron una casa con productos 
Kramp y, tiempo después, tuvieron una hija a la que llama-
ron M. Yo soy M. 

A poco andar, mis padres diseñaron un plan de aprendi-
zaje que me permitió conocer las cosas que un niño —una 
niña, en este caso— necesitaba para vivir en el mundo. 

Así, comencé con una temprana clasificación de las cosas. 
El primer año de vida supe, por ejemplo, que hay algo 

que se llama día, algo que se llama noche y que todo lo que 
pasa en una vida cabe dentro de una de esas dos categorías.

El segundo año aprendí a mirar por la ventana. Mis pa-
dres me dijeron que a lo largo de mi vida ganaría y perdería 
muchas cosas. No debía preocuparme: el mundo siempre se-
guiría estando ahí afuera. 

El tercer año supe de la existencia de las personas. Tam-
bién usaron la ventana para explicarme que las personas se 
clasifican en personas de verano y personas de invierno. Sigo 
sin entender lo que esto quería decir. 
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El cuarto año de vida salí al patio de mi casa y vi las lu-
ciérnagas. Decidí que ese sería un recuerdo propio e inclasi-
ficable. Las luciérnagas que no paraban de brillar. 
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V

A los siete años (era un día primaveral, lo sé porque mi men-
te tiñe insistentemente ese recuerdo de luz amarilla) escuché 
por primera vez la historia del alunizaje y su moraleja: con los 
zapatos bien lustrados y el traje adecuado, todo es posible. Y, 
creo que para prevenirme sobre la naturaleza de la vida, D 
agregó que también era necesario tener un poco de suerte.

Esa misma tarde limpié mis zapatos de charol con una es-
cobilla, me puse un vestido verde que combiné con calceti-
nes verdes y decidí que sería la ayudante de D. 

Salí al patio, encendí un cigarrillo y aspiré lentamente. Lo 
había robado de la cajetilla de D, que por las noches se que-
daba dormido, fumando frente al televisor. 


