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Los monstruos son reales, y los fan-
tasmas también: viven dentro de no-
sotros y, a veces, ellos ganan.

StEPHEN KING

Una cosa sé de la muerte. Cuanto
«mejor» es la persona, cuanto mas
carifiosa, feliz y comprensiva, menor
es el vacio que deja su muerte.

Manual para mujeres de la limpieza
Lucia BERLIN






Los ojos del Hijo.

Los primeros latidos del corazon del Hijo. Las primeras
brazadas en el liquido amnidtico. El primer llanto a la vida.
Los ojos del Hijo en los ojos del padre. El alumbramiento aga-
rrandose al pecho de la madre.

Los ojos de la madre.

Los primeros pasos del Hijo de la mano de la madre. Los
primeros tropiezos de la mano del padre. El abismo acechan-
do entre el padre y la madre. La costra abriéndose paso en la
piel de la madre. Engrosando.

La mano del padre despidiéndose. La primera vez que se
marchd. La mano del padre soltando la del Hijo. La mano
de la madre desatando las noches. Nuevos pasos del Hijo. La
primera caida. La segunda caida del Hijo.

La guarderia que detestaba. La primera cuidadora suplien-
do al padre. La primera mujer supliendo a la madre. El pri-
mer disfraz del Hijo. Sus primeras palabras. El primer cuen-
to del Hijo. La primera pesadilla. El segundo beso de buenas
noches. El segundo llanto. El tercero.

Los ojos del padre en los ojos del Hijo. La segunda cui-
dadora supliendo a la madre. Los ojos del Hijo en los ojos de
la madre.



El primer beso de buenas noches en la distancia. En la sole-
dad del reparto por quincenas, del régimen de visitas. El pri-
mer dia de colegio. La mafiana en que se agarré a la pierna
de la madre suplicando no quedarse en el aula. No quedarse
nunca. La noche en que se abrazé a la pierna del padre para
que no lo dejara. No me dejes. No me dejes nunca. Por fa-
vor. La tercera cuidadora supliendo al Hijo. A la madre. Al
padre.

Su primer sobresaliente sin goce. Su hambre silenciosa
y persistente. Su primer dia de instituto. Sus primeros dias
felices porque ya no necesitaba tanto la mano del padre. Su
primer beso. Su risa abierta porque ya no necesitaba tanto la
mano de la madre. Su pelo largo acunado en los hombros.
Sus botines del 40. Su futuro cuajado de. Sus planes con el
padre. Los tltimos latidos del corazén del padre pensando
en el Hijo. Las pupilas fijas del padre en la noche. Sus planes
sin.

El tutor sacandolo de clase. La madre escupiendo la noti-
cia. El cuerpo roto de la madre. La tristeza haciendo agujeros
en el rostro del Hijo, en su mafiana. En las pupilas del Hijo.
En el nimero 40 del Hijo. Cubitos de hielo frotindose en la
cabeza del Hijo. El tintineo constante. El cuerpo quebrado
del Hijo. La hermandad de la muerte entre la madre y el Hijo.
La madre lamiendo los cubitos de hielo. Lamiendo la tristeza
del Hijo. Su lengua pegada en la escarcha. La soledad en los
ojos del Hijo. La despedida en los ojos del Hijo. El descon-
suelo en los ojos del Hijo. La renuncia en los ojos del Hijo.

Los ojos del Hijo.

El Hijo.

Hijo.
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Ojala te mueras

La noche en la que lo odio mds que nunca, suena el teléfono.
El cielo se ha roto.

Qué hay, digo. Tengo cinco llamadas perdidas en un in-
tervalo de veinte minutos de alguien con el que hace més de
diez anos que no hablo. Un conato por cada dos afos de si-
lencio.

La voz me dice: Veras, no sé como.

Respondo: Qué.

La voz repite: No sé como. Pero ya no esta.

Respondo: Calla.

Insiste: Ha muerto.

Suplico: Calla.

Me dice: No sabemos. No sabemos qué ha pasado.

Le digo: Que te calles.

Me dice: Vamos de camino. Parece que ha sido un infar-
to. En su casa.

El no calla. En algtn lado de mi cabeza hay gritos. Estoy
de rodillas en cualquier calle, intentando localizar de donde
proceden los lamentos que escupe mi cabeza. Pero él no calla
por mis que le pido. Reconozco la voz del hermano menor
de mi exmarido, aunque no hablemos desde hace mas de diez
afios. El no calla, no puede callar. El cielo se ha roto.
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Los afios de desasosiego con el Hijo y el Hombre me han
creado una costra en la piel de unos tres centimetros de gro-
sor. Esa barrera contribuye a que mi apariencia sea calma y
mantiene mis 0rganos a una temperatura constante, a pesar
de las inclemencias del tiempo. Por ejemplo, ahora tendria
que estar tiritando de frio por la noticia. Aullando. Pero no.
Permanezco inalterable gracias a la costra. El hermano del
Hombre no lo sabe, no puede saberlo, pensando que tras el tono
de voz filtrado por el mévil esta la misma nina perdida que
conocid hace veinte afios y a la que despidi6é hace unos doce
con un par de besos, cuando anunciamos el divorcio. El no
conoce mi costra.

Continta: ¢Estas con el Hijo?

No respondo. Siento que se me riza el pelo de la nuca, aun-
que siempre lo llevo planchado, liso, domado. Tampoco llo-
ro. Qué fea te pones cuando lloras, pero qué fea. Me secaron
por dentro siendo chiquitita. La costra.

¢Estas con el Hijo? No le digas nada, por favor. Atn no
sabemos qué ha pasado. La policia ha precintado su casa.
Ha habido un incendio. Ya te contaremos. Ya te diremos qué
hacer. Tt solo octipate de que no vaya por alli. De que no
aparezca. No le cuentes nada hasta que no sepamos. Por fa-
vor. Manana lo recogemos del colegio.

No le cuentes.

El cielo se ha roto y la culpa es mia, me digo. Soy cul-
pable de la muerte del Hombre porque una vez pensé, hace
anos, ojald te mueras. Ojala te mueras para que el Hijo deje
de sufrir. Ojala te mueras para que yo pueda dormir sin so-
bresaltos, sin llantos, sin dolor. Para que no vuelvas a amena-
zarme con contarle. Con pedir la custodia. Un ojald te mue-
ras que concentra todos los deseos de felicidad de los dltimos
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anos, licuando el derecho a remontar, a que la casa huela a
pan. Pero qué fea te pones cuando lloras, hija, qué fea. No
recuerdo si llegué a pronunciar alguna vez estas palabras de-
lante de alguien m4ds que no fuera yo misma. Si dije: Ojala te
mueras. Asi. Sin ningtn paliativo.

Cuelgo el teléfono. No me han llamado por ser la ex de un
muerto. No me han llamado por haber sido la esposa y haber
compartido casi una década de vida con el Hombre, sino por
ser la madre del Gnico Hijo. Lo maldigo. En medio del dolor
maldigo su marcha. Cuando llego a casa, beso al Hijo sin
mirarlo. Recuerdo: fingir se me da bien, no es para tanto. Tan
solo requiere cierto tiempo para averiguar lo que cada uno
quiere escuchar y decirlo.

Te quiero tanto, le digo. Mi costra se reblandece, adelga-
za. Cenamos en silencio. Al Hijo ahora mismo no le interesa
el telediario. Tampoco si lo quiero o no. He perdido el habito
del artificio. Se presupone que una madre ama a su hijo. No
hace falta expresar obviedades y menos atn a la hora de la
cena, justo antes del momento de poner un nuevo episodio
de la serie que estamos compartiendo en mi afan por encon-
trar resquicios en su piel por los que colarme. Vemos Sex
Education.

Dice: Explicame. Por qué.

Le contesto: No sé por qué. Son personajes. No son rea-
les. Nadie odia tanto porque si.

Mi respuesta parece satisfacerle o, al menos, no hace nin-
gan comentario mas.

Pienso: El padre se ha ido. El Hombre me llamé por la
tarde y yo no quise cogerlo. Jamas sabré qué queria de mi.
Me han dicho que no puedo decirle, contarle. Y el Hijo, el
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Hijo siempre arrastrara un por qué sin que pueda ser respon-
dido. A mi siempre me desbordara la culpa.
Mi costra supura: ojald te mueras.
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El era rio

Por ejemplo, cuando nos acaricidbamos sin sentimientos de-
finidos.

Mi piel es ahora una extension de sus ojos. Cuando me
besa, cuando me susurra, mi piel lo ata. No dice nada. No
digo nada. Unicamente temblamos mientras se empafian los
cristales, o nuestros ojos, se nos empanan también los ojos y
la humedad de nuestros cuerpos inunda el asiento de atrés
del coche de su padre. La noche bosteza fuera. Fuera es in-
vierno. Fuera es campo. Fuera est4 el romero. Los dientes de
leén. El brezo. Fuera esta demasiado lejos para importarnos
ahora. Hace meses que no existe un fuera para nosotros. Ni
siquiera el rio, al que intuimos proximo. No tenemos hogar
donde acudir a los veintitantos. Tenemos hambre, siempre,
todo el tiempo y delante de todos, pero ya en esta noche intu-
yo que no lo conoceré nunca por mas que saciemos el apetito
con banquetes como este —nunca, no lo suficiente— sino
que el hambre continuara sacudiendo nuestros cuerpos de
cuando en cuando empujandonos al interior del Citroén gris.

Qué piensas, le pregunto. Clava los dedos en mi pelo. Se
enreda. Le gusta enredarse. Me acaricia un pecho, primero
con la mano por fin liberada, luego con sus dientes. Retrae la
lengua para reservarla. El pezon se endurece y todo mi cuer-
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po tiembla como las aguas del rio que nos rodea alla fuera.
Las manos son expertas. No me habla de su familia ni de la
soledad de vivir en una casa sin hermanos. No me habla de
la Obra. Ni de las preguntas que suenan en su cabeza, todo el
tiempo. No me habla més que de la vida y de ese rio que ama
y que a veces, me explica, acaba en zonas desérticas donde
sus aguas se pierden bajo la tierra. Hay mananas en las que
él se siente rio bajo la tierra, confiesa. No comprendo enton-
ces el alcance de su confidencia. Tantas cosas que no intuyo.
Algunos anos después, tendré que escarbar muchas veces en
el polvo para encontrar agua y poder sobrevivir a la sequia.
Pero eso sera después.

Nada, no pienso nada. Cuando estoy contigo no pien-
so nada, dice. Y es liberador y doloroso a partes iguales. Le
digo: No se puede no pensar en nada. Yo no puedo no pensar
en nada. Y sin darme cuenta le estoy hablando de la madre
Amparo, de don Pedro, de Valentina y de la mufieca tarada.
De mi madre. De que una vez fui Kudryavka o quizis desde
entonces. No son juguetes los recuerdos, suspiro. Por eso me
detengo y me ofrezco a su boca como una fruta madura.

Me dice: Yo te ayudaré a no pensar en nada.

Y emprende el viaje hacia el otro pezon.

Durante meses, el Hombre me lava, me peina, me bana, me
ama. O no. Lava, peina, bana, ama a la nina fea hasta hacerla
desaparecer. Usamos el coche de su familia en esta carrete-
ra del Aljarafe que persigue al rio. Otras veces, cuando el poco
dinero que nos pagan en el periddico nos lo permite, escapa-
mos a alguna habitacion del centro de la ciudad que se alquile
por horas. Descubrimos el Virgen de la Luz y es alli donde
regresamos durante meses, porque la chica de la pension son-
rie a pesar de que tiene que aporrear cada vez la puerta para
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avisarnos de que es la hora, cada vez, de que nuestro tiempo se
acaba, como se acaban todos los tiempos. Alli no hay rio, pero
nosotros lo escuchamos. No fuera, no, sino bien dentro. Si mi
cabeza descansa en su pecho, oigo su rio correr enloquecido.
A veces, el Hombre parece feliz. Puede ser muy feliz en deter-
minados momentos de olvido, cuando su caudal crece y casi
se desborda y me arrastra en su locura. En esos momentos de
plenitud se levanta, me coge de la mano y comienza a bailar al
ritmo de una musica que solo él y yo escuchamos, esa melodia
provocada por el agua al sacudir las tierras baldias y forzar a
la vida en su camino. Asi nos movemos y bailamos desnudos
en cualquier sitio, fuera del coche, en mitad de la oscuridad,
pisoteando la noche y los dientes de ledn, o en la calle a plena
luz del dia, a la vista de todos. En esos momentos siento una
punzada de felicidad que no se parece en absoluto a la de te-
ner un cromo nuevo ni a cazar un zapatero para Valentina, que
apenas duraba unos minutos. Esta es una dicha desconocida,
como casi todo con él, una alegria que no sabemos nombrar,
pero que se nos pega a la palma de las manos y a los ojos y a la
piel durante varias noches seguidas.

Digo: Qué piensas.

Clarea en las marismas del Guadalquivir. Los pocos coches
con los que compartimos el paisaje hace horas que marcharon.
El mundo parece recién pintado y los objetos adquieren otros
matices y voliimenes, otros contornos nunca vistos, nuevas
formas que exigen acercarse para descubrir las pinceladas fasci-
nantes de la vida o alejarse, correr, correr juntos, desnudos,
para fundirnos con ese fuera del que tanto hablamos durante
tantos meses y que a tan poco Nos supo.

Insisto: Qué piensas.

Contesta: Nina de pelo rizado. C4sate conmigo.
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Pequefia de pelo rizado

Tengo doce afios. Soy fea. Da igual lo que otros digan sobre
mi fisico. No me importa. Sé que soy fea. Desconfio de las per-
sonas que halagan a otras sin venir a cuento. No saben que
cuando adulan mis manos, qué preciosas manos que tienes,
con esos dedos tan largos y delicados, tan finos; o cuando
resaltan que mis ojos almendrados son lo mas bonito que
tengo, no se dan cuenta, digo, de que en realidad estian de-
clarando que eso es lo Gnico hermoso que pueden decir de
mi fisico. Una fea criatura de bonitas manos. Siempre me han
dicho que una mujer hermosa todo lo consigue, pero yo no
lo creo. He visto mujeres feas alcanzar sus deseos y manejar
otras vidas con solo una mirada o una sacudida de melena.
Y también he visto mujeres bellas, como mi madre, ser infe-
lices.

En cada sesion, M. me pide que le hable de mi infancia.
De mis primeras relaciones con los hombres. Del Hombre. De
cémo ser fea dejé de importar, porque aprendi a mover el
culo, a fingirme bonita. Le sorprende que lo haga en presen-
te. Tengo doce anos, le digo. El presente es el tiempo verbal
de las heridas abiertas, el idioma de mi costra.
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Todo empezd un 6 de enero.

Es 6 de enero y Laika esta podrida en el espacio. Laika es
una perra callejera, rusa, mestiza, al servicio del hombre y de su
sueno tecnoldgico conquistador. Pesa cinco kilos y tiene tres
anos. Hace cuarenta afos estuvo muerta, podrida en el espa-
cio. Antes de ser Laika, se llamaba «Pequefia de pelo rizado».
Luego pasé a ser «Ladradora». En el espacio no hay dias ni
meses ni pelos rizados. Fuera, en el corral, el gallo canta mas
timidamente que de costumbre. No lo hace por tristeza ni
por Laika ni por mi. No lo hace por nadie. Mama dice que
esta enfermo, que a veces se le cae el cuello y se le paralizan
las patas. Que pronto tendremos que sacrificarlo. Que para
lo que sirve, bien podria estar muerto. Mama también me
cuenta la historia de Laika. No creo que los gallos entiendan
de viajes espaciales. Las perras tampoco sabian hasta que
escogieron a Laika. Los gallos de por aqui no entienden de
nada, no entienden de muerte, aunque hayan visto mil veces
a otros gallos corriendo sin cabeza a su alrededor, regando
la tierra de sangre. No aprenden. Gallos, perras, ninas. Y yo,
a pesar de la calma y del silencio fuera, llevo un rato con los
ojos entreabiertos y quieta en el catre frotindome las piernas
contra las mantas para retener el calor.

Escucho c6mo mis cinco hermanos resuellan cerca. Chas-
quean la lengua contra los dientes o contra las mellas, no sé
bien. En general, me gusta la compafia de esos sonidos, la
certeza de saberme escoltada por cinco varones. Sobre todo
en las noches con la oscuridad mas pesada, cuando siento
mis piernas paralizadas como las patas del gallo a pesar de las
manos que me tocan, o cuando suefio con Laika queddndose
sin oxigeno alla arriba y no puedo respirar. Yo tengo los pe-
los rizados como Laika y las patas como el gallo.
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Hay otras veces que odio no contar jamds con un rato
de silencio y echo en falta tener una hermana. Es entonces,
amaneciendo en este cubiculo rodeada de mis cinco herma-
nos, de sus molestos sonidos corporales, de su compania im-
puesta, es justo ahi cuando comprendo qué es la soledad y
c6mo a veces necesito la palabra para luchar contra ella. Es
ahi donde se cierra el primer eslabén de una cadena que me
atara durante afios. Todo esto es por ser la inica hembra, estoy
segura. Por eso los Reyes Magos han pasado ya doce veces
de largo sin reparar en mi. Hay tantas vueltas que darle a la
Tierra. jTantas! 2570 veces gir6 el Sputnik 2 alrededor del
planeta, durante 163 dias, con Laika ya muerta.

Ser fea, saberlo y que ademds no me importe es lo que me
vuelve intrépida.

Un ejemplo: miento a menudo. A los doce, fingir se me
da bien. Es de lo mas sencillo. Tan solo requiere cierto tiem-
po para averiguar lo que cada uno quiere escuchar y decirlo.
Entonces mis palabras ocupan el lugar de sus deseos.

Somos palabras. Somos mentiras.

Lo pienso cuando me arrodillo y finjo rezar para que mi
madre me vea y crea que aunque soy fea y lista, a veces me
porto bien y no todo estd perdido. También lo hago en la ca-
pilla del colegio. Les dejo creer y por un instante son un poco
mis felices. Cruzo los dedos y los aprieto. Acerco la boca
a ellos y juego a banarlos con mi aliento. Como no quiero
rezar, canto bajito:

Al pasar la barca,

me dijo el barquero,
las ninias bonitas
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no pagan dinero;
Yo no soy bonita
ni lo quiero ser.

Una y otra vez, sin apenas mover los labios para que no
sepan.

Le he dicho a mi madre: Lo que quiero, mas que nada en el
mundo, mé4s que una hermana, mds que una bici, mas que
ser linda, mas que una madre que haga de madre y entienda
que no solo tiene cinco varones, es una muneca. Lo de la ma-
dre que haga de madre, me lo callo, claro. Para ahorrarme la
paliza y los gritos y porque yo sé que ella sabe sin necesidad
de palabras.

Le digo: Una mufeca es una amiga.

Me dice: No seas esttipida. Una amiga no tiene nada que
ver con una mufeca, no puede responderte. No te escucha.
Esta ahi parada.

Le digo: Pero puedo jugar con ella.

Me dice: Juega con tus hermanos. Tienes donde elegir.

Pienso: Odio a mis hermanos. Ellos no tienen que apren-
der a cuidar a un bebé, ni a una muneca. Mean de pie. No
tienen que esconder lo que les cuelga. Lo sacan cuando quie-
ren, como un arma.

En cambio, le digo: Estoy cansada de sus juegos, solo co-
rren y golpean. No hablan nunca.

Ella dice: Ni tampoco una mufieca.

Le digo: Pero le puedo contar mis secretos.

Me dice: Qué secretos. Qué secretos puedes tener tu.

Digo: Secretos.

Y me marcho.
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Por fin ha descansado

Durante las Gltimas veinticuatro horas los periodos de em-
botamiento mental estan salpicados por apenas unos segun-
dos de lucidez. Tengo los ojos enrojecidos de llorar. Del peso
de la llamada que no atendi. De las peleas que tuvimos por
nada. Por mucho. De la demanda por impago. Del Hijo que
llora lagrimas deshidratadas desde unos ojos que ya no son
los suyos.

Nunca més seran los mismos ojos.

El Hombre no va a volver.

El Hombre no va a llamar.

La maternidad te convierte en una actriz habil. Me cargo de
paciencia, esa misma paciencia que aumenta el grosor y la
dureza de mi costra. Hace que todo me resbale, aunque bajo
la amalgama de plaquetas y sangre late la conviccion visceral
de que me mienten, de que son una gran mentira.

En el tanatorio, Ellos miran al suelo cuando pregunto: ¢De
qué murio?

Silencio.

Que de qué murié. De qué.

Apenas me miran. Responden todos con una tnica voz:
Se le paro6 el corazén. Algo congénito que no conociamos.
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Ninguno llora. Conozco ese simulacro de afecto y la edu-
cacion tan controladora de las emociones que ejercita la Obra
en sus familias. Se les pide que den la respuesta adecuada en
cada momento. El recato en los sentimientos es preceptivo.
En los clanes de la Obra, todos saben. El conocimiento dosi-
ficado es la masilla perfecta para mantener el ideal de familia.
Me sorprende que no conozcan y que lo asuman con esa fria
naturalidad, con la franqueza implicita en la mentira.

Nos permiten despedirnos y entramos en la sala diminuta
por turnos. No quiero verlo, no quiero tocarlo, porque enton-
ces tendré que disculparme por haberle deseado la muerte.
Ojala te mueras. Y por no haberle cogido el teléfono aquella
tarde en la que quizds me necesitara. Ojala te mueras, cul-
pa. Y por haberle sido infiel. Ojala te mueras. Por haberle
reclamado judicialmente el pago de alimentos del Hijo. Y
le haré preguntas, pero sin signos de interrogacion, porque
mis preguntas no aguardan respuesta alguna, como tampoco
obtenian réplica en vida. Por qué dejaste de quererme. Por
qué no cuidabas del Hijo. Por qué te engané. Ojald me mue-
ra. Ojald pueda enterrar la culpa contigo. Por qué mentias,
siempre, todo el rato.

Hay quien me observa creyendo que lloro por el Hijo. Y
si, claro, también la pena es por eso.

La muerte distorsiona la imagen misma del difunto. La
vapulea y le da la vuelta como a un calcetin. El Hombre de
carne y hueso es sustituido por su recuerdo, por lo que deseé
que fuera. Me doy cuenta de que es su imagen, edificada por
mi culpa, la que realmente lloro.

Acabemos de una puta vez con todo esto, me digo. Lo
miro apenas unos instantes y no reconozco al Hombre. Lo miro
apenas unos instantes. Lo hago por acompanar al Hijo. Sus
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manos enmarcan la cara del Hombre dentro del féretro. La
belleza de los muertos, su descanso, su rostro sin contraccio-
nes, por fin, sin tensiones ni amargura. Nunca sabré qué ocu-
rrid, aunque intento ahogar esta punzada de presentimiento,
la intuicién de que todos saben menos el Hijo y yo, por fin
convertidos en un nosotros de forma legitima, o en un ellos.
Somos ellos en el centro de esta gran familia, pero yo siento
la mentira, huelo la podredumbre de la mentira, se me pega
a los tres centimetros de costra como si fuera una mosca fon-
deando la mierda, esa punzada de engano que no se esfuma
ni siquiera con el olor a cuerpo quemado de este crematorio
a pleno sol. Quiero taparle la nariz al Hijo. Qué haces, loca
de mierda. Hay algo que Ellos ocultan tras el desconsuelo y
que no sé. Pero sabré. Un hedor que ya invade mi pituitaria
amarilla. Por fin ha descansado, escucho de la familia. Por
fin. Una exhalacion de alivio que no responde a los ojos en
blanco de una muerte por sorpresa, sino a la sensacién de
que si uno espera lo suficiente, si uno acecha pacientemente,
si uno lo desea, por mas que tarde, al final ocurre algo. Qui-
zas no lo que aguardabamos, pero algo al fin y al cabo que
modifique el curso de nuestra existencia. No entienden que
yo me acosté con la mentira muchos afios, cuando apenas
dormia y escuchaba la respiracion del engafio en mi espalda.
No saben que yo también me senté a esperar para que algo
ocurriera, carente de toda fuerza y todo propdsito. Ya. No ese
algo que ocurrid, claro, pero algo al fin y al cabo. No saben
que observé, paciente, durante una década, los pies frios de
la calumnia, sus ronquidos, las ufias sin cortar, la impostura
de follar por obligacién. Y detrds de Ellos, tras su por fin,
Dios. Siempre presente.
Dicen: Recemos un padrenuestro.
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Yo también rezo:

Al pasar la barca,
me dijo el barquero,
las ninias bonitas,
no pagan dinero.
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