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Los monstruos son reales, y los fan-

tasmas también: viven dentro de no-

sotros y, a veces, ellos ganan.

STEPHEN KING

Una cosa sé de la muerte. Cuanto 

«mejor» es la persona, cuanto más 

cariñosa, feliz y comprensiva, menor 

es el vacío que deja su muerte.

Manual para mujeres de la limpieza

LUCIA BERLIN
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Hijo

Los ojos del Hijo.

Los primero s latidos del corazón del Hijo. Las primeras 

brazadas en el líquido amniótico. El primer llanto a la vida. 

Los ojos del Hijo en los ojos del padre. El alumbramiento aga-

rrándose al pecho de la madre.

Los ojos de la madre. 

Los primeros pasos del Hijo de la mano de la madre. Los 

primeros tropiezos de la mano del padre. El abismo acechan-

do entre el padre y la madre. La costra abriéndose paso en la 

piel de la madre. Engrosando.

La mano del padre despidiéndose. La primera vez que se 

marchó. La mano del padre soltando la del Hijo. La mano 

de la madre desatando las noches. Nuevos pasos del Hijo. La 

primera caída. La segunda caída del Hijo.

La guardería que detestaba. La primera cuidadora suplien-

do al padre. La primera mujer supliendo a la madre. El pri-

mer disfraz del Hijo. Sus primeras palabras. El primer cuen-

to del Hijo. La primera pesadilla. El segundo beso de buenas 

noches. El segundo llanto. El tercero. 

Los ojos del padre en los ojos del Hijo. La segunda cui-

dadora supliendo a la madre. Los ojos del Hijo en los ojos de 

la madre.



10

El primer beso de buenas noches en la distancia. En la sole-

dad del reparto por quincenas, del régimen de visitas. El pri-

mer día de colegio. La mañana en que se agarró a la pierna 

de la madre suplicando no quedarse en el aula. No quedarse 

nunca. La noche en que se abrazó a la pierna del padre para 

que no lo dejara. No me dejes. No me dejes nunca. Por fa-

vor. La tercera cuidadora supliendo al Hijo. A la madre. Al 

padre.

Su primer sobresaliente sin goce. Su hambre silenciosa 

y persistente. Su primer día de instituto. Sus primeros días 

felices porque ya no necesitaba tanto la mano del padre. Su 

primer beso. Su risa abierta porque ya no necesitaba tanto la 

mano de la madre. Su pelo largo acunado en los hombros. 

Sus botines del 40. Su futuro cuajado de. Sus planes con el 

padre. Los últimos latidos del corazón del padre pensando 

en el Hijo. Las pupilas fi jas del padre en la noche. Sus planes 

sin.

El tutor sacándolo de clase. La madre escupiendo la noti-

cia. El cuerpo roto de la madre. La tristeza haciendo agujeros 

en el rostro del Hijo, en su mañana. En las pupilas del Hijo. 

En el número 40 del Hijo. Cubitos de hielo frotándose en la 

cabeza del Hijo. El tintineo constante. El cuerpo quebrado 

del Hijo. La hermandad de la muerte entre la madre y el Hijo. 

La madre lamiendo los cubitos de hielo. Lamiendo la tristeza 

del Hijo. Su lengua pegada en la escarcha. La soledad en los 

ojos del Hijo. La despedida en los ojos del Hijo. El descon-

suelo en los ojos del Hijo. La renuncia en los ojos del Hijo.

Los ojos del Hijo.

El Hijo.

Hijo.
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Ojalá te mueras

La noche en la que lo odio más que nunca, sue na el teléfono. 
El cielo se ha roto.

Qué hay, digo. Teng o cinco llamadas perdidas en un in-
tervalo de veinte minutos de alguien con el que hace más de 
diez años que no hablo. Un conato por cada dos años de si-
lencio.

La voz me dice: Verás, no sé cómo. 
Respondo: Qué.
La voz repite: No sé cómo. Pero ya no está. 
Respondo: Calla.
Insiste: Ha muerto.
Suplico: Calla.
Me dice: No sabemos. No sabemos qué ha pasado. 
Le digo: Que te calles.
Me dice: Vamos de camino. Parece que ha sido un infar-

to. En su casa.
Él no calla. En algún lado de mi cabeza hay gritos. Estoy 

de rodillas en cualquier calle, intentando localizar de dónde 
proceden los lamentos que escupe mi cabeza. Pero él no calla 
por más que le pido. Reconozco la voz del hermano menor 
de mi exmarido, aunque no hablemos desde hace más de diez 
años. Él no calla, no puede callar. El cielo se ha roto.
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Los años de desasosiego con el Hijo y el Hombre me han 
creado una costra en la piel de unos tres centímetros de gro-
sor. Esa barrera contribuye a que mi apariencia sea calma y 
mantiene mis órganos a una temperatura constante, a pesar 
de las inclemencias del tiempo. Por ejemplo, ahora tendría 
que estar tiritando de frío por la noticia. Aullando. Pero no. 
Permanezco inalterable gracias a la costra. El hermano del 
Hombre no lo sabe, no puede saberlo, pensando que tras el tono 
de voz fi ltrado por el móvil está la misma niña perdida que 
conoció hace veinte años y a la que despidió hace unos doce 
con un par de besos, cuando anunciamos el divorcio. Él no 
conoce mi costra.

Continúa: ¿Estás con el Hijo? 
No respondo. Siento que se me riza el pelo de la nuca, aun-

que siempre lo llevo planchado, liso, domado. Tampoco llo-
ro. Qué fea te pones cuando lloras, pero qué fea. Me secaron 
por dentro siendo chiquitita. La costra.

¿Estás con el Hijo? No le digas nada, por favor. Aún no 
sabemos qué ha pasado. La policía ha precintado su casa. 
Ha habido un incendio. Ya te contaremos. Ya te diremos qué 
hacer. Tú solo ocúpate de que no vaya por allí. De que no 
aparezca. No le cuentes nada hasta que no sepamos. Por fa-
vor. Mañana lo recogemos del colegio.

No le cuentes. 
El cielo se ha roto y la culpa es mía, me digo. Soy cul-

pable de la muerte del Hombre porque una vez pensé, hace 
años, ojalá te mueras. Ojalá te mueras para que el Hijo deje 
de sufrir. Ojalá te mueras para que yo pueda dormir sin so-
bresaltos, sin llantos, sin dolor. Para que no vuelvas a amena-
zarme con contarle. Con pedir la custodia. Un ojalá te mue-
ras que concentra todos los deseos de felicidad de los últimos 
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años, licuando el derecho a remontar, a que la casa huela a 

pan. Pero qué fea te pones cuando lloras, hija, qué fea. No 

recuerdo si llegué a pronunciar alguna vez estas palabras de-

lante de alguien más que no fuera yo misma. Si dije: Ojalá te 

mueras. Así. Sin ningún paliativo. 

Cuelgo el teléfono. No me han llamado por ser la ex de un 

muerto. No me han llamado por haber sido la esposa y haber 

compartido casi una década de vida con el Hombre, sino por 

ser la madre del único Hijo. Lo maldigo. En medio del dolor 

maldigo su marcha. Cuando llego a casa, beso al Hijo sin 

mirarlo. Recuerdo: fi ngir se me da bien, no es para tanto. Tan 

solo requiere cierto tiempo para averiguar lo que cada uno 

quiere escuchar y decirlo. 

Te quiero tanto, le digo. Mi costra se reblandece, adelga-

za. Cenamos en silencio. Al Hijo ahora mismo no le interesa 

el telediario. Tampoco si lo quiero o no. He perdido el hábito 

del artifi cio. Se presupone que una madre ama a su hijo. No 

hace falta expresar obviedades y menos aún a la hora de la 

cena, justo antes del momento de poner un nuevo episodio 

de la serie que estamos compartiendo en mi afán por encon-

trar resquicios en su piel por los que colarme. Vemos Sex 

Education.

Dice: Explícame. Por qué.

Le contesto: No sé por qué. Son personajes. No son rea-

les. Nadie odia tanto porque sí.

Mi respuesta parece satisfacerle o, al menos, no hace nin-

gún comentario más.

Pienso: El padre se ha ido. El Hombre me llamó por la 

tarde y yo no quise cogerlo. Jamás sabré qué quería de mí. 

Me han dicho que no puedo decirle, contarle. Y el Hijo, el 
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Hijo siempre arrastrará un por qué sin que pueda ser respon-

dido. A mí siempre me desbordará la culpa.

Mi costra supura: ojalá te mueras.
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Él era río

Por ejemplo, cuando nos acariciábamos sin sentimientos de-
fi nidos. 

Mi piel es ahora una extensión de sus ojos. Cuando me 
besa, cuando me susurra, mi piel lo ata. No dice nada. No 
digo nada. Únicamente temblamos mientras se empañan los 
cristales, o nuestros ojos, se nos empañan también los ojos y 
la humedad de nuestros cuerpos inunda el asiento de atrás 
del coche de su padre. La noche bosteza fuera. Fuera es in-
vierno. Fuera es campo. Fuera está el romero. Los dientes de 
león. El brezo. Fuera está demasiado lejos para importarnos 
ahora. Hace meses que no existe un fuera para nosotros. Ni 
siquiera el río, al que intuimos próximo. No tenemos hogar 
donde acudir a los veintitantos. Tenemos hambre, siempre, 
todo el tiempo y delante de todos, pero ya en esta noche intu-
yo que no lo conoceré nunca por más que saciemos el apetito 
con banquetes como este —nunca, no lo sufi ciente— sino 
que el hambre continuará sacudiendo nuestros cuerpos de 
cuando en cuando empujándonos al interior del Citroën gris.

Qué piensas, le pregunto. Clava los dedos en mi pelo. Se 
enreda. Le gusta enredarse. Me a caricia un pecho, primero 
con la mano por fi n liberada, luego con sus dientes. Retrae la 
lengua para reservarla. El pezón se endurece y todo mi cuer-
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po tiembla como las aguas del río que nos rodea allá fuera. 

Las manos son expertas. No me habla de su familia ni de la 

soledad de vivir en una casa sin hermanos. No me habla de 

la Obra. Ni de las preguntas que suenan en su cabeza, todo el 

tiempo. No me habla más que de la vida y de ese río que ama 

y que a veces, me explica, acaba en zonas desérticas donde 

sus aguas se pierden bajo la tierra. Hay mañanas en las que 

él se siente río bajo la tierra, confi esa. No comprendo enton-

ces el alcance de su confi dencia. Tantas cosas que no intuyo. 

Algunos años después, tendré que escarbar muchas veces en 

el polvo para encontrar agua y poder sobrevivir a la sequía. 

Pero eso será después.

Nada, no pienso nada. Cuando estoy contigo no pien-

so nada, dice. Y es liberador y doloroso a partes iguales. Le 

digo: No se puede no pensar en nada. Yo no puedo no pensar 

en nada. Y sin darme cuenta le estoy hablando de la madre 

Amparo, de don Pedro, de Valentina y de la muñeca tarada. 

De mi madre. De que una vez fui Kudryavka o quizás desde 

entonces. No son juguetes los recuerdos, suspiro. Por eso me 

detengo y me ofrezco a su boca como una fruta madura.

Me dice: Yo te ayudaré a no pensar en nada.

Y emprende el viaje hacia el otro pezón.

Durante meses, el Hombre me lava, me peina, me baña, me 

ama. O no. Lava, peina, baña, ama a la niña fea hasta hacerla 

desaparecer. Usamos el coche de su familia en esta carrete-

ra del Aljarafe que persigue al río. Otras veces, cuando el poco 

dinero que nos pagan en el periódico nos lo permite, escapa-

mos a alguna habitación del centro de la ciudad que se alquile 

por horas. Descubrimos el Virgen de la Luz y es allí donde 

regresamos durante meses, porque la chica de la pensión son-

ríe a pesar de que tiene que aporrear cada vez la puerta para 
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avisarnos de que es la hora, cada vez, de que nuestro tiempo se 

acaba, como se acaban todos los tiempos. Allí no hay río, pero 

nosotros lo escuchamos. No fuera, no, sino bien dentro. Si mi 

cabeza descansa en su pecho, oigo su río correr enloquecido. 

A veces, el Hombre parece feliz. Puede ser muy feliz en deter-

minados momentos de olvido, cuando su caudal crece y casi 

se desborda y me arrastra en su locura. En esos momentos de 

plenitud se levanta, me coge de la mano y comienza a bailar al 

ritmo de una música que solo él y yo escuchamos, esa melodía 

provocada por el agua al sacudir las tierras baldías y forzar a 

la vida en su camino. Así nos movemos y bailamos desnudos 

en cualquier sitio, fuera del coche, en mitad de la oscuridad, 

pisoteando la noche y los dientes de león, o en la calle a plena 

luz del día, a la vista de todos. En esos momentos siento una 

punzada de felicidad que no se parece en absoluto a la de te-

ner un cromo nuevo ni a cazar un zapatero para Valentina, que 

apenas duraba unos minutos. Esta es una dicha desconocida, 

como casi todo con él, una alegría que no sabemos nombrar, 

pero que se nos pega a la palma de las manos y a los ojos y a la 

piel durante varias noches seguidas. 

Digo: Qué piensas.

Clarea en las marismas del Guadalquivir. Los pocos coches 

con los que compartimos el paisaje hace horas que marcharon. 

El mundo parece recién pintado y los objetos adquieren otros 

matices y volúmenes, otros contornos nunca vistos, nuevas 

formas que exigen acercarse para descubrir las pinceladas fasci-

nantes de la vida o alejarse, correr, correr juntos, desnudos, 

para fundirnos con ese fuera del que tanto hablamos durante 

tantos meses y que a tan poco nos supo.

Insisto: Qué piensas.

Contesta: Niña de pelo rizado. Cásate conmigo.
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Pequeña de pelo rizado

Tengo doce años. Soy fea. Da igual lo que otros digan sobre 

mi físico. No me importa. Sé que soy fea. Desconfío de las per-

sonas que halagan a otras sin venir a cuento. No saben que 

cuando adulan mis manos, qué preciosas manos que tienes, 

co n esos dedos tan largos y delicados, tan fi nos; o cuando 

resaltan que mis ojos almendrados son lo más bonito que 

tengo, no se dan cuenta, digo, de que en realidad están de-

clarando que eso es lo único hermoso que pueden decir de 

mi físico. Una fea criatura de bonitas manos. Siempre me han 

dicho que una mujer hermosa todo lo consigue, pero yo no 

lo creo. He visto mujeres feas alcanzar sus deseos y manejar 

otras vidas con solo una mirada o una sacudida de melena. 

Y también he visto mujeres bellas, como mi madre, ser infe-

lices.

En cada sesión, M. me pide que le hable de mi infancia. 

De mis primeras relaciones con los hombres. Del Hombre. De 

cómo ser fea dejó de importar, porque aprendí a mover el 

culo, a fi ngirme bonita. Le sorprende que lo haga en presen-

te. Tengo doce años, le digo. El presente es el tiempo verbal 

de las heridas abiertas, el idioma de mi costra.
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Todo empezó un 6 de enero.

Es 6 de enero y Laika está podrida en el espacio. Laika es 

una perra callejera, rusa, mestiza, al servicio del hombre y de su 

sueño tecnológico conquistador. Pesa cinco kilos y tiene tres 

años. Hace cuarenta años estuvo muerta, podrida en el espa-

cio. Antes de ser Laika, se llamaba «Pequeña de pelo rizado». 

Luego pasó a ser «Ladradora». En el espacio no hay días ni 

meses ni pelos rizados. Fuera, en el corral, el gallo canta más 

tímidamente que de costumbre. No lo hace por tristeza ni 

por Laika ni por mí. No lo hace por nadie. Mamá dice que 

está enfermo, que a veces se le cae el cuello y se le paralizan 

las patas. Que pronto tendremos que sacrifi carlo. Que para 

lo que sirve, bien podría estar muerto. Mamá también me 

cuenta la historia de Laika. No creo que los gallos entiendan 

de viajes espaciales. Las perras tampoco sabían hasta que 

escogieron a Laika. Los gallos de por aquí no entienden de 

nada, no entienden de muerte, aunque hayan visto mil veces 

a otros gallos corriendo sin cabeza a su alrededor, regando 

la tierra de sangre. No aprenden. Gallos, perras, niñas. Y yo, 

a pesar de la calma y del silencio fuera, llevo un rato con los 

ojos entreabiertos y quieta en el catre frotándome las piernas 

contra las mantas para retener el calor.

Escucho cómo mis cinco hermanos resuellan cerca. Chas-

quean la lengua contra los dientes o contra las mellas, no sé 

bien. En general, me gusta la compañía de esos sonidos, la 

certeza de saberme escoltada por cinco varones. Sobre todo 

en las noches con la oscuridad más pesada, cuando siento 

mis piernas paralizadas como las patas del gallo a pesar de las 

manos que me tocan, o cuando sueño con Laika quedándose 

sin oxígeno allá arriba y no puedo respirar. Yo tengo los pe-

los rizados como Laika y las patas como el gallo.
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Hay otras veces que odio no contar jamás con un rato 

de silencio y echo en falta tener una hermana. Es entonces, 

amaneciendo en este cubículo rodeada de mis cinco herma-

nos, de sus molestos sonidos corporales, de su compañía im-

puesta, es justo ahí cuando comprendo qué es la soledad y 

cómo a veces necesito la palabra para luchar contra ella. Es 

ahí donde se cierra el primer eslabón de una cadena que me 

atará durante años. Todo esto es por ser la única hembra, estoy 

segura. Por eso los Reyes Magos han pasado ya doce veces 

de largo sin reparar en mí. Hay tantas vueltas que darle a la 

Tierra. ¡Tantas! 2570 veces giró el Sputnik 2 alrededor del 

planeta, durante 163 días, con Laika ya muerta. 

Ser fea, saberlo y que además no me importe es lo que me 

vuelve intrépida. 

Un ejemplo: miento a menudo. A los doce, fi ngir se me 

da bien. Es de lo más sencillo. Tan solo requiere cierto tiem-

po para averiguar lo que cada uno quiere escuchar y decirlo. 

Entonces mis palabras ocupan el lugar de sus deseos. 

Somos palabras. Somos mentiras.

Lo pienso cuando me arrodillo y fi njo rezar para que mi 

madre me vea y crea que aunque soy fea y lista, a veces me 

porto bien y no todo está perdido. También lo hago en la ca-

pilla del colegio. Les dejo creer y por un instante son un poco 

más felices. Cruzo los dedos y los aprieto. Acerco la boca 

a ellos y juego a bañarlos con mi aliento. Como no quiero 

rezar, canto bajito:

Al pasar la barca, 

me dijo el barquero,

las niñas bonitas 
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no pagan dinero;

yo no soy bonita 

ni lo quiero ser. 

Una y otra vez, sin apenas mover los labios para que no 

sepan. 

Le he dicho a mi madre: Lo que quiero, más que nada en el 

mundo, más que una hermana, más que una bici, más que 

ser linda, más que una madre que haga de madre y entienda 

que no solo tiene cinco varones, es una muñeca. Lo de la ma-

dre que haga de madre, me lo callo, claro. Para ahorrarme la 

paliza y los gritos y porque yo sé que ella sabe sin necesidad 

de palabras. 

Le digo: Una muñeca es una amiga. 

Me dice: No seas estúpida. Una amiga no tiene nada que 

ver con una muñeca, no puede responderte. No te escucha. 

Está ahí parada. 

Le digo: Pero puedo jugar con ella. 

Me dice: Juega con tus hermanos. Tienes donde elegir. 

Pienso: Odio a mis hermanos. Ellos no tienen que apren-

der a cuidar a un bebé, ni a una muñeca. Mean de pie. No 

tienen que esconder lo que les cuelga. Lo sacan cuando quie-

ren, como un arma. 

En cambio, le digo: Estoy cansada de sus juegos, solo co-

rren y golpean. No hablan nunca. 

Ella dice: Ni tampoco una muñeca. 

Le digo: Pero le puedo contar mis secretos. 

Me dice: Qué secretos. Qué secretos puedes tener tú.

Digo: Secretos. 

Y me marcho.
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Por fi n ha descansado

Durante las últimas veinticuatro horas los períodos de em-

botamiento mental están salpicados por apenas unos segun-

dos de lucidez. Tengo los ojos enrojecidos de llorar. Del peso 

de la llamada que no atendí. De las peleas que tuvimos por 

nada. Por mucho. De la demanda por impago. Del Hijo que 

llora lágrimas deshidratadas desde unos ojos que ya no son 

los suyos.

Nunca más serán los mismos ojos.

El Hombre no va a volver. 

El Hombre no va a llamar.

La maternidad te convierte en una actriz hábil. Me cargo de 

paciencia, esa misma paciencia que aumenta el grosor y la 

dureza de mi costra. Hace que todo me resbale, aunque bajo 

la amalgama de plaquetas y sangre late la convicción visceral 

de que me mienten, de que son una gran mentira.

En el tanatorio, Ellos miran al suelo cuando pregunto: ¿De 

qué murió? 

Silencio.

Que de qué murió. De qué. 

Apenas me miran. Responden todos con una única voz: 

Se le paró el corazón. Algo congénito que no conocíamos. 
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Ninguno llora. Conozco ese simulacro de afecto y la edu-

cación tan controladora de las emociones que ejercita la Obra 

en sus familias. Se les pide que den la respuesta adecuada en 

cada momento. El recato en los sentimientos es preceptivo. 

En los clanes de la Obra, todos saben. El conocimiento dosi-

fi cado es la masilla perfecta para mantener el ideal de familia. 

Me sorprende que no conozcan y que lo asuman con esa fría 

naturalidad, con la franqueza implícita en la mentira.

Nos permiten despedirnos y entramos en la sala diminuta 

por turnos. No quiero verlo, no quiero tocarlo, porque enton-

ces tendré que disculparme por haberle deseado la muerte. 

Ojalá te mueras. Y por no haberle cogido el teléfono aquella 

tarde en la que quizás me necesitara. Ojalá te mueras, cul-

pa. Y por haberle sido infi el. Ojalá te mueras. Por haberle 

reclamado judicialmente el pago de alimentos del Hijo. Y 

le haré preguntas, pero sin signos de interrogación, porque 

mis preguntas no aguardan respuesta alguna, como tampoco 

obtenían réplica en vida. Por qué dejaste de quererme. Por 

qué no cuidabas del Hijo. Por qué te engañé. Ojalá me mue-

ra. Ojalá pueda enterrar la culpa contigo. Por qué mentías, 

siempre, todo el rato.

Hay quien me observa creyendo que lloro por el Hijo. Y 

sí, claro, también la pena es por eso. 

La muerte distorsiona la imagen misma del difunto. La 

vapulea y le da la vuelta como a un calcetín. El Hombre de 

carne y hueso es sustituido por su recuerdo, por lo que deseé 

que fuera. Me doy cuenta de que es su imagen, edifi cada por 

mi culpa, la que realmente lloro.

Acabemos de una puta vez con todo esto, me digo. Lo 

miro apenas unos instantes y no reconozco al Hombre. Lo miro 

apenas unos instantes. Lo hago por acompañar al Hijo. Sus 
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manos enmarcan la cara del Hombre dentro del féretro. La 

belleza de los muertos, su descanso, su rostro sin contraccio-

nes, por fi n, sin tensiones ni amargura. Nunca sabré qué ocu-

rrió, aunque intento ahogar esta punzada de presentimiento, 

la intuición de que todos saben menos el Hijo y yo, por fi n 

convertidos en un nosotros de forma legítima, o en un ellos. 

Somos ellos en el centro de esta gran familia, pero yo siento 

la mentira, huelo la podredumbre de la mentira, se me pega 

a los tres centímetros de costra como si fuera una mosca fon-

deando la mierda, esa punzada de engaño que no se esfuma 

ni siquiera con el olor a cuerpo quemado de este crematorio 

a pleno sol. Quiero taparle la nariz al Hijo. Qué haces, loca 

de mierda. Hay algo que Ellos ocultan tras el desconsuelo y 

que no sé. Pero sabré. Un hedor que ya invade mi pituitaria 

amarilla. Por fi n ha descansado, escucho de la familia. Por 

fi n. Una exhalación de alivio que no responde a los ojos en 

blanco de una muerte por sorpresa, sino a la sensación de 

que si uno espera lo sufi ciente, si uno acecha pacientemente, 

si uno lo desea, por más que tarde, al fi nal ocurre algo. Qui-

zás no lo que aguardábamos, pero algo al fi n y al cabo que 

modifi que el curso de nuestra existencia. No entienden que 

yo me acosté con la mentira muchos años, cuando apenas 

dormía y escuchaba la respiración del engaño en mi espalda. 

No saben que yo también me senté a esperar para que algo 

ocurriera, carente de toda fuerza y todo propósito. Ya. No ese 

algo que ocurrió, claro, pero algo al fi n y al cabo. No saben 

que observé, paciente, durante una década, los pies fríos de 

la calumnia, sus ronquidos, las uñas sin cortar, la impostura 

de follar por obligación. Y detrás de Ellos, tras su por fi n,

Dios. Siempre presente.

Dicen: Recemos un padrenuestro.
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Yo también rezo: 

Al pasar la barca, 

me dijo el barquero, 

las niñas bonitas, 

no pagan dinero.


