
Lafcadio Hearn

Kwaidan

(Cuentos fantásticos del Japón)



Título original: Kwaidan: Stories and Studies of Strange 
Things

Traducción de Pablo Inestal

La revisión de los términos japoneses ha estado a cargo 
de Koyoko Takagi

Primera edición: 2007
Segunda edición: 2019

Diseño de colección: Estudio de Manuel Estrada con la colaboración de Roberto 
Turégano y Lynda Bozarth
Diseño de cubierta: Manuel Estrada
Fotografía de Lucía M. Diz

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece penas 
de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para 
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una 
obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en 
cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

© de la traducción: Pablo Inestal. Cedida por Espasa Calpe, S. A., Madrid
© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 2007, 2019
 Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 15
 28027 Madrid
 www.alianzaeditorial.es

ISBN: 978-84-9181-748-2
Depósito legal: M. 30.214-2019
Printed in Spain

Si quiere recibir información periódica sobre las novedades de Alianza Editorial, 
envíe un correo electrónico a la dirección: alianzaeditorial@anaya.es



7

Índice

 9 Prólogo 

 11 La historia de Miminashi-Hōichi 
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 135 Estudio de insectos
 137 Las mariposas 
 159 Los mosquitos 
 165 Las hormigas 





9

Prólogo

Muchos de los siguientes Kwaidan, o cuentos fantásti-
cos, han sido tomados de los antiguos libros japoneses, 
tales como Yasō-Kidan, Bukkyō-Hyakka-Zensho-Kokon-
Chōmonshū, Tama Sudare y el Hyaku-Monogatari; algu-
nas de estas historias tuvieron origen chino, entre ellas el 
notable «Sueño de Akinosuke». Pero el narrador japo-
nés, en cada caso, los ha reformado y coloreado de tal 
manera que parecen indígenas... Uno muy raro, el «Yu-
ki-On’na», me fue referido por un labrador llamado 
Nishitamagōri, de Chōfu, provincia de Musashi, y decía 
que era una leyenda de su país natal. No sé si está escrito 
en japonés; pero las extraordinarias creencias que re-
cuerda dicho cuento ciertamente existían en el Imperio 
de los Hijos del Sol, y en formas muy diversas. El inci-
dente de «Riki-Baka» fue un hecho y una experiencia 
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personal, y lo relato casi con verdad exacta, cambiando 
nada más un nombre familiar que mencionaba el histo-
riador japonés.

Tokio (Japón), 20 de enero de 1904
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La historia de Miminashi-Hōichi

Hace ya más de setecientos años que tuvo lugar, en los 
desfiladeros de Shimonoseki, en Dan-no-ura, el último 
combate de la grande y larga contienda que sostuvieron 
los heikes, o clan de Taira, con los jenjis, o clan de Mina-
moto. En esta batalla perecieron todos los heikes, con 
sus niños y mujeres, e igualmente su joven emperador, 
recordado ahora con el nombre de Antoku Ten’nō. Y 
aquellos mares y aquellas costas han sido frecuentados 
sin cesar por las almas de las víctimas durante siete si-
glos... En otro lugar he escrito algo acerca de los rarísi-
mos cangrejos que se crían allí, y que llaman «cangrejos 
heikes»; a causa de que en sus lomos se dibujan rostros 
humanos, y de los que se dice que son los espíritus de los 
guerreros...*. En aquellas costas se ven y oyen cosas muy 

* Para leer una curiosa descripción de estos cangrejos, véase mi 
Kottō.
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fantásticas. Durante las noches oscuras y lóbregas, miles 
de fuegos espectrales revolotean sobre las playas, o se 
deslizan rápidamente por encima de las olas, como si 
fueran pálidas y blanquecinas lucecillas, y a las cuales los 
pescadores llaman Oni-bi, o «fuegos endemoniados». Y 
siempre que los vientos llevan la dirección de tierra, se 
oyen grandes alaridos, que proceden del mar, gritos e 
imprecaciones tan ruidosas que parecen el clamor de 
una gran batalla.

Antiguamente los heikes eran mucho más inquietos 
que ahora: acostumbraban a rodear los barcos que cru-
zaban por las noches sus dominios, y hacían todo lo po-
sible por hundirlos. Si lo conseguían, atacaban a los náu-
fragos, arrastrándolos hacia el fondo del mar. Con el fin 
de aplacar los espíritus de estos muertos fue edificado el 
templo budista de Amidaji, en Akamagaseki*, y al lado 
de la iglesia se construyó un cementerio, muy cerca del 
mar. En él se erigieron monumentos, poniendo en ellos 
el nombre del emperador ahogado y de sus heroicos va-
sallos. Por las almas de los guerreros se celebraban en el 
templo, y con toda regularidad, infinidad de servicios y 
ceremonias budistas. Después que se terminó el templo, 
y luego de haber sido erigidas las tumbas de los heikes, 
éstos ya no causaron tantos disturbios como anterior-
mente; pero, a intervalos, continuaron haciendo cosas 
raras y misteriosas, para demostrar que aún no habían 
hallado el estado de perfecta paz.

* O Shimonoseki. La ciudad también es conocida por el nombre de 
Bakkan.
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En Akamagaseki vivió, hace varios siglos, un cieguecito 
llamado Hōichi, que era muy célebre por su gran habili-
dad en el arte de cantar poesías y de interpretar música 
en el biwa*. Desde su más tierna infancia fue educado 
para declamar versos y tocar el biwa, y siendo todavía un 
mozalbete sobrepasaba ya en destreza y condiciones a 
sus maestros. Como profesional de este instrumento lle-
gó a ser famoso, principalmente por sus recitados histó-
ricos de los heikes y de los jenjis. Dícese que cuando can-
taba las tristes y evocadoras canciones del combate de 
Dan-no-ura «hasta los mismos duendes eran incapaces 
de contener las lágrimas».

En los albores de su artística profesión, Hōichi fue muy 
pobre; pero después encontró a un buen amigo que le 
prestó ayuda. El sacerdote del Amidaji sentía gran fervor 
por la música y por la poesía. Muy a menudo solía invi-
tar al ciego para que diera representaciones poéticas en 
el templo. Más tarde, grandemente impresionado por el 
maravilloso dominio musical que poseía el cieguecito, le 
propuso que hiciera su vida y fijase su residencia en el 
templo de Amidaji. Hōichi aceptó la oferta muy agrade-
cido. El sacerdote le destinó una cámara para él solo. En 

* El biwa es una especie de laúd de cuatro cuerdas, y generalmente 
suele usarse para audiciones de música recitada. Antaño los trovado-
res profesionales que cantaban los Heike-Monogatari y otras historias 
dramáticas eran llamados biwa-hōshi, o «sacerdotes del laúd». El ori-
gen de este nombre aparece bastante confuso, pero es muy posible 
que fuera sugerido por el hecho de que los «sacerdotes del laúd», como 
igualmente los «sobadores», llevaban la cabeza afeitada por completo, 
lo mismo que los sacerdotes budistas. El biwa se toca con una púa, 
llamada bachi, que suele ser de cuero.
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pago de la alimentación y la morada, el cieguecito no te-
nía otra obligación que la de alegrar con sus canciones 
los solitarios atardeceres de aquellos parajes, recitando 
leyendas musicales y siempre que no tuviera ninguna 
otra cosa que hacer.

Cierta noche, durante un verano, el sacerdote recibió 
aviso para ir a representar una ceremonia budista en 
casa de un feligrés suyo que había fallecido. Marchó 
acompañado de un acólito, quedando en el templo so-
lamente Hōichi. La noche era muy calurosa, y el cie-
guecito buscó el fresco yendo a sentarse bajo el pórtico, 
que daba frente a su dormitorio. Desde el pórtico se 
distinguía per fectamente un diminuto jardín que ro-
deaba la parte za guera del Amidaji. Hōichi se acomodó 
en aquel sitio y esperó la vuelta del sacerdote. Para dis-
traer su soledad ensayó en el biwa algunas canciones. 
Transcurrió la medianoche, y su protector no había re-
gresado. Mas como el viento era demasiado sofocante 
aún, permaneció sentado. Poco tiempo después oyó 
pasos hacia la puerta trasera. Alguien atravesaba el jar-
dín, avanzando hacia el pórtico, y se detenía frente a 
Hōichi; pero no era el sacerdote. Una voz profunda y 
sonora llamó por su nombre al trovador, y lo hizo de 
un modo áspero y descortés, de la misma manera que 
lo hacen los samuráis cuando dan órdenes a sus infe-
riores.

–¡¡Hōichi!!...
Éste se asustó, y durante un primer momento no pudo 

responder. Y la voz habló de nuevo, en tono de áspero 
mandato:

–¡¡Hōichi!!...
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–Hai! –respondió el músico, temblando ante la ame-
naza que se adivinaba en el metal de aquella voz–. ¡Soy 
ciego... y no puedo saber quién me llama!...

–¡No temas nada! –exclamó de un modo más benigno 
el recién llegado–. Estoy parando en un lugar cerca de 
esta iglesia, y me ordenaron traeros un mensaje. Mi se-
ñor actual, que es una persona de elevadísima alcurnia, 
ha llegado a Akamagaseki y trae una numerosa corte de 
servidores nobles. Mi señor deseaba visitar el sitio donde 
se verificó la famosa batalla de Dan-no-ura, y hoy lo ha 
recorrido. Hace tiempo que oyó hablar de tu destreza en 
el manejo del biwa y tus dotes poéticas en los recitados 
de los combates, y quiere oírte. Por lo tanto, prepara el 
instrumento y ven conmigo ahora mismo, que vamos a la 
casa en que está esperándonos la augusta reunión.

En aquellos tiempos era temerario tratar de resistirse a 
las órdenes de un samurái. Considerando esto, el ciegue-
cito se calzó las sandalias, tomó el biwa y marchó con el 
enviado, quien le conducía bien, pero haciéndole ir muy 
de prisa. La mano del guía era de hierro, y el rechinar de 
sus pasos demostraba que iba perfectamente armado: 
quizá sería algún centinela del palacio... Y las primeras 
alarmas de Hōichi desaparecieron; empezó a imaginar 
que el suceso traería buenas consecuencias para él, pues 
recordaba la afirmación del samurái acerca de «una per-
sona de elevadísima alcurnia», y dio en pensar que el se-
ñor que tanto empeño demostraba en oírle sería, cuando 
menos, un daimyō de las primeras clases. En aquel ins-
tante el samurái se detuvo, y el trovador supo que habían 
llegado a una gran puerta, y se quedó estupefacto por-
que no recordaba que en aquella parte de la ciudad hu-
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biera una gran puerta, excepto la puerta principal de 
Amidaji.

–¡Kaimon!...* –exclamó el samurái.
Y se oyó desatrancar una puerta, abierta la cual ambos 

pasaron dentro. Cruzaron un espacio de jardín y se detu-
vieron de nuevo delante de alguna entrada.

El acompañante gritó en voz alta:
–¡Venid aquí!... ¡He traído a Hōichi!...
Y sonaron ruidos de pasos rápidos, de biombos que se 

descorrían, de balcones que abrían sus vidrieras, de voces 
femeninas que hablaban apresuradamente... Por el len-
guaje de las mujeres conoció el cieguecito que debían de 
pertenecer a la servidumbre de una casa noble; pero no 
pudo adivinar a qué sitio le habían conducido. Poco tiem-
po tuvo para hacer conjeturas. Después de ayudarle a su-
bir varios escalones de piedra, sobre el último de los cua-
les le mandaron dejar las sandalias, que se quitó con gran 
cuidado, sintió que las manos de una mujer le guiaban a 
través de interminables distancias de entarimados lisos y 
resbaladizos, por entre infinidad de ángulos y columnatas 
y sobre maravillosas anchuras de pisos esterados, que de-
bían de ser las vastas extensiones de algún colosal depar-
tamento... Al llegar, percibió una gran reunión de perso-
nas, y el crujir de las sedas remedaba el zumbido de las 
hojas de un bosque. También oyó el mosconeo de muchí-
simas voces, que hablaban en tonos reposados, y por las 
palabras que hablaban supuso que eran gentes  principales.

* Término respetuoso, que signi� ca «abrid la puerta». Era usado por 
los samuráis cuando llamaban a los guardas para pedirles admisión 
por la puerta de los señores.
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Dijeron a Hōichi que tomara acomodo en el cojín que 
le habían preparado, y se sentó. Después que templó su 
biwa, la voz de una mujer, que el ciego se imaginó sería 
la «Rōjo», o, directora de los servicios femeninos, se di-
rigió al trovador y le habló así:

–Es necesario que recites la historia de los heikes, 
acompañando los versos con el biwa...

Mas la recitación completa requería varias sesiones, 
por lo que Hōichi se atrevió a decir:

–Como la historia entera es bastante larga, ¿qué parte 
de ella quiere oír el augusto auditorio que va a hacerme 
el honor de escuchar?...

La voz femenina respondió:
–Canta la que se refiere a la batalla de Dan-no-ura, que 

es la parte de mayor emoción*.
Hōichi elevó su hermosa voz y cantó el romance del 

combate librado en el áspero y rugiente mar. Su biwa
imitaba de un modo asombroso el voltear de los remos, 
las embestidas de las embarcaciones, el aleteo y el silbar 
de las flechas, los gritos, las imprecaciones y el correr de 
los hombres, el estrépito de los aceros al chocar con-
tra los morriones y las celadas de las armaduras, el ruido 
seco que hacían los cadáveres al sumergirse para siempre 
en las furiosas y encrespadas olas...

A un lado y a otro, durante las pausas, oía exclamacio-
nes de encanto y alabanza por su trabajo:

–¡Es un artista maravilloso!...

* La frase puede traducirse «pues es la parte más conmovedora». 
La palabra japonesa para «conmovedora», en el texto original, es 
aware.
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–¡En nuestra provincia nunca hubo un músico tan 
grande como éste! ¡Ni en todo el Imperio hay un cantor 
que pueda igualarse con Hōichi!...

Al darse cuenta del entusiasmo que producía, adquirió 
nuevo vigor, y tocó y cantó aún mejor y con más bríos 
que la vez anterior. Y a su alrededor se hizo un silencio 
de profunda veneración y respeto. Cuando, al final, em-
pezó a describir el trágico destino de las mujeres y de los 
niños, y la risueña muerte de Nii-no-Ama teniendo en 
sus brazos al emperador niño, los oyentes profirieron un 
prolongado grito de angustioso dolor, y desde aquel mo-
mento lloraron y gimieron tan ruidosa y tan desespera-
damente que el ciego tembló al considerar la violencia 
de la pena que había causado en los circunstantes. Los 
gemidos y los sollozos continuaron durante bastantes 
minutos. Poco a poco dejaron de oírse los ecos de las la-
mentaciones. Y de nuevo, en medio del gran silencio que 
siguió después, Hōichi oyó a la que él creía la «Rōjo»:

–Aunque ya había llegado a nuestro conocimiento que 
eras un diestro tocador de biwa y sin igual en el arte de 
recitar, jamás pudimos suponer que fueras tan habili-
doso como ahora has demostrado serlo. Nuestro augus-
to señor está muy complacido de ello, y desea conferir-
te una recompensa digna de tus grandes méritos. Pero 
quiere también que vengas durante seis noches seguidas, 
al transcurrir las cuales piensa regresar al palacio. Maña-
na, y a la misma hora, habrás de volver. El criado que 
hoy te ha conducido hasta aquí te irá a buscar... Hay otro 
asunto del que tengo orden de informarte: durante el 
tiempo que nuestro augusto señor permanezca en Aka-
magaseki no hablarás absolutamente a nadie de tus visi-
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tas a esta casa. Nuestro augusto y gran señor viaja de in-
cógnito* y ha mandado que no se haga pública su 
estancia... Y ahora eres libre de regresar al templo...

Después que Hōichi dio cumplidas gracias por el ofreci-
miento de la recompensa, una mano delicada y juvenil le 
condujo hasta la entrada de la casa, y desde allí el envia-
do le llevó al templo. Una vez llegados al pórtico se des-
pidieron, y el samurái desapareció...

Cuando regresó el cieguecito, casi despuntaba ya la 
aurora; pero no se notó su ausencia, porque el sacerdote 
había vuelto muy tarde y le creyó durmiendo. Durante el 
día, Hōichi pudo gozar de algún reposo. Nada dijo de su 
fantástica aventura. Al llegar la siguiente noche, el mis-
mo samurái vino a buscarle. En la augusta reunión obtu-
vo el mismo gran éxito de su recital anterior. Pero duran-
te la segunda visita fue notada su ausencia del templo a 
causa de una circunstancia fortuita. Al regresar por la 
mañana, fue llevado ante el sacerdote, el cual, en tono 
cariñoso, le dijo:

–Mi querido amiguito Hōichi: hemos estado intran-
quilos. Salir tú solo a tales horas, ciego como estás, es 
muy peligroso. ¿Por qué no nos lo has dicho?... Hubiera 
ordenado que te acompañaran. ¿Dónde estuviste?...

El músico, de un modo evasivo, respondió:
–¡Perdonadme, cariñoso amigo! Tenía que arreglar unos 

asuntos particulares. No puedo hacerlo a otra hora...

* «Viajar de incógnito» es, en resumen, el signi� cado que tiene la 
frase original: «Hacer en secreto una jornada augusta» (Shinobi no go-
ryokō).
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La reticencia de Hōichi causó más sorpresa que pesar 
en el ánimo del buen sacerdote. No le parecía natural, y 
sospechó algún extravío. Se imaginaba que el cieguecito 
había sido embrujado o alucinado por los malos espíri-
tus. No le preguntó nada más, pero hizo llamar a sus 
criados y les comunicó órdenes secretas para que vigila-
sen los movimientos de Hōichi, siguiéndole si volvía a 
dejar el templo al llegar la próxima noche.

Y, en efecto, el músico fue visto al salir del templo. En 
seguida, seguidaseguida los sirvientes encendieron sus linternas y se dis-
pusieron a seguirle. Pero la noche era oscura y muy llu-
viosa, y antes de que ellos pudieran llegar a la carretera 
ya había desaparecido el trovador. Evidentemente, había 
caminado muy de prisa, y esto era una cosa bien extraña, 
teniendo en cuenta su ceguera y el pésimo estado del ca-
mino. Los criados cruzaron con rapidez calles y más ca-
lles, preguntando en todas las casas que acostumbraba a 
visitar Hōichi; pero no supieron darles noticia alguna.

Regresaron al templo siguiendo el camino de la costa. 
Y de repente quedaron asombrados al oír los acordes de 
un biwa que sonaba de un modo furioso en el cementerio 
del Amidaji. Exceptuando algunos fuegos fatuos, cosas 
usuales en estos parajes, y más que nunca en las noches 
tormentosas, todo era oscuridad en aquella dirección. Se 
apresuraron a entrar en el cementerio. Y por medio de 
las linternas que llevaban pudieron descubrir a Hōichi. 
La lluvia caía incesantemente sobre él. Estaba solo y, sen-
tado delante de la tumba inmemorial de Antoku Ten’nō, 
rasgueaba con gran pasión las cuerdas de su biwa y al 
mismo tiempo cantaba desaforadamente los versos de la 
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batalla de Dan-no-ura. Y detrás de él, y delante, y a su 
 alrededor, ardían las llamas espectrales de los muertos, 
y parecían velas mortecinas, aunque no despedían luz, 
porque estos fuegos no proyectan resplandores sobre las 
superficies... Jamás ningún huésped de Oni-bi se presen-i

tó a la vista de un ser humano con mayor grandeza evo-
cativa...

–¡Hōichi-San! ¡Hōichi-San! –gritaron los sirvientes–. 
¡Hōichi-San!...

Mas el ciego pareció no oírles. Golpeó vigorosamente 
su instrumento y repiqueteó el biwa con gran fuerza, y a 
cada instante cantaba con más brío y con más nerviosi-
dad la canción de la batalla...

–¡Hōichi-San! ¡Hōichi-San! ¡Venid con nosotros!...
Pero él respondió, con malos modos:
–¡No puede tolerarse que me interrumpáis de una ma-

nera tan desvergonzada estando delante de una reunión 
de tan nobles y augustas personas!...

Al escuchar esto, y a pesar de lo terrorífico del caso, los 
sirvientes no pudieron contener la risa. Indudablemen-
te estaba embrujado. Se sentaron a su lado, y después de 
grandes trabajos lograron llevarle al templo, donde le 
despojaron de sus vestidos, que estaban empapados de 
agua. Por mandato del sacerdote le hicieron comer y be-
ber. Después le exigió una explicación completa acerca 
de las causas de su fantástica conducta.

Hōichi dudó largo rato entre hablar y callarse; pero 
viendo que su conducta tenía realmente alarmado al buen 
sacerdote, decidió explicarse con claridad. Y refirió todo 
lo que le había ocurrido desde la noche en que recibió la 
primera visita del samurái.
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El sacerdote le dijo:
–¡Hōichi, mi amigo Hōichi! ¡Te encuentras en un gran 

peligro! ¡Qué desgracia! ¿Por qué no me lo has dicho 
antes?... Tu maravillosa destreza en el arte de la música 
te ha llevado ciertamente a un extremo bien lastimoso. Y 
ahora es preciso que sepas que no has estado visitando 
ninguna casa, sino que pasaste las noches entre las tum-
bas de los heikes. Cuando te vieron los sirvientes estabas 
delante de la tumba inmemorial de Antoku Ten’nō. Todo 
lo que has imaginado no era más que una ilusión de tus 
pensamientos, excepto la llamada de los muertos. Mas, 
por haberlos obedecido una vez, estás voluntariamente 
en su poder. Si los obedeces de nuevo después de lo que 
ya ha ocurrido, destrozarán tu cuerpo, haciéndote infini-
dad de pedacitos. Pues en cualquier caso terminarán por 
asesinarte... Me es imposible acompañarte esta noche. 
He recibido aviso para ir a prestar un servicio religioso. 
Pero antes de irme haré lo necesario para proteger tu 
cuerpo escribiendo textos piadosos sobre él.

A la hora del crepúsculo, el sacerdote y su ayudante des-
nudaron al trovador, y, valiéndose de unos pinceles, le 
trazaron en el pecho, en la espalda, en los labios, en las 
manos y en las piernas, en fin, hasta en las plantas de los 
pies, el texto piadoso del sûtra llamado Han’nya-Shin-
Kyō*. Cuando terminaron esta operación, el sacerdote 
dijo a Hōichi:

* Así es llamado en japonés el más pequeño de los Sûtras-Pragn̄a-
Parâmitâ-Hridaya. El más pequeño y el más grande de los sûtras, lla-
mado Pragn̄a-Parâmitâ (sabiduría trascendente), fue traducido por el 
profesor Max Muller y puede verse en el tomo XLIX de los Libros 
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–Esta noche, poco tiempo después de que yo marche, 
te irás a sentar en el pórtico, y esperas allí. Probablemen-
te vendrá una voz y te llamará; pero, ocurra lo que ocu-
rra, no contestes ni te muevas. Seguirás sentado y sin ha-
blar, y en actitud meditabunda. Si te agitas o haces algún 
ruido, serás partido en dos trozos. No temas nada, ni 
tampoco intentes pedir ayuda, porque ninguna ayuda 
humana podrá salvarte. Si cumples todas las instruccio-
nes según te las doy, el peligro desaparecerá y no tendrás 
nada que temer de aquí en adelante.

Llegada la noche, el sacerdote y su acólito salieron: 
Hōichi fue a sentarse en el pórtico. Dejó su biwa en la ta-
rima, y, adoptando una actitud reflexiva, permaneció en-
teramente quieto, cuidando de no toser ni respirar de un 
modo perceptible. Así transcurrieron varias horas.

Hasta que al fin oyó ruido de pasos que se acercaban. 
Sintió cruzar la puerta, hacia el jardín, y notó que se apro-
ximaban al pórtico, deteniéndose frente a él.

–¡Hōichi!... –gritó la voz profunda; mas el cieguecito 
contuvo su respiración y quedó inmóvil.

Sagrados del Este (Sûtras budistas del Mahâyâna). A propósito del uso 
mágico que se hace del texto, tal como se describe en esta historia, es 
digno de notarse que la ciencia del sûtra es la Doctrina del Vacío de 
las Formas, es decir, el irreal carácter de todo fenómeno o nóumeno... 
«La forma es vacuidad y la vacuidad es forma; la forma no es diferen-
te de la vacuidad. Lo que sea forma, aquello es vacuidad. Lo que sea 
vacuidad, aquello es forma... Percepción, nombre, concepto y conoci-
miento sólo son una gran vacuidad... No existen los ojos, ni los oídos, 
ni la lengua, ni el cuerpo, ni el pensamiento... ¡Nada existe!... Mas 
cuando el desarrollo del conocimiento ha sido vencido y aniquilado, 
entonces el (¿investigador?) queda libre de todo miedo y, más allá de 
la extensión del cambio, empieza a disfrutar del Nirvana � nal.»
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–¡Hōichi! –repitió de un modo sombrío la misma voz, 
y por tercera vez aulló de un modo salvaje.

–¡Hōichi!...
Pero el cantor seguía mudo y tan silencioso como una 

piedra. Y la voz gruñó sordamente:
–¡No contesta!... ¡Pues nunca ha hecho eso!... ¡Vea-

mos dónde está el individuo!
Se oyó el ruido acompasado de unos pies que subían 

hacia el pórtico y se detuvieron cerca de Hōichi. Duran-
te varios minutos reinó un silencio de muerte. El músico 
sintió que su cuerpo se estremecía y que su corazón latía 
desordenadamente. Por último, la agria y rudísima voz 
susurró en los mismos oídos del cieguecito:

–¡Aquí está el biwa! ¡Pero del trovador no veo más 
que sus dos orejas!... ¡Ahora ya está explicado por qué 
no contestaba: no puede hablar porque no tiene boca; de 
él no han quedado más que las dos orejas!... ¡Y yo debo 
llevar estas orejas a mi señor para demostrarle que su au-
gusta orden ha sido cumplida en lo posible!...

En aquel instante Hōichi sufrió un dolor agudísimo; 
sus orejas fueron atenazadas, y... ¡¡rrrrrás!!, desaparecie-
ron las orejas... No dio el menor grito. Oyó retroceder 
los pies, que caminaban a lo largo del pórtico, bajaron al 
jardín, salieron a la calle, y... cesó de oír aquel ruido fan-
tástico.

De ambos lados de la cabeza del trovador manaba la 
sangre en abundancia, y sintió un cálido goteo; pero no 
se atrevía a levantar las manos...

El sacerdote regresó antes de salir el sol. Fue directa-
mente hacia el pórtico, y se detuvo, pues había resbalado 
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sobre algo viscoso, y profirió un grito de horror. Con la 
luz de su linterna acababa de observar que la viscosidad 
era un gran chorro de sangre coagulada, y contempló a 
Hōichi, sentado aún y en actitud meditabunda, confor-
me le ordenara al marchar. De sus heridas seguía cayen-
do la sangre.

–¡Pobre, pobrecito Hōichi! –gritó aterrado el sacerdo-
te–. ¿Qué es esto?... ¿Estás herido?...

Al reconocer la voz de su amigo, el músico se sintió a 
salvo. Y rompió en sollozos desgarradores. Y le refirió el 
terrible suceso nocturno.

–¡Pobre, pobre Hōichi! ¡Y ha sido culpa mía! ¡Mi 
grande y tremenda culpa!... ¡Por todas las partes de tu 
cuerpo había puesto infinidad de textos sagrados, por 
todas partes menos en las orejas!... Confié a mi acólito el 
que hiciera esa operación, y ha sido mi falta, mi verdade-
ra gran falta, el no haber inspeccionado la forma en que 
lo había hecho. ¡Pero ya no tiene remedio!... Solamente 
nos queda tratar de curar tus heridas del mejor modo 
que esté a nuestro alcance... ¡Ánimo, querido amigui-
to!... El peligro desapareció para siempre. Ya no volve-
rás a recibir la visita de los fantasmas...

Con la ayuda de un buen médico, Hōichi se curó bien 
pronto de sus heridas. La historia de su terrorífica aventu-
ra se divulgó por todas las regiones comarcanas, y se hizo 
muy famoso. Centenares de nobles llegaban a Akamaga-
seki para oír al cieguecito.Y Hōichi recibía grandes rega-
los de dinero, y llegó a ser un hombre de gran fortuna. 
Pero desde el día de su aventura fue conocido por el so-
brenombre de Miminashi-Hōichi, «Hōichi el desorejado».


