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Introduccién
Una hermenéutica de la crisis
europea: el problema religioso

El estallido de la Segunda Guerra Mundial va a de-
terminar un giro en el centro de interés del pensa-
miento de Zambrano, centrado hasta ese momento
fundamentalmente en el «problema de Espana», tal
como testimonian Los intelectuales en el drama de
Esparia (1937) y Pensamiento y poesia en la vida es-
panola (1939). Aunque nunca abandonara la re-
flexién sobre la cultura espafiola, esta temprana
preocupacion por la situacion interna del pais va a
ceder paso, a raiz de este conflicto bélico, a la preo-
cupacion por el viejo continente europeo, y fruto de
ella nace La agonia de Europa, escrita —segin co-
menta la autora en el Prélogo— durante el verano de
1940, pero no publicada hasta 1945. El libro consta
de cuatro capitulos que se corresponden con las cua-
tro conferencias impartidas por Zambrano en 1941
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en el Instituto de Investigaciones Cientificas y Al-
tos Estudios de la Universidad de La Habana, y
también en el Seminario de Investigaciones Histori-
cas de la Academia de Ciencias, adscrito a la Direc-
cién de Cultura del Ministerio de Educacién Cuba-
no. Dichos capitulos son: «La agonia de Europa»,
«La violencia europea», «LLa esperanza europea» y,
por tltimo, «La destruccion de las formas»'.

En todos ellos la autora lleva a cabo una herme-
néutica de la crisis europea en un intento desespe-
rado por encontrar una salida a la misma. Esta her-
menéutica conlleva un doble ejercicio: primero, un
ejercicio de revelacion, en tanto la crisis supone,
para la autora, un modo excepcional de mostracion
de la verdadera esencia de aquello que entra en de-
clive, como si la crisis practicase una especie de in-
cisura en la superficie de lo real que deja entrever su
meollo, su verdadero ser. En este sentido, el mo-
mento critico que atraviesa el viejo continente nos
permite conocer mejor la propia esencia europea,
aquello que Zambrano nombra como la «estructura
intima» de un pueblo.

1. Estos cuatro capitulos aparecieron publicados, por separado,
en varias revistas sudamericanas. La referencia bibliogréfica com-
pleta es la siguiente: «La agonia de Europa», Sur (Buenos Aires),
n.° 72, septiembre de 1940, pp. 16-35; «La violencia europea», Sur
(Buenos Aires), n.° 78, marzo de 1941, pp. 7-23; «La esperanza
europea», Sur (Buenos Aires), vol. 12, n.° 90, marzo de 1942,
pp. 12-31; «La destruccién de las formas», El hijo prédigo (Méxi-
co), vol. 4, n.° 14, mayo de 1944, pp. 75-81.
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Introduccién

Recordemos que ya la autora habia hecho este
mismo intento respecto a Espafia en un ensayo an-
terior a este, Pensamiento y poesia en la vida espario-
la (1939). La tremenda crisis espafola, materializa-
da en la guerra civil, creaba también un momento
idéneo para destapar las ocultas categorias del ser
de Espafia, que restituia de su larga tradicion cultu-
ral la auténtica e imperecedera alma hispana. Aqui,
sin embargo, la indagacién se dirige hacia el alma
europea, pues solo a través de esta bisqueda de la
verdadera ontologia de Europa podemos vislum-
brar el error que ha conducido a tanto resentimien-
to latente en la sociedad, verdadero caldo de cultivo
de los diferentes totalitarismos europeos. La her-
menéutica de la crisis europea, como vemos, lleva
intrinseco, en segundo lugar, un ejercicio de salva-
ctén, ya que Unicamente si contestamos a la pregun-
ta «¢qué es Europa?», seremos capaces de atisbar
las razones ultimas de la marea de violenta destruc-
cion que se ha apoderado del viejo continente. La
resurreccién de Europa pasa por un conocimiento
obligado de su propio ser, si se quiere rescatar toda-
via algo de su alma agonizante:

Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos
sintiendo vivo, aunque nos digan que ha muerto o est4
en trance de morir. Se trata, también, de recoger lo que
de Europa actta ain y tiene vigencia, en algunas con-
ciencias al menos, en aquellas que no estian dispuestas
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a adherirse al triunfo de la fuerza, por la Gnica razén
de que lo es (p. 67).

Esta hermenéutica de la crisis se traduce también
en una fenomenologia de la misma, al mostrarnos
las manifestaciones concretas en que cobra cuerpo
el declive europeo. Uno de estos fendmenos o sinto-
mas de la crisis es la «servidumbre a los hechos»
que experimenta el europeo medio, lo que conlleva
la pérdida de una de las capacidades que mis lo
enaltecieron desde Grecia: la capacidad de abstrac-
cion, de alejamiento de la realidad para poder ex-
traer de ella su esquema. Europa se ha falseado al trai-
cionar sus principios, y ha negado el idealismo que
la fundamentaba. A pesar de que la radicalizacion
de esta actitud idealista ante lo real sera la causa
también de la crisis europea, ha permitido, sin em-
bargo, en épocas pasadas, una rebeldia contra el
empuje de los hechos, contra el impetu de la devo-
radora inmediatez de lo real para alcanzar una alti-
tud de miras, capaz de desentranar la esencia de lo
que esta ocurriendo. Ahora, esta conformidad con
las apariencias de las cosas trae consigo, como su
atroz consecuencia, una pérdida del espacio inte-
rior de la conciencia que impide una vision clara del
presente. La agresividad positiva frente a lo dado e
inmediato es reemplazada por una negativa que res-
ponde al desanimo y a la desesperanza con la des-
truccién y la barbarie. Curiosamente, cuanto mayor
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es la falta de vision del europeo, mayor es la ola de
violencia que invade al viejo continente.

La raiz de esta pérdida de capacidad de abstrac-
cién y de comprension del presente la encuentra
Zambrano en dos elementos: por un lado, en la ex-
cesiva confianza del europeo en el dominio sobre la
naturaleza, sembrada por el naturalismo del XX,
que contribuyd a un ensoberbecimiento del hom-
bre frente al mundo; y, por otro, en la plena con-
fianza en la naturaleza humana desatada porla fe en
la razén cientifico-técnica, y exaltada por el libera-
lismo, que acentud atin mas dicha soberbia. Sin em-
bargo, de esta excesiva confianza en la naturaleza y
en la razon humana nace, segiin Zambrano, el te-
rror que se ha extendido por toda el alma europea
que la inhabilita para la accion:

La conciencia europea paso sin transito de la ingenui-
dad mads optimista al terror. Terror que, después de la
guerra del catorce, se ha ido apoderando de todos los
resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar el
alma entera de Europa, dejandola enajenada, sin deseo
alguno, incapaz de combate, en mortal quietud, como
un pantano (p. 53).

Esta pavorosa quietud se asienta, paraddjicamen-
te, sobre el pasado esplendoroso europeo, como si
Europa hubiese entrado en crisis por una radicali-
zacién de sus éxitos, de su «sobreabundancia»:
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El pensamiento europeo se enredaba en sus propias
victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura
misma a que habia llegado. No tuvo conciencia riguro-
sa de sus bienes. Rara situacién que, hasta ahora, ha-
biamos creido ciertos espafioles privativa del pensa-
miento y de la vida espafola: perderse por sus dones,
mads que por sus defectos (p. 52).

Y lo peor del terror es que se constituye en el prin-
cipal aliado de la destruccién y de la pérdida de fun-
damento y unidad de lo real. «Nada integro, nada
entero» (p. 56) llega a realizarse, comenta Zambrano,
y la fragmentariedad se torna en el rasgo primordial
de la realidad. El arte no es ajeno tampoco a esta
fuerte ola de destruccién. Es mas, las manifestacio-
nes artisticas de las vanguardias, desarrolladas en
esa época, evidencian justamente este periodo de
acabamiento, de impetu destructivo al proclamar la
muerte tanto de la pintura como de la literatura. El
arte contemporaneo esta determinado por la des-
truccion de las formas que marca una vuelta al pri-
mitivismo, a los inicios del arte. No se trataria tanto
de una deshumanizacién manifestada en el arte ac-
tual —como consideraba Ortega en su célebre ensa-
yo de estética—, sino més bien de una demolicion de
todas las formas humanas, de un regreso al origen
que enfrenta al ser humano, de nuevo, con la primi-
genia realidad sagrada, totalmente hermética, ca-
racterizada por su cardcter enigmatico y arcano; una
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realidad cerrada que le ofrecia resistencia y le impe-
dia abrirse un hueco vital en ella. Las pinturas tahi-
tianas de Gauguin, el cubismo de Picasso y sus De-
motselles d’Avignon, retroceden al mundo mitico,
cuando el hombre atn no habia desvelado su rostro
y necesitaba de la mascara para protegerse del mis-
terio sagrado de lo real. Vuelven a habérselas con
esa naturaleza matérica y adrgica anterior a la cate-
gorizacion filosdfica de la physis aristotélica, ante-
rior al ogos. De ahi que el dadaismo y el surrealis-
mo, con su escritura automatica, transgredan la 16-
gica del lenguaje y hagan uso de un balbuceo sin
palabras que emula lo inefable. El arte vanguardista
refleja la «<noche oscura de lo humano», el desierto,
el vacio sin actores representado en la pintura meta-
fisica de De Chirico, el retorno a la reaparicion de
lo sagrado bajo la experiencia del extranamiento
del mundo y de la nada.

Ante esta terrible destruccién europea que afecta
a todos los 6rdenes de la sociedad, Zambrano invi-
ta a no perder la esperanza de una posible resurrec-
cién de Europa, y, para ello, cree imprescindible
—como ya hemos adelantado— plantear la siguiente
pregunta: «¢qué es Europa?». El secreto enemigo
que la est4 devorando se encuentra enlazado en las
mismas raices de nuestra cultura, es decir, la causa
de tanta violencia europea no radica en algo exter-
no a ella misma, sino que, paraddjicamente, es una
consecuencia del desarrollo maximo de su propia
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ontologia. En la propia esencia de Europa esta la se-
milla de su propia destruccion, como si esta genera-
ra en su seno aquel preciso mal que la va a devorar.
Nuestra autora parte, pues, de una concepcién dia-
léctica de la historia, y concibe la crisis de nuestra
cultura como una consecuencia légica y necesaria
del desarrollo histérico europeo. Es mis, llega a
afirmar que es la misma violencia la que ha consti-
tuido a Europa: «Europa se habia constituido en la
violencia, en una violencia que abarcaba toda posi-
ble manifestacion, en una violencia de raiz, de prin-
cipio» (p. 72).

Pero, ¢de qué violencia se trata? El origen de la
violencia europea no lo sittia Zambrano en un con-
flicto politico, social o econémico desencadenante
de la Segunda Guerra Mundial. La autora no se si-
tia en un plano histdrico, ni siquiera intrahistorico
—como diria Unamuno—, sino en un nivel mas radi-
cal, mds profundo que el de los meros hechos histé-
ricos. Se sittia en un plano religioso al apuntar como
causa del terror que recorre el viejo continente el
culto profesado por el europeo al Dios judeocris-
tiano. En dicho culto, se ha prestado més atencion
al acto creador de la divinidad que al acto miseri-
cordioso de la pasion de Cristo. El Génesis del An-
tiguo Testamento parece haber ejercido una mayor
atraccion sobre el europeo que el sacrificio del hijo
de Dios, en aras de la salvacion del hombre, recogi-
do en el Nuevo Testamento. Es, pues, la capacidad
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creadora de la divinidad la que ensalza y envidia el
europeo, pues, si el hombre ha sido creado a «ima-
gen y semejanza» de Dios, €l ha de poseer también
la capacidad de crear su mundo y conquistar un es-
pacio propio, un espacio exclusivamente humano
en la historia. Es esta esperanza, la esperanza del
pleno desarrollo del ser humano, la que ha actuado
como motor de la historia europea. Es mas, segtin
Zambrano, el nacimiento de la historia tiene su ori-
gen en esta esperanza, pues la historia solo es posi-
ble desde la plena conquista de la libertad, y esta
solo se logra a través de la independencia de Dios.
Como vemos, Zambrano se distancia tanto de la in-
terpretacion hegeliana de la historia, que veia en el
desarrollo del Espiritu el posible progreso de la huma-
nidad, como de la interpretacién marxista, que ape-
laba a la lucha de clases como motor de la historia.
Para la pensadora malaguefia no son las contradic-
ciones ideoldgicas ni econdmicas las causas del
avance histérico, sino que coloca en un plano teolo-
gico el escenario a partir del cual se debate la verda-
dera aventura humana, que no es otra que la de ba-
tallar por su independencia y por el reinado del
mundo.

Comienza, asi, una dramatica lucha del ser huma-
no contra Dios por conquistar el dominio y el fun-
damento de lo real y de si mismo, que la propia
Zambrano describira en su obra cumbre El hombre
y lo divino (1955). La historia europea puede ser
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descrita como el desarrollo de esa batalla, como el
progresivo triunfo del hombre frente a la divinidad,
triunfo que alcanza su culminacién en la «muerte
de Dios» anunciada por Nietzsche. Dicha muerte su-
pone, pues, el maximo logro de lo humano y la sa-
tisfaccion de su esperanza, de ese «seréis como dio-
ses» que ha latido, desde su origen, en el subsuelo
europeo como fuerza motriz de su historia.

Ahora bien, lo que Nietzsche presentaba como un
logro, como la posibilidad de una transvaloracion
de los valores que permitiera la aparicion de un
hombre nuevo, el Ubermensch, liberado de la vieja
moral judeocristiana, Zambrano lo interpreta como
un verdadero fracaso. La autora achaca, precisa-
mente, a la radicalizacion de esta esperanza la causa
principal de la agonia de Europa. El «seréis como
dioses» propulsor del desarrollo europeo ha condu-
cido al sacrificio de la divinidad y tal sacrificio pro-
voca el verdadero nihilismo de la cultura occiden-
tal. Zambrano describe la historia de Europa como
la historia de la frustracién de la principal esperan-
za humana, la de un nuevo nacimiento a un espacio
propio, independiente de Dios. Esta esperanza, al
absolutizarse, se trastoca en delirio que produce lo
contrario de aquello que buscaba, esto es, la des-
truccion del ser humano, en lugar de su miximo de-
sarrollo. El endiosamiento del hombre por auto-
crearse ha conducido a un deicidio que provoca la
muerte del propio sujeto.

18
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El diagndstico zambraniano sobre el declive euro-
peo no ofrece dudas: Europa estd en crisis por no
haber puesto limites a esta esperanza, por haberse
dejado arrastrar por los cantos de sirena de las suce-
sivas utopias que han ido alimentando su historia y
que persiguen, en dltimo término, hacer de la Tie-
rra el Reino de Dios, pero sin Dios. Ahora bien,
ninguna de estas utopias ha logrado plasmarse en la
realidad, ni ha sabido calmar su hambre de naci-
miento. La historia se convierte, de este modo, en
una nueva deidad que sustituye al antiguo Dios y
que —como mas tarde analizard Zambrano en Perso-
na y democracia (1958)— exige victimas y sacrificios
para su realizacion. Este caracter sacrificial del acon-
tecer historico es tragico porque el ser humano, a
pesar de su voluntad, no acaba nunca de fundar el
paraiso en este lugar de sufrimiento, no acaba nun-
ca de nacer del todo. De ahi su desengafio y su re-
sentimiento que despierta el afin de destruccién
que ha servido de caldo de cultivo al fascismo que
invadi6 el continente europeo.

La autora ya habia tratado los aspectos emociona-
les del fendmeno fascista en Los intelectuales en el
drama de Espania (1937). Escrito en plena guerra ci-
vil, Zambrano aborda en este ensayo el fascismo
—como acertadamente ha sefialado Eduardo Subi-
rats— desde una perspectiva esteticista, como un «fe-
némeno espiritual, o mds exactamente, como una
concepcion del mundo nacida de un profundo ma-
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lestar y ansiedad de la propia cultura europea»?. Los
sentimientos que alimentan la ideologia fascista na-
cen de una actitud idealista ante la vida y podrian
definirse del siguiente modo: Un odio destructor al
presente, al evocar las cenizas de un orden inevita-
blemente en quiebra; u7 apego al pasado que lleva a
ficcionalizar el presente y proyectar en él una pseu-
do-grandeza que trastoca la angustia por un mundo
agonizante en un loco y violento entusiasmo por un
prometedor porvenir; y un resentimiento a la vida
que impide una verdadera experiencia vital que man-
tiene al sujeto en una perpetua adolescencia, inca-
paz de encarar la realidad:

el fascismo nace como ideologia y actitud animica de la
profunda angustia de este mundo adolescente, de la ene-
mistad con la vida que destruye todo respeto y devo-
cion hacia ella’.

Ante la imposibilidad de afrontar el declive del or-
den moderno burgués, el movimiento fascista surge
como una dltima inyeccién de pseudo-entusiasmo por
un futuro que se intuye catastréfico; constituye un

2. Eduardo Subirats, «El pensamiento de Maria Zambrano en el
drama de Espafia», Diario 16, Suplemento «Culturas», 28 de sep-
tiembre de 1986, p. VI.

3. Maria Zambrano, Los intelectuales en el drama de Espasia, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2015, p. 60.
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ultimo gesto desesperado ante la crisis occidental.
«El fascismo —advierte Zambrano— pretende ser un
comienzo, pero en realidad no es sino la desespera-
cién impotente de hallar salida a una situaciéon
insostenible»*. A la luz de esta reflexidn, el fanatis-
mo de las masas que supo despertar el movimiento
fascista y toda la imagineria imperialista de la que se
sirvio para fomentarlo cabria interpretarlos como
sintomas del nihilismo de la cultura europea, de un
vacio que se pretende ocultar con esa falsa grandeza
y artificial explosion de vitalidad:

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad
de vivir a fondo integramente una experiencia, de su
angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arrai-
garse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego
de vitalidad que brota de la desesperaciéon profunda,
irremediable, de la total y absoluta desconfianza con
que el hombre mira el universo’.

El fascista es, por tanto, un peligroso embaucador
que, sirviéndose de palabras grandilocuentes, total-
mente periclitadas, pretende maquillar la realidad
de los hechos con otros hechos extraidos de un pa-
sado glorioso, y, sin duda, este apresurado afan por
hacer ostentacion de grandeza deja traslucir el ma-

4. Ibidem, p. 61.
5. Ibidem, p. 63.
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lestar del sujeto ante la cercania de la nada, una nada
que demanda, para no dejarse arrastrar por el vértigo
ante el vacio, ser rellenada con falsos oropeles.

El resentimiento ante la vida que profesa el sujeto
fascista trae como consecuencia el hermetismo de
sus entrafas, de la interioridad del ser humano como
espacio privilegiado donde la realidad se revela y
donde habita la divinidad.

Recordemos que fue san Agustin, siguiendo a san
Pablo, quien sefnalé la intimidad como el ambito de
la presencia divina. En De Vera Religione encontra-
mos esa famosa sentencia que sella la alianza entre
el interior del hombre y Dios: «Nolz foras ire, in te
ipsum redi; in interiore homine habitat veritas; et si
tuam naturam mutabilem inverts, transcende et te ip-
sum» («No salgas fuera, sino entra en ti mismo; en
el interior del hombre habita la verdad; y cuando
hayas comprendido tu naturaleza mudable, trans-
ciéndete a ti mismo»)°.

El santo africano ve en la penetracion en el fondo
del alma el Ginico camino conducente a la divinidad,
pues Dios es lo mas intimo de cada hombre, més
intimo incluso que el propio ser. De ahi que san
Agustin exclame: «noverim te, noverim me» («De-
seo conocerte a ti, conocerme a mi mismo»). Como
acertadamente ha sefialado Garcia-Junceda, «el au-
toconocimiento en san Agustin tiene un sentido

6. San Agustin, V Re/ 39 72 PL 34 154.
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mas alto que el famoso oraculo délfico, pues entrar
en si mismo en san Agustin significa buscar el ros-
tro de Dios en el mismo ser del alma»’. Solo a través
del descenso y adentramiento en el alma se puede
encontrar a Dios. El ser humano, pues, mantiene
paraddjicamente con la divinidad una doble rela-
cién: una relacién trascendente, en tanto que Dios
es el Ser superior que supera y traspasa los limites
humanos, pero, al mismo tiempo, sostiene una rela-
cién inmanente, pues Dios es lo mas propio de cada
individuo, en tanto fundamento de su ser. Zambrano
asume esta doble relacién de trascendencia e inma-
nencia con la divinidad, declarada por san Agustin,
y considera que la muerte de Dios deja desierto el
fondo del alma, deja vacio el interior del hombre, y
este vacio ocasiona el angustioso nihilismo del suje-
to contemporaneo.

La referencia a san Agustin no es, en absoluto, anec-
dética, pues aqui sostenemos que algunos de los
principales supuestos del pensamiento agustiniano
se encuentran en la base de algunas tesis defendidas
por Zambrano, como acabamos de ver y tendremos
ocasion de seguir comprobando. Por lo pronto, la
autora llama a san Agustin el «padre de Europa» al
encontrarse en su obra la expresion de las principa-
les esperanzas que ha perseguido el europeo en su

7. J. A. Garcia-Junceda, La cultura cristiana y san Agustin, Ma-
drid, Editorial Cincel, 1988, p. 148.
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historia. Podriamos decir que el itinerario de la his-
toria europea coincide con el itinerario que va des-
de las Confesiones hasta La ciudad de Dios, es decir,
desde la esperanza de experimentar una conversion
personal que lleve a ser un «hombre nuevo», dota-
do de mayor perfectibilidad, hasta la esperanza
de lograr hacer del mundo un paraiso, un reino de
Dios en la Tierra. La obra agustiniana recoge, por
tanto, ese doble anhelo que ha perseguido Europa
en su despliegue: por un lado, el europeo aspira a
desarrollar plenamente su ser a través de una suce-
sion de metamorfosis que le otorguen la conquista
definitiva de la libertad. En este sentido, la concep-
cién antropoldgica de san Agustin presenta la exis-
tencia humana con un caracter dindmico, como un
continuado esfuerzo por llegar a Dios a través del
mundo: «Semper tibi displiceat quod es, si vis perve-
nire ad id quod nondum est. Nam ubi tibi placuisti,
thi remansisti. Si autem dixeris: sufficit, et peristi»
(«No te contentes nunca con lo que eres, si quieres
llegar a ser lo que no eres. Sentirte satisfecho es pa-
rarte en el camino y cuando dices: basta, es que es-
tas muerto»)®.

Por otro lado, no solo busca una transformacion
interior, sino también exterior, pues quiere hacer
del orden terreno un espacio adecuado a la reden-
cién, donde el tiempo de destruccién, que conduce

8. San Agustin, Sermo 169 18 PL 38, 926.
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inevitablemente a la muerte, sea suplantado por un
tiempo de construccion en el que el ser humano,
ayudado por la gracia divina, logre su salvacién y su
ascenso espiritual. El fin de la historia, para san
Agustin, ha de ser la edificacién de la Ciudad de
Dios, siendo la historia profana un medio para lo-
grar este fin.

La absolutizacion de esta doble esperanza que re-
coge la obra agustiniana es la desencadenante, se-
gin Zambrano, como hemos visto, de la crisis de la
cultura europea. Este diagndstico zambraniano so-
bre la agonia europea esta fuertemente inspirado en
san Agustin, principalmente, en su particular modo
de entender la relacién del hombre con Dios, y en
su contraposicion entre la superbia humana (sober-
bia) y la humillitas (humildad). Veamos esta cues-
tion mas detenidamente.

La antropologia agustiniana concibe al ser huma-
no como voluntad y considera que la esencia intima
de la voluntad es el amor, definido como el pondus
(peso) o tendencia del alma hacia el lugar natural de
su reposo. Distingue, a su vez, dos tipos de amores
distintos y opuestos en el hombre: el amzor Dez, que
es la tendencia natural de todo ser humano hacia
Dios como su fin tltimo, y el amzor suz, consistente
en el apartamiento del camino que le conduce a
Dios para centrarse egoistamente en si mismo y ha-
cer de su persona el fin dltimo de su existencia.
Hay, pues, dos tendencias opuestas que luchan en
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