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Introducción

Una hermenéutica de la crisis 
europea: el problema religioso 

El estallido de la Segunda Guerra Mundial va a de-
terminar un giro en el centro de interés del pensa-
miento de Zambrano, centrado hasta ese momento 
fundamentalmente en el «problema de España», tal 
como testimonian Los intelectuales en el drama de 
España (1937) y Pensamiento y poesía en la vida es-
pañola (1939). Aunque nunca abandonará la re-
flexión sobre la cultura española, esta temprana 
preocupación por la situación interna del país va a 
ceder paso, a raíz de este conflicto bélico, a la preo-
cupación por el viejo continente europeo, y fruto de 
ella nace La agonía de Europa, escrita –según co-
menta la autora en el Prólogo– durante el verano de 
1940, pero no publicada hasta 1945. El libro consta 
de cuatro capítulos que se corresponden con las cua-
tro conferencias impartidas por Zambrano en 1941 
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en el Instituto de Investigaciones Científicas y Al-
tos Estudios de la Universidad de La Habana, y 
también en el Seminario de Investigaciones Históri-
cas de la Academia de Ciencias, adscrito a la Direc-
ción de Cultura del Ministerio de Educación Cuba-
no. Dichos capítulos son: «La agonía de Europa», 
«La violencia europea», «La esperanza europea» y, 
por último, «La destrucción de las formas»1.

En todos ellos la autora lleva a cabo una herme-
néutica de la crisis europea en un intento desespe-
rado por encontrar una salida a la misma. Esta her-
menéutica conlleva un doble ejercicio: primero, un 
ejercicio de revelación, en tanto la crisis supone, 
para la autora, un modo excepcional de mostración 
de la verdadera esencia de aquello que entra en de-
clive, como si la crisis practicase una especie de in-
cisura en la superficie de lo real que deja entrever su 
meollo, su verdadero ser. En este sentido, el mo-
mento crítico que atraviesa el viejo continente nos 
permite conocer mejor la propia esencia europea, 
aquello que Zambrano nombra como la «estructura 
íntima» de un pueblo. 

1. Estos cuatro capítulos aparecieron publicados, por separado, 
en varias revistas sudamericanas. La referencia bibliográfica com-
pleta es la siguiente: «La agonía de Europa», Sur (Buenos Aires), Sur
n.º 72, septiembre de 1940, pp. 16-35; «La violencia europea», Sur
(Buenos Aires), n.º 78, marzo de 1941, pp. 7-23; «La esperanza 
europea», Sur (Buenos Aires), vol. 12, n.º 90, marzo de 1942, 
pp. 12-31; «La destrucción de las formas», El hijo pródigo (Méxi-
co), vol. 4, n.º 14, mayo de 1944, pp. 75-81.
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Recordemos que ya la autora había hecho este 
mismo intento respecto a España en un ensayo an-
terior a este, Pensamiento y poesía en la vida españo-
la (1939). La tremenda crisis española, materializa-
da en la guerra civil, creaba también un momento 
idóneo para destapar las ocultas categorías del ser 
de España, que restituía de su larga tradición cultu-
ral la auténtica e imperecedera alma hispana. Aquí, 
sin embargo, la indagación se dirige hacia el alma 
europea, pues solo a través de esta búsqueda de la 
verdadera ontología de Europa podemos vislum-
brar el error que ha conducido a tanto resentimien-
to latente en la sociedad, verdadero caldo de cultivo 
de los diferentes totalitarismos europeos. La her-
menéutica de la crisis europea, como vemos, lleva 
intrínseco, en segundo lugar, un ejercicio de salva-
ción, ya que únicamente si contestamos a la pregun-
ta «¿qué es Europa?», seremos capaces de atisbar 
las razones últimas de la marea de violenta destruc-
ción que se ha apoderado del viejo continente. La 
resurrección de Europa pasa por un conocimiento 
obligado de su propio ser, si se quiere rescatar toda-
vía algo de su alma agonizante:

Se trata de explicarnos, de aclararnos lo que seguimos 

sintiendo vivo, aunque nos digan que ha muerto o está 

en trance de morir. Se trata, también, de recoger lo que 

de Europa actúa aún y tiene vigencia, en algunas con-

ciencias al menos, en aquellas que no están dispuestas 
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a adherirse al triunfo de la fuerza, por la única razón 

de que lo es (p. 67).

Esta hermenéutica de la crisis se traduce también 
en una fenomenología de la misma, al mostrarnos 
las manifestaciones concretas en que cobra cuerpo 
el declive europeo. Uno de estos fenómenos o sínto-
mas de la crisis es la «servidumbre a los hechos» 
que experimenta el europeo medio, lo que conlleva 
la pérdida de una de las capacidades que más lo 
enaltecieron desde Grecia: la capacidad de abstrac-
ción, de alejamiento de la realidad para poder ex-
traer de ella su esquema. Europa se ha falseado al trai-
cionar sus principios, y ha negado el idealismo que 
la fundamentaba. A pesar de que la radicalización 
de esta actitud idealista ante lo real será la causa 
también de la crisis europea, ha permitido, sin em-
bargo, en épocas pasadas, una rebeldía contra el 
empuje de los hechos, contra el ímpetu de la devo-
radora inmediatez de lo real para alcanzar una alti-
tud de miras, capaz de desentrañar la esencia de lo 
que está ocurriendo. Ahora, esta conformidad con 
las apariencias de las cosas trae consigo, como su 
atroz consecuencia, una pérdida del espacio inte-
rior de la conciencia que impide una visión clara del 
presente. La agresividad positiva frente a lo dado e 
inmediato es reemplazada por una negativa que res-
ponde al desánimo y a la desesperanza con la des-
trucción y la barbarie. Curiosamente, cuanto mayor 
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es la falta de visión del europeo, mayor es la ola de 
violencia que invade al viejo continente.

La raíz de esta pérdida de capacidad de abstrac-
ción y de comprensión del presente la encuentra 
Zambrano en dos elementos: por un lado, en la ex-
cesiva confianza del europeo en el dominio sobre la 
naturaleza, sembrada por el naturalismo del XIX, 
que contribuyó a un ensoberbecimiento del hom-
bre frente al mundo; y, por otro, en la plena con-
fianza en la naturaleza humana desatada por la fe en 
la razón científico-técnica, y exaltada por el libera-
lismo, que acentuó aún más dicha soberbia. Sin em-
bargo, de esta excesiva confianza en la naturaleza y 
en la razón humana nace, según Zambrano, el te-
rror que se ha extendido por toda el alma europea 
que la inhabilita para la acción: 

La conciencia europea pasó sin tránsito de la ingenui-

dad más optimista al terror. Terror que, después de la 

guerra del catorce, se ha ido apoderando de todos los 

resortes vitales. Marea que ha llegado a inundar el 

alma entera de Europa, dejándola enajenada, sin deseo 

alguno, incapaz de combate, en mortal quietud, como 

un pantano (p. 53).

Esta pavorosa quietud se asienta, paradójicamen-
te, sobre el pasado esplendoroso europeo, como si 
Europa hubiese entrado en crisis por una radicali-
zación de sus éxitos, de su «sobreabundancia»:
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El pensamiento europeo se enredaba en sus propias 

victorias, fracasaba a causa de su riqueza y de la altura 

misma a que había llegado. No tuvo conciencia riguro-

sa de sus bienes. Rara situación que, hasta ahora, ha-

bíamos creído ciertos españoles privativa del pensa-

miento y de la vida española: perderse por sus dones, 

más que por sus defectos (p. 52).

Y lo peor del terror es que se constituye en el prin-
cipal aliado de la destrucción y de la pérdida de fun-
damento y unidad de lo real. «Nada íntegro, nada 
entero» (p. 56) llega a realizarse, comenta Zambrano, 
y la fragmentariedad se torna en el rasgo primordial 
de la realidad. El arte no es ajeno tampoco a esta 
fuerte ola de destrucción. Es más, las manifestacio-
nes artísticas de las vanguardias, desarrolladas en 
esa época, evidencian justamente este período de 
acabamiento, de ímpetu destructivo al proclamar la 
muerte tanto de la pintura como de la literatura. El 
arte contemporáneo está determinado por la des-
trucción de las formas que marca una vuelta al pri-
mitivismo, a los inicios del arte. No se trataría tanto 
de una deshumanización manifestada en el arte ac-
tual –como consideraba Ortega en su célebre ensa-
yo de estética–, sino más bien de una demolición de 
todas las formas humanas, de un regreso al origen 
que enfrenta al ser humano, de nuevo, con la primi-
genia realidad sagrada, totalmente hermética, ca-
racterizada por su carácter enigmático y arcano; una 
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realidad cerrada que le ofrecía resistencia y le impe-
día abrirse un hueco vital en ella. Las pinturas tahi-
tianas de Gauguin, el cubismo de Picasso y sus De-
moiselles d’Avignon, retroceden al mundo mítico, 
cuando el hombre aún no había desvelado su rostro 
y necesitaba de la máscara para protegerse del mis-
terio sagrado de lo real. Vuelven a habérselas con 
esa naturaleza matérica y aórgica anterior a la cate-
gorización filosófica de la physis aristotélica, ante-
rior al logos. De ahí que el dadaísmo y el surrealis-
mo, con su escritura automática, transgredan la ló-
gica del lenguaje y hagan uso de un balbuceo sin 
palabras que emula lo inefable. El arte vanguardista 
refleja la «noche oscura de lo humano», el desierto, 
el vacío sin actores representado en la pintura meta-
física de De Chirico, el retorno a la reaparición de 
lo sagrado bajo la experiencia del extrañamiento 
del mundo y de la nada.

Ante esta terrible destrucción europea que afecta 
a todos los órdenes de la sociedad, Zambrano invi-
ta a no perder la esperanza de una posible resurrec-
ción de Europa, y, para ello, cree imprescindible 
–como ya hemos adelantado– plantear la siguiente 
pregunta: «¿qué es Europa?». El secreto enemigo 
que la está devorando se encuentra enlazado en las 
mismas raíces de nuestra cultura, es decir, la causa 
de tanta violencia europea no radica en algo exter-
no a ella misma, sino que, paradójicamente, es una 
consecuencia del desarrollo máximo de su propia 
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ontología. En la propia esencia de Europa está la se-
milla de su propia destrucción, como si esta genera-
ra en su seno aquel preciso mal que la va a devorar. 
Nuestra autora parte, pues, de una concepción dia-
léctica de la historia, y concibe la crisis de nuestra 
cultura como una consecuencia lógica y necesaria 
del desarrollo histórico europeo. Es más, llega a 
afirmar que es la misma violencia la que ha consti-
tuido a Europa: «Europa se había constituido en la 
violencia, en una violencia que abarcaba toda posi-
ble manifestación, en una violencia de raíz, de prin-
cipio» (p. 72).

Pero, ¿de qué violencia se trata? El origen de la 
violencia europea no lo sitúa Zambrano en un con-
flicto político, social o económico desencadenante 
de la Segunda Guerra Mundial. La autora no se si-
túa en un plano histórico, ni siquiera intrahistórico 
–como diría Unamuno–, sino en un nivel más radi-
cal, más profundo que el de los meros hechos histó-
ricos. Se sitúa en un plano religioso al apuntar como 
causa del terror que recorre el viejo continente el 
culto profesado por el europeo al Dios judeocris-
tiano. En dicho culto, se ha prestado más atención 
al acto creador de la divinidad que al acto miseri-
cordioso de la pasión de Cristo. El Génesis del An-

tiguo Testamento parece haber ejercido una mayor 
atracción sobre el europeo que el sacrificio del hijo 
de Dios, en aras de la salvación del hombre, recogi-
do en el Nuevo Testamento. Es, pues, la capacidad 
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creadora de la divinidad la que ensalza y envidia el 
europeo, pues, si el hombre ha sido creado a «ima-
gen y semejanza» de Dios, él ha de poseer también 
la capacidad de crear su mundo y conquistar un es-
pacio propio, un espacio exclusivamente humano 
en la historia. Es esta esperanza, la esperanza del 
pleno desarrollo del ser humano, la que ha actuado 
como motor de la historia europea. Es más, según 
Zambrano, el nacimiento de la historia tiene su ori-
gen en esta esperanza, pues la historia solo es posi-
ble desde la plena conquista de la libertad, y esta 
solo se logra a través de la independencia de Dios. 
Como vemos, Zambrano se distancia tanto de la in-
terpretación hegeliana de la historia, que veía en el 
desarrollo del Espíritu el posible progreso de la huma-
nidad, como de la interpretación marxista, que ape-
laba a la lucha de clases como motor de la historia. 
Para la pensadora malagueña no son las contradic-
ciones ideológicas ni económicas las causas del 
avance histórico, sino que coloca en un plano teoló-
gico el escenario a partir del cual se debate la verda-
dera aventura humana, que no es otra que la de ba-
tallar por su independencia y por el reinado del 
mundo. 

Comienza, así, una dramática lucha del ser huma-
no contra Dios por conquistar el dominio y el fun-
damento de lo real y de sí mismo, que la propia 
Zambrano describirá en su obra cumbre El hombre 
y lo divino (1955). La historia europea puede ser 
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descrita como el desarrollo de esa batalla, como el 
progresivo triunfo del hombre frente a la divinidad, 
triunfo que alcanza su culminación en la «muerte 
de Dios» anunciada por Nietzsche. Dicha muerte su-
pone, pues, el máximo logro de lo humano y la sa-
tisfacción de su esperanza, de ese «seréis como dio-
ses» que ha latido, desde su origen, en el subsuelo 
europeo como fuerza motriz de su historia. 

Ahora bien, lo que Nietzsche presentaba como un 
logro, como la posibilidad de una transvaloración 
de los valores que permitiera la aparición de un 
hombre nuevo, el Übermensch, liberado de la vieja 
moral judeocristiana, Zambrano lo interpreta como 
un verdadero fracaso. La autora achaca, precisa-
mente, a la radicalización de esta esperanza la causa 
principal de la agonía de Europa. El «seréis como 
dioses» propulsor del desarrollo europeo ha condu-
cido al sacrificio de la divinidad y tal sacrificio pro-
voca el verdadero nihilismo de la cultura occiden-
tal. Zambrano describe la historia de Europa como 
la historia de la frustración de la principal esperan-
za humana, la de un nuevo nacimiento a un espacio 
propio, independiente de Dios. Esta esperanza, al 
absolutizarse, se trastoca en delirio que produce lo 
contrario de aquello que buscaba, esto es, la des-
trucción del ser humano, en lugar de su máximo de-
sarrollo. El endiosamiento del hombre por auto-
crearse ha conducido a un deicidio que provoca la 
muerte del propio sujeto. 
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El diagnóstico zambraniano sobre el declive euro-
peo no ofrece dudas: Europa está en crisis por no 
haber puesto límites a esta esperanza, por haberse 
dejado arrastrar por los cantos de sirena de las suce-
sivas utopías que han ido alimentando su historia y 
que persiguen, en último término, hacer de la Tie-
rra el Reino de Dios, pero sin Dios. Ahora bien, 
ninguna de estas utopías ha logrado plasmarse en la 
realidad, ni ha sabido calmar su hambre de naci-
miento. La historia se convierte, de este modo, en 
una nueva deidad que sustituye al antiguo Dios y 
que –como más tarde analizará Zambrano en Perso-
na y democracia (1958)– exige víctimas y sacrificios 
para su realización. Este carácter sacrificial del acon-
tecer histórico es trágico porque el ser humano, a 
pesar de su voluntad, no acaba nunca de fundar el 
paraíso en este lugar de sufrimiento, no acaba nun-
ca de nacer del todo. De ahí su desengaño y su re-
sentimiento que despierta el afán de destrucción 
que ha servido de caldo de cultivo al fascismo que 
invadió el continente europeo. 

La autora ya había tratado los aspectos emociona-
les del fenómeno fascista en Los intelectuales en el 
drama de España (1937). Escrito en plena guerra ci-
vil, Zambrano aborda en este ensayo el fascismo 
–como acertadamente ha señalado Eduardo Subi-
rats– desde una perspectiva esteticista, como un «fe-
nómeno espiritual, o más exactamente, como una 
concepción del mundo nacida de un profundo ma-
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lestar y ansiedad de la propia cultura europea»2. Los 
sentimientos que alimentan la ideología fascista na-
cen de una actitud idealista ante la vida y podrían 
definirse del siguiente modo: Un odio destructor al 
presente, al evocar las cenizas de un orden inevita-
blemente en quiebra; un apego al pasado que lleva a
ficcionalizar el presente y proyectar en él una pseu-
do-grandeza que trastoca la angustia por un mundo 
agonizante en un loco y violento entusiasmo por un 
prometedor porvenir; y un resentimiento a la vida 
que impide una verdadera experiencia vital que man-vital
tiene al sujeto en una perpetua adolescencia, inca-
paz de encarar la realidad: 

el fascismo nace como ideología y actitud anímica de la 

profunda angustia de este mundo adolescente, de la ene-

mistad con la vida que destruye todo respeto y devo-

ción hacia ella3. 

Ante la imposibilidad de afrontar el declive del or-
den moderno burgués, el movimiento fascista surge 
como una última inyección de pseudo-entusiasmo por 
un futuro que se intuye catastrófico; constituye un 

2. Eduardo Subirats, «El pensamiento de María Zambrano en el 
drama de España», Diario 16, Suplemento «Culturas», 28 de sep-
tiembre de 1986, p. VI.
3. María Zambrano, Los intelectuales en el drama de España, Ma-
drid, Alianza Editorial, 2015, p. 60.
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último gesto desesperado ante la crisis occidental. 
«El fascismo –advierte Zambrano– pretende ser un 
comienzo, pero en realidad no es sino la desespera-
ción impotente de hallar salida a una situación 
insostenible»4. A la luz de esta reflexión, el fanatis-
mo de las masas que supo despertar el movimiento 
fascista y toda la imaginería imperialista de la que se 
sirvió para fomentarlo cabría interpretarlos como 
síntomas del nihilismo de la cultura europea, de un 
vacío que se pretende ocultar con esa falsa grandeza 
y artificial explosión de vitalidad: 

Del alma estrangulada de Europa, de su incapacidad 

de vivir a fondo íntegramente una experiencia, de su 

angustia, de su fluctuar sobre la vida sin lograr arrai-

garse en ella, sale el fascismo como un estallido ciego 

de vitalidad que brota de la desesperación profunda, 

irremediable, de la total y absoluta desconfianza con 

que el hombre mira el universo5. 

El fascista es, por tanto, un peligroso embaucador 
que, sirviéndose de palabras grandilocuentes, total-
mente periclitadas, pretende maquillar la realidad 
de los hechos con otros hechos extraídos de un pa-
sado glorioso, y, sin duda, este apresurado afán por 
hacer ostentación de grandeza deja traslucir el ma-

4. Ibidem, p. 61.
5. Ibidem, p. 63.
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lestar del sujeto ante la cercanía de la nada, una nada 
que demanda, para no dejarse arrastrar por el vértigo 
ante el vacío, ser rellenada con falsos oropeles. 

El resentimiento ante la vida que profesa el sujeto 
fascista trae como consecuencia el hermetismo de 
sus entrañas, de la interioridad del ser humano como 
espacio privilegiado donde la realidad se revela y 
donde habita la divinidad. 

Recordemos que fue san Agustín, siguiendo a san 
Pablo, quien señaló la intimidad como el ámbito de 
la presencia divina. En De Vera Religione encontra-
mos esa famosa sentencia que sella la alianza entre 
el interior del hombre y Dios: «Noli foras ire, in te 
ipsum redi; in interiore homine habitat veritas; et si 
tuam naturam mutabilem inveris, transcende et te ip-
sum» («No salgas fuera, sino entra en ti mismo; en 
el interior del hombre habita la verdad; y cuando 
hayas comprendido tu naturaleza mudable, trans-
ciéndete a ti mismo»)6.

El santo africano ve en la penetración en el fondo 
del alma el único camino conducente a la divinidad, 
pues Dios es lo más íntimo de cada hombre, más 
íntimo incluso que el propio ser. De ahí que san 
Agustín exclame: «noverim te, noverim me» («De-
seo conocerte a ti, conocerme a mí mismo»). Como 
acertadamente ha señalado García-Junceda, «el au-
toconocimiento en san Agustín tiene un sentido 

6. San Agustín, V Rel 39 72 PL 34 154.
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más alto que el famoso oráculo délfico, pues entrar 
en sí mismo en san Agustín significa buscar el ros-
tro de Dios en el mismo ser del alma»7. Solo a través 
del descenso y adentramiento en el alma se puede 
encontrar a Dios. El ser humano, pues, mantiene 
paradójicamente con la divinidad una doble rela-
ción: una relación trascendente, en tanto que Dios 
es el Ser superior que supera y traspasa los límites 
humanos, pero, al mismo tiempo, sostiene una rela-
ción inmanente, pues Dios es lo más propio de cada 
individuo, en tanto fundamento de su ser. Zambrano 
asume esta doble relación de trascendencia e inma-
nencia con la divinidad, declarada por san Agustín, 
y considera que la muerte de Dios deja desierto el 
fondo del alma, deja vacío el interior del hombre, y 
este vacío ocasiona el angustioso nihilismo del suje-
to contemporáneo.

La referencia a san Agustín no es, en absoluto, anec-
dótica, pues aquí sostenemos que algunos de los 
principales supuestos del pensamiento agustiniano 
se encuentran en la base de algunas tesis defendidas 
por Zambrano, como acabamos de ver y tendremos 
ocasión de seguir comprobando. Por lo pronto, la 
autora llama a san Agustín el «padre de Europa» al 
encontrarse en su obra la expresión de las principa-
les esperanzas que ha perseguido el europeo en su 

7. J. A. García-Junceda, La cultura cristiana y san Agustín, Ma-
drid, Editorial Cincel, 1988, p. 148.
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historia. Podríamos decir que el itinerario de la his-
toria europea coincide con el itinerario que va des-
de las Confesiones hasta La ciudad de Dios, es decir, 
desde la esperanza de experimentar una conversión 
personal que lleve a ser un «hombre nuevo», dota-
do de mayor perfectibilidad, hasta la esperanza 
de lograr hacer del mundo un paraíso, un reino de 
Dios en la Tierra. La obra agustiniana recoge, por 
tanto, ese doble anhelo que ha perseguido Europa 
en su despliegue: por un lado, el europeo aspira a 
desarrollar plenamente su ser a través de una suce-
sión de metamorfosis que le otorguen la conquista 
definitiva de la libertad. En este sentido, la concep-
ción antropológica de san Agustín presenta la exis-
tencia humana con un carácter dinámico, como un 
continuado esfuerzo por llegar a Dios a través del 
mundo: «Semper tibi displiceat quod es, si vis perve-
nire ad id quod nondum est. Nam ubi tibi placuisti, 
ibi remansisti. Si autem dixeris: sufficit, et peristi» 
(«No te contentes nunca con lo que eres, si quieres 
llegar a ser lo que no eres. Sentirte satisfecho es pa-
rarte en el camino y cuando dices: basta, es que es-
tás muerto»)8.

Por otro lado, no solo busca una transformación 
interior, sino también exterior, pues quiere hacer 
del orden terreno un espacio adecuado a la reden-
ción, donde el tiempo de destrucción, que conduce 

8. San Agustín, Sermo 169 18 PL 38, 926.
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inevitablemente a la muerte, sea suplantado por un 
tiempo de construcción en el que el ser humano, 
ayudado por la gracia divina, logre su salvación y su 
ascenso espiritual. El fin de la historia, para san 
Agustín, ha de ser la edificación de la Ciudad de 
Dios, siendo la historia profana un medio para lo-
grar este fin. 

La absolutización de esta doble esperanza que re-
coge la obra agustiniana es la desencadenante, se-
gún Zambrano, como hemos visto, de la crisis de la 
cultura europea. Este diagnóstico zambraniano so-
bre la agonía europea está fuertemente inspirado en 
san Agustín, principalmente, en su particular modo 
de entender la relación del hombre con Dios, y en 
su contraposición entre la superbia humana (sober-
bia) y la humillitas (humildad). Veamos esta cues-
tión más detenidamente.

La antropología agustiniana concibe al ser huma-
no como voluntad y considera que la esencia íntima 
de la voluntad es el amor, definido como el pondus
(peso) o tendencia del alma hacia el lugar natural de 
su reposo. Distingue, a su vez, dos tipos de amores 
distintos y opuestos en el hombre: el amor Dei, que 
es la tendencia natural de todo ser humano hacia 
Dios como su fin último, y el amor sui, consistente 
en el apartamiento del camino que le conduce a 
Dios para centrarse egoístamente en sí mismo y ha-
cer de su persona el fin último de su existencia. 
Hay, pues, dos tendencias opuestas que luchan en 


