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Primera parte






1. Introduccidén

Cuando se retird del ejército mi tio, el coronel Yegor
Tlich Rostaniev'*, se mudé a Stepanchikovo, la propiedad
que le habia tocado en herencia, y se instal6 en ella cual
terrateniente nativo que hubiera pasado alli toda su vida
sin abandonar sus raices. Hay caracteres que se confor-
man con todo y que a todo se acomodan, y asi era exac-
tamente el coronel retirado. Dificil imaginar una perso-
na mas pacifica y que mds accediese a todo. Si a alguien
se le hubiera ocurrido pedirle en serio que llevara a otra
persona a hombros dos verstas?, seguramente lo habria
hecho. Era tan bondadoso que estaba dispuesto a darlo

1. Para el significado jocoso de muchos de los apellidos que Dosto-
yevski da a los personajes de la novela, remitimos al listado que figura
al final del volumen. En adelante se los significara con un asterisco la
primera vez que aparezcan en el texto. (N. de la T)

2. Versta: medida de longitud rusa, actualmente en desuso, equiva-

lente a 1.066,8 metros. (N. de la T.)
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Primera parte

todo sin dudar y a compartir hasta su tltima camisa con
el primero que se lo pidiese. De constitucion robusta,
alto y atlético, tenia una dentadura blanca como el mar-
fil, largos bigotes de color rubio oscuro, una voz fuerte y
sonora y una risa abierta y contagiosa. Hablaba muy de-
prisa y atropelladamente. Por aquel entonces debia de
rondar los cuarenta y desde los dieciséis habia pasado
casi toda su vida sirviendo en los husares. Se habia casa-
do a una edad muy temprana locamente enamorado, pero
su esposa murid, dejando en su corazén un recuerdo im-
borrable y agradecido. Finalmente, tras recibir en heren-
cia la aldea de Stepanchikovo, lo que aument6 sus habe-
res en seiscientas almas', abandoné el servicio militar y,
como ya se ha dicho, se instald en la aldea junto con sus
hijos: Tliusha?, de ocho afios (cuyo nacimiento le costé la
vida a su madre), y Sashenka’, su hija quinceafiera, que
al quedar huérfana ingresé para su educaciéon en un in-
ternado de Mosct. Pero la casa del tio tardé poco en
convertirse en un arca de Noé. He aqui lo que acontecié.

En el momento en que recibid su herencia y abandoné
la carrera militar enviudé su madre, la generala Krajétki-
na*, que hacia ya dieciséis anos que se habia casado en
segundas nupcias con un tal general Krajotkin*. Por aquel
entonces el tio era todavia corneta, pero ya le rondaba la
idea de volver a casarse. Durante mucho tiempo la ma-

1. Almas: se ha dejado el término equivalente en castellano, ya que asi
se decfa muchas veces en el ruso del siglo XIX en lugar de «siervos».
(N.delaT)

2. Tliusha: diminutivo de Tli4. (N. de la T.)

3. Sashenka: diminutivo de Alexandra, al igual que Sasha y Sashurka,
como se verd mas adelante. (N. de la T)
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1. Introduccién

maita no dio su aprobacién a un segundo matrimonio
del tio. Derramaba amargas lagrimas, echandole en cara
que era un egoista, un desagradecido, un mal hijo. Insis-
tia en que poseer sdlo doscientos cincuenta siervos ape-
nas era suficiente para mantener a su familia, es decir, a
su mamaita con todo su regimiento de gorronas, perritos
de Pomerania, dogos enanos, gatitos siameses y demas.
Y en medio de esos reproches, censuras y quejas, fue ella
quien se casé antes que su hijo, teniendo ya cuarenta y
dos afios de edad. También entonces hallé un pretexto
para acusar a mi pobre tio, afirmando que se casaba ex-
clusivamente por tener un refugio en su vejez, algo que
le negaba un egoista desconsiderado, su propio hijo, ar-
guyendo una groseria imperdonable: casarse de segun-
das.

Jamas pude averiguar el verdadero motivo que llevé
a un hombre aparentemente tan razonable como el di-
funto general Krajotkin a contraer nupcias con aquella
viuda de cuarenta y dos afnos. Cabe suponer que sospe-
chaba que ella tenfa dinero. Otros pensaban que sim-
plemente necesitaba a alguien que lo cuidara, pues ya
entonces presentia el cimulo de males que lo atacaron
después, durante su vejez. S6lo se sabia una cosa: que el
general nunca tuvo el mas minimo respeto por su espo-
sa durante toda su vida en comtn, y que se burlaba sar-
casticamente de ella en cuanto se le presentaba la oca-
sion. Era un hombre extrano. Poco culto, bastante listo,
despreciaba severamente a todos y cada uno. Sin motivo
alguno se burlaba de todo y de todo el mundo, y ya de
viejo, por causa de enfermedades derivadas de haber lle-
vado una vida no muy correcta y encauzada, se convir-
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ti6 en un ser iracundo, irritable y cruel. Le fue bien en
el ejército, aunque, por cierto «caso desagradable», se
vio obligado a no mucho tardar a pasar bruscamente a
la reserva, escapando por los pelos de ser juzgado y des-
provisto de su pension. Esto acabé de amargarlo para
siempre. Sin apenas medios econémicos y amo de unas
cien almas sumidas en la pobreza, se dejé caer de bra-
zos y el resto de su vida, doce afos enteros, lo pasé sin
preguntarse de qué vivia y quién lo mantenia, pese a lo
cual exigia todas las comodidades, sin ahorrar en gastos
y moviéndose en carroza. Poco tiempo después se que-
dé cojo y pasé los tltimos diez anos sentado en confor-
tables sillones, mecidos, cuando era preciso, por dos for-
zudos lacayos que sélo ofan de su boca los mas diversos
y variados insultos. La carroza, los lacayos y los sillones
eran costeados por el hijo poco respetuoso que enviaba
a su madre lo tltimo que tenia, hipotecando una y otra
vez sus bienes, privindose €l y privando a su familia de
lo mas indispensable, contrayendo deudas casi imposi-
bles de pagar en su situacion econdmica. Y aun asi, su
renombre de hijo egoista e ingrato no dejaba de perse-
guirlo. Sin embargo, tal era el cardcter de mi tio que al
final acabd creyendo ser un egoista, y para castigarse por
ello y dejar de serlo, enviaba cada vez mas y mas dinero.
La generala veneraba profundamente a su esposo, aun-
que lo que mids le gustaba era que €l fuera general y ella,
por matrimonio, generala.

Disponia de la mitad de la casa donde vivian, y duran-
te todo el tiempo que durd la semiexistencia de su mari-
do estuvo rodeada de gorronas, cotillas de pueblo y pe-
lotas. En aquel pueblecito era un personaje importante.
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Los chismes, las invitaciones a ser madrina de bautizos
o bodas, los juegos de cartas apostando unos pocos ko-
pecs y el respeto de todos por el hecho de ser generala
la compensaban con creces por las carencias de su casa.
Ante ella aparecian las cotorras del pueblo didndole
cuenta de todo; siempre y en todas partes ocupaba el
primer lugar. En una palabra, sacaba a su condicion de
generala todo el jugo que podia. El general no se metia
en nada de esto, pero delante de la gente se burlaba
cruelmente de su mujer, haciéndose preguntas a si mis-
mo como, por ejemplo, «¢cémo he podido casarme con
esta panadera especializada en hostias?». Y nadie se
atrevia a contradecirlo. Poco a poco sus conocidos lo
fueron abandonando, pero él necesitaba tener compa-
nia. Le gustaba charlar, discutir, tener siempre un oyen-
te sentado a su lado. Era librepensador y ateo chapado
a la antigua, por eso preferia disertar sobre temas de ele-
vado caricter.

Mas a los habitantes de la pequena villa no les intere-
saban aquellos temas profundos y empezaron a visitarle
cada vez con menos frecuencia. Intentaron recurrir a ce-
lebrar partidas de whist-preference en casa, aunque para
el general el juego acababa habitualmente con tales cri-
sis de rabia que su esposa y sus comensales, horroriza-
das, encendian velas, rezaban tedeums, buscaban adivi-
nar mediante alubias y cartas, repartian panes en el
presidio y esperaban temblando el momento después del
almuerzo en el que era preciso organizar una nueva par-
tida de whist-preference y recibir por cada error gritos,
chillidos, insultos vy, casi, casi, golpes. Cuando algo no
gustaba al general, no se avergonzaba delante de nadie:
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chillaba como una vulgar mujeruca, blasfemaba como
un carretero y a veces rompia y tiraba los naipes al suelo,
echaba fuera a los jugadores, incluso llegaba a llorar de
fastidio y rabia cuando se descartaban de una sota en
lugar de un nueve. Finalmente, perdida casi la vision,
necesité un lector. Y fue justo entonces cuando aparecié
Foma Fomich Opiskin*.

Debo admitirlo: anuncio a este nuevo personaje con
cierta solemnidad. Es, sin duda alguna, uno de los mas
importantes de mi relato. No es mi intencién explicar
hasta qué punto tiene derecho a llamar la atencién del
lector; es mas correcto y probable que el lector mismo lo
decida.

Foma Fomich se present6 ante el general como acom-
pafante a cambio de manutencién. Ni mas ni menos. De
dénde sali6 es algo cubierto por el velo del misterio. Yo,
por mi parte, realicé intencionadamente algunas indaga-
ciones sobre las circunstancias anteriores en las que vivi6
este notable personaje. Se decia, en primer lugar, que en
cierto momento y en cierto lugar estuvo trabajando, que
en otro sufrié alguna persecucion, y se supone, claro,
«por defender la verdad». Decian incluso que en Moscti
se dedic6 un tiempo a la literatura. No es de extranar: la
sucia ignorancia de Foma Fomich no podia ser un obs-
taculo para su carrera literaria. Pero lo Gnico cierto al
cien por cien es que fracasé en todo y se vio obligado a
ofrecerse a trabajar para el general en calidad de lector y
martir. No hubo humillacién que no soportara por un
mendrugo de pan del general. Cierto es también que,
tras la muerte del general, cuando Foma se convirtio a si
mismo de repente en un personaje inesperadamente muy
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1. Introduccién

importante y destacado, mds de una vez nos asegurd a
todos que acceder a hacer de payaso habia sido un gene-
roso sacrificio que habia hecho en nombre de su amis-
tad; que el general habia sido su bienhechor, un gran
hombre incomprendido que sélo a él, a Fom4, habia
confiado los secretos mas intimos de su alma, y por fin
que si él, Foma4, por exigencias del general, alguna vez
habia personificado a diversos animales y otras cosas vi-
vas, habia sido con el tnico fin de distraer y alegrar a su
amigo, que sufria de tantos males. Sin embargo, las pala-
bras y aseveraciones de Fom4 Fomich en este caso des-
pertaban muchas dudas, sobre todo porque ese mismo
Foma, siendo todavia bufén, desempenaba un papel to-
talmente distinto en la mitad femenina de la casa del ge-
neral. Como se las arreglé para organizarlo es dificil ima-
ginar para un no especialista en semejantes cuestiones.
La generala alimentaba hacia él una especie de respeto
mistico. ¢Por qué? Nadie lo sabe. Poco a poco fue lo-
grando una influencia extraordinaria sobre la mitad fe-
menina de la casa, en parte parecida a la influencia de los
diversos Ivanes Yakovlévich y otros sabios y profetas de
ese estilo, a los que visitaban en los manicomios otras
damas ricas, aficionadas a ellos. Leia en voz alta libros
sobre la salvacién del alma, hablaba con elocuentes la-
grimas de distintos bienhechores cristianos; contaba su
vida y sus hazafias; asistia a misa, incluso a los maitines,
prediciendo en parte el futuro; se le daba especialmente
bien interpretar los suefios y era un maestro en juzgar a
su préjimo. El general adiviné lo que sucedia en las ha-
bitaciones de su mujer y se volvié todavia mas cruel con
su victima. Pero el martirio de Fom4 aumentaba aGn mds
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el respeto que sentian por él la generala y las demas ha-
bitantes de la casa.

Por fin el general murid, y su muerte fue bastante ori-
ginal. El liberal ateo de antes se asusté hasta lo inima-
ginable. Lloraba, se arrepentia, rezaba ante las sagradas
imégenes, llamaba a los popes, se celebraban misas, le da-
ban la extremauncion. El pobre gritaba que no queria
morir, e incluso entre lagrimas suplicaba perdon a Foma
Fomich, lo que éste aprovechd para darse una importan-
cia fuera de lo comin. Sin embargo, poco antes de que el
alma del general abandonara su cuerpo generalicio, ocu-
rri6 lo siguiente: mi tia Praskovia Ilinichna, hija del pri-
mer matrimonio de la generala, una solterona que siem-
pre habia vivido en la casa del general —por cierto, una
de sus victimas predilectas, que durante sus diez afios de
invalidez estuvo atendiéndolo en todo cuanto necesitaba
y la Gnica capaz de contentarlo por su caracter simple y
bondadoso-, se acercé a su cama llorando amargamente
para colocar la almohada del sufriente. Pero el sufriente
tuvo tiempo de agarrarla por los pelos y tirar de ellos tres
veces echando casi espumarajos de rabia por la boca. A
los diez minutos murié. Dieron aviso al coronel, aunque
la generala declaré que no queria verlo, que preferia
morir antes que permitirle presentarse ante sus 0jos en
aquellos momentos. El entierro fue espléndido, a costa,
naturalmente, del irrespetuoso hijo a quien no queria
ver.

En la miserable aldea de Knidzevka, propiedad de va-
rios terratenientes venidos a menos y donde el general
tenia unos cien siervos, existe un mausoleo de marmol
blanco cubierto de inscripciones que ensalzan la inteli-
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gencia, el talento, la nobleza de alma, las condecoracio-
nes y los méritos militares del general. Foma Fomich
participd activamente en la redaccién de estas inscrip-
ciones. Durante mucho tiempo la generala estuvo des-
trozada, negdndose a perdonar al hijo ingrato. Entre gri-
tos y sollozos, rodeada de sus numerosas gorronas y
cachivaches, decia que preferiria comer pan seco «empa-
pado en sus propias ldgrimas» y llamar de ventana en
ventana para pedir limosna antes que ceder a los ruegos
de su mal hijo de que se trasladara a vivir con él a Ste-
panchikovo, y que su pie jjamas, jamds pisaria esa casa!
En general la palabra pze utilizada en este sentido es pro-
nunciada con gran efecto por otras sefioras, pero la ge-
nerala la expresaba de manera magistral, artistica... Hizo
uso de su palabra y su elocuencia en cantidades increi-
bles, pero hay que aclarar que en medio de esos llantos
se iba preparando en silencio para mudarse a Stepén-
chikovo. El coronel agoté a todos sus caballos recorrien-
do casi a diario las cuarenta verstas que separaban Ste-
panchikovo de la villa donde vivia la generala, y solo a las
dos semanas de haber enterrado al general le fue permi-
tido presentarse ante los ojos de su ofendida progenito-
ra. Foma Fomich fue utilizado como intermediario en
las conversaciones. Durante estas dos semanas reproché
y avergonzd al hijo indémito e «inhumano» por su con-
ducta hasta llevarlo a soltar amargas lagrimas e incluso a
la desesperacion. Desde este momento comenzd la cruel
y despética influencia de Fom4 Fomich sobre mi pobre
tio. Comprendié con qué tipo de persona se iba a tener
que enfrentar y de inmediato se percaté de que su papel
de bufén habia terminado y habia llegado la hora de que
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también él, Foma, pudiera ser hidalgo. ;Y bien que supo
resarcirse!

¢Cémo se sentiria usted —decia Fom4— si su propia ma-
dre, causante, digdmoslo asi, de que usted esté vivo, to-
mara un baston con sus manos temblorosas y resecas por
el hambre y, apoyandose en él, empezara a mendigar
realmente? ¢No seria eso monstruoso, teniendo en cuen-
ta en primer lugar su calidad de generala, y en segundo
lugar sus virtudes? ¢Cémo se sentiria usted si, suponga-
mos por equivocacion, aunque ciertamente pudiera ocu-
rrir, ella se acercara a sus ventanas y tendiera su mano
mientras usted, su hijo carnal, en ese mismo instante des-
cansara en algtin lecho de plumas y rodeado de lujos?
iHorrible, horrible! Pero lo miés terrible de todo, permi-
tame, coronel, que le hable sin tapujos, es que perma-
nece delante de mi como un obelisco insensible, con la
boca abierta sin saber hacia dénde mirar, en una actitud
indecente, pues la mera suposicion de tal hecho deberia
llevarle a arrancarse el cabello de raiz y derramar arro-
yos... ¢Qué digo? jRios, lagos, mares y océanos de lagri-
mas...!

En una palabra, Foma, dejandose llevar por su exage-
rada elocuencia, empezé a divagar. Asi acababa siempre
su grandilocuencia. Como era de esperar, la generala,
junto con sus gorronas, perritos, Foma Fomich y la sol-
tera Perepelitsina®, su principal confidente, regocijaron
finalmente a Stepanchikovo con su llegada. Dijo que
sélo iba a probar la vida en casa de su hijo, que de mo-
mento solo iba a poner a prueba su respeto hacia ella.
iPuede uno imaginar en qué situacion se encontré el co-
ronel mientras ponian a prueba su respetuosidad!

20



1. Introduccién

Al principio, en su condicion de viuda reciente, la ge-
nerala pensé que era su obligacion, dos o tres veces por
semana, caer en la desesperacion al recordar a su gene-
ral, que no volveria jamds. Por cierto que, sin motivo
aparente, las culpas recaian siempre en el coronel. A ve-
ces, sobre todo en presencia de ciertas visitas, hacia lla-
mar a su nieto, el pequeno Iliusha, y a su nieta quincea-
fiera, Sashenka, los hacia sentar a su lado, los miraba
durante largo rato con ojos tristes y sufrientes como si
fueran hijos abandonados por semejante padre, y suspi-
raba de forma profunda y dificultosa misteriosas y silen-
ciosas lagrimas. jAy del coronel si no era capaz de com-
prender esas lagrimas! Pero el pobre casi nunca llegaba a
entenderlas, y casi siempre, por pura inocencia, aparecia
como adrede en esos minutos lacrimosos y, lo quisiera o
no, era sometido a examen. Pero su respeto no dismi-
nufa, mas bien al contrario, llegaba a su limite maximo.
En resumen, tanto la generala como Fom4 Fomich se
sentfan absolutamente seguros de que la amenaza que
habian soportado durante tantos afios por parte del ge-
neral Krajotkin habia pasado, y que nunca volveria. Ha-
bia ocasiones en que la generala, sin ton ni son, se des-
mayaba de repente en el sofa. Cunden la confusién y el
panico. El coronel se siente morir y tiembla como una
hoja de dlamo temblon.

—iHijo cruel! —grita la generala volviendo en si-. {Me has
destrozado las entrafas... mes entrailles, mes entrailles!

—¢Pero de qué manera he podido destrozarle las entra-
flas, mamaita? —pregunta timidamente el coronel.

—iSi, me las has destrozado! jDestrozado! ;Y se atreve
a justificarse! {Grosero! jHijo cruel! {Me muero...!

21



Primera parte

El coronel esta hundido.

Pero de algtin modo la generala revive siempre. Y me-
dia hora después el coronel explica a un amigo sujetan-
dolo por un botén:

—Debes tener en cuenta, mi querido amigo, que es una
grande dame, juna generala! Una viejecita buenisima. Pero,
claro, esta acostumbrada a todo lo refinado... No como
yo, que soy un paleto. Ahora est4 dolida conmigo, y con
toda la razon, porque yo soy el culpable. Aunque la ver-
dad, amigo, es que todavia no sé de qué me culpa, pero
por supuesto que soy culpable...

A veces la soltera Perepelitsina, la criatura méds pasada
de madurez y la mas sibilina del mundo, con su pelu-
ca, sin cejas, ojillos pequenos y lascivos, labios delgados
como un hilo y sus manos lavadas en salmuera de pepi-
nos, pensaba que su deber moral consistia en refir al co-
ronel:

~Esto pasa porque usted no es respetuoso; porque us-
ted es un egoista; porque insulta a su seflora madre, y
por eso ella se enfada, no esta acostumbrada a ser tratada
de ese modo. Ella es generala y usted no es mas que un
coronel.

—Esa sefiorita —explica el coronel a su oyente—, Perepe-
litsina, es una mujer fuera de lo comin, siempre defien-
de a mi madre. ;Una seforita como pocas! No pienses
que es una gorrona, ni mucho menos; también es hija de
un teniente coronel... Ya ves.

Pero todo lo dicho no era mas que el comienzo. La ge-
nerala, capaz de tales tretas, temblaba a su vez como un
rat6n ante Fom4 Fomich, su anterior bufén. Estaba ple-
namente esclavizada por él. No respiraba sin él, ofa con
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sus oidos, veia con sus ojos. Uno de mis primos segun-
dos, también husar retirado, todavia joven, que por el
mal estado de su situacidn vivi6 algtin tiempo en la casa
del tio, me dijo con toda claridad que estaba totalmente
convencido de que la generala mantenia relaciones inti-
mas con Foma Fomich. Como es 16gico, en ese momento
rechacé indignado esa suposicion como algo tosco y sim-
ple. No, esa relacion era de otro tipo, algo distinto que
s6lo puedo explicar haciendo comprender al lector, de
manera aproximada, el cardcter de Foma Fomich tal
como yo mismo lo comprendi después.

Imaginense a un hombrecillo mezquino, insignificante
y pusilanime, un aborto de la sociedad a quien nadie ne-
cesita, absolutamente inatil, totalmente repulsivo, pero
tan pagado de si mismo a pesar de carecer de cualquier
don que era incapaz de justificar ni un 4pice su enfermi-
zo e hiriente orgullo. Prevengo de antemano de que
Foma Fomich es la encarnacién de una vanidad peculiar
pero sin limites. Como suele suceder en estos casos, se
trata de un orgullo herido, agraviado por fracasos ante-
riores, infectado desde hacia muchisimo tiempo y que
hasta ese momento destilaba envidia y veneno cada vez
que veia el triunfo ajeno. No hace falta decir que todos
esos sentimientos se presentaban alifiados con la mas
descarada susceptibilidad y la més delirante suspicacia.
Alguien podria preguntar: ¢como se forma semejante
amor propio? ¢Cémo nace en medio de esa total insigni-
ficancia de personas tan dignas de lastimas que tan sélo
por su posicion social deberian saber qué lugar les co-
rresponde en el mundo? ¢Cémo responder a esta pre-
gunta? jQuién sabe si hay excepciones y una de ellas no
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Primera parte

serd nuestro personaje! Ciertamente es una excepcion a
la regla, lo que se vera mas adelante. Sin embargo, per-
mitaseme preguntar: ¢Estdn seguros de que los resigna-
dos a reconocer su papel de bufones, gorrones y aprove-
chados han renunciado por completo a su amor propio?
¢Qué me dicen de la envidia, los cotilleos, los soplos, las
acusaciones, los misteriosos susurros en rincones ocultos
que tienen casi a su alcance, incluso de personas senta-
das a su propia mesa? Quién sabe. Quizis en algunos de
esos vagabundos humillados por el destino, esos bufones
e histriones vuestros, eternamente sometidos y despre-
ciados, el amor propio no sélo no desaparece, sino que
cobra mayor fuerza a causa de esa misma humillacién,
por su papel de bufones e histriones, por su sumisién
obligada y su insignificancia. Quién sabe si un orgullo
tan desmedido no es falso, siendo originalmente un sen-
timiento pervertido de dignidad propia, ofendida tal vez
en la infancia por la miseria, la pobreza y la suciedad re-
presentados en los padres del futuro vagabundo, que ve
todo esto ante sus propios ojos. Pero ya he dicho que
Fom4 Fomich es una excepcion a la regla general. Y es
cierto. En un momento fue literato, amargado por falta
de reconocimiento. La literatura es capaz de hundir a
cualquiera cuando no obtiene reconocimiento, no sélo
a Foma Fomich. No sé, pero tengo la impresion de que
antes incluso de meterse a literato tampoco habfa salido
airoso en sus otras empresas, que solo habia recibido pa-
pirotazos en lugar de salarios, si no algo peor. Entonces
no lo sabia, pero mas tarde averigiié que en Mosct habia
escrito una novelita muy parecida a las que se publica-
ban por decenas en los afios treinta, como, por ejemplo,
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1. Introduccién

La liberacién de Mosci, El atamdn Bur, Hijos del amor o
Los rusos en el ario 1104, y cosas por el estilo, novelas
que proporcionaban en aquellos tiempos un grato ali-
mento al ingenio burlén del barén Brambeus. Esto habia
ocurrido, naturalmente, hacia mucho tiempo. Pero la
serpiente del orgullo muerde a veces de forma profunda
e incurable, sobre todo a las personas insignificantes y
estipidas. Foma Fomich quedé amargado tras sus pri-
meros pasos en la literatura y desde entonces se incorpo-
ré6 definitivamente a la enorme falange de resentidos, de
quienes provienen todos los visionarios, peregrinos y va-
gabundos errantes. Desde ese momento, pienso yo, na-
ci6 en él esa feisima jactancia, esa ansia de ser alabado y
distinguido, de ser objeto de admiracién y asombro. Ya
cuando oficiaba de bufén conseguia que un grupo de
idiotas lo venerara. En todas partes y de cualquier modo
necesitaba prevalecer sobre todos, profetizar, distinguir-
se de los demas y vanagloriarse. jEsa era su mayor nece-
sidad! Y si no lo alababan, él mismo lo hacia por su
cuenta. En Stepanchikovo, en casa de mi tio, le of decir
cuando ya era el amo y absoluto profeta: «No estaré aqui
mucho tiempo con vosotros —decia a veces con una mis-
teriosa jactancia— jNo pertenezco a este mundo! Obser-
varé, os pondré en orden a todos, os mostraré lo que hay
que hacer, os ensenaré y entonces... jAdids! jMe mar-
charé a Mosct a publicar una revista! Treinta mil perso-
nas acudirdn cada mes a escuchar mis conferencias. jAl
fin mi nombre resonars, y entonces, que tiemblen mis
enemigos!». Pero mientras el genio aguardaba su fama,
exigia sus honores sin tardanza. Cierto que a todos nos
agrada recibir nuestro salario por adelantado, pero en
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