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1. Introducción

Cuando se retiró del ejército mi tío, el coronel Yegor 
Ilích Rostaniev1*, se mudó a Stepánchikovo, la propiedad 
que le había tocado en herencia, y se instaló en ella cual 
terrateniente nativo que hubiera pasado allí toda su vida 
sin abandonar sus raíces. Hay caracteres que se confor-
man con todo y que a todo se acomodan, y así era exac-
tamente el coronel retirado. Difícil imaginar una perso-
na más pacífica y que más accediese a todo. Si a alguien 
se le hubiera ocurrido pedirle en serio que llevara a otra 
persona a hombros dos verstas2, seguramente lo habría 
hecho. Era tan bondadoso que estaba dispuesto a darlo 

1. Para el significado jocoso de muchos de los apellidos que Dosto-
yevski da a los personajes de la novela, remitimos al listado que figura 
al final del volumen. En adelante se los significará con un asterisco la 
primera vez que aparezcan en el texto. (N. de la T.)

2. Versta: medida de longitud rusa, actualmente en desuso, equiva-
lente a 1.066,8 metros. (N. de la T.)
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todo sin dudar y a compartir hasta su última camisa con 
el primero que se lo pidiese. De constitución robusta, 
alto y atlético, tenía una dentadura blanca como el mar-
fil, largos bigotes de color rubio oscuro, una voz fuerte y 
sonora y una risa abierta y contagiosa. Hablaba muy de-
prisa y atropelladamente. Por aquel entonces debía de 
rondar los cuarenta y desde los dieciséis había pasado 
casi toda su vida sirviendo en los húsares. Se había casa-
do a una edad muy temprana locamente enamorado, pero 
su esposa murió, dejando en su corazón un recuerdo im-
borrable y agradecido. Finalmente, tras recibir en heren-
cia la aldea de Stepánchikovo, lo que aumentó sus habe-
res en seiscientas almas1, abandonó el servicio militar y, 
como ya se ha dicho, se instaló en la aldea junto con sus 
hijos: Iliusha2, de ocho años (cuyo nacimiento le costó la 
vida a su madre), y Sáshenka3, su hija quinceañera, que 
al quedar huérfana ingresó para su educación en un in-
ternado de Moscú. Pero la casa del tío tardó poco en 
convertirse en un arca de Noé. He aquí lo que aconteció.

En el momento en que recibió su herencia y abandonó 
la carrera militar enviudó su madre, la generala Krajótki-
na*, que hacía ya dieciséis años que se había casado en 
segundas nupcias con un tal general Krajotkin*. Por aquel 
entonces el tío era todavía corneta, pero ya le rondaba la 
idea de volver a casarse. Durante mucho tiempo la ma-

1. Almas: se ha dejado el término equivalente en castellano, ya que así 
se decía muchas veces en el ruso del siglo XIX en lugar de «siervos». 
(N. de la T.)

2. Iliusha: diminutivo de Iliá. (N. de la T.)

3. Sáshenka: diminutivo de Alexandra, al igual que Sasha y Sáshurka, 
como se verá más adelante. (N. de la T.)
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maíta no dio su aprobación a un segundo matrimonio 
del tío. Derramaba amargas lágrimas, echándole en cara 
que era un egoísta, un desagradecido, un mal hijo. Insis-
tía en que poseer sólo doscientos cincuenta siervos ape-
nas era suficiente para mantener a su familia, es decir, a 
su mamaíta con todo su regimiento de gorronas, perritos 
de Pomerania, dogos enanos, gatitos siameses y demás. 
Y en medio de esos reproches, censuras y quejas, fue ella 
quien se casó antes que su hijo, teniendo ya cuarenta y 
dos años de edad. También entonces halló un pretexto 
para acusar a mi pobre tío, afirmando que se casaba ex-
clusivamente por tener un refugio en su vejez, algo que 
le negaba un egoísta desconsiderado, su propio hijo, ar-
guyendo una grosería imperdonable: casarse de segun-
das.

Jamás pude averiguar el verdadero motivo que llevó 
a un hombre aparentemente tan razonable como el di-
funto general Krajotkin a contraer nupcias con aquella 
viuda de cuarenta y dos años. Cabe suponer que sospe-
chaba que ella tenía dinero. Otros pensaban que sim-
plemente necesitaba a alguien que lo cuidara, pues ya 
entonces presentía el cúmulo de males que lo atacaron 
después, durante su vejez. Sólo se sabía una cosa: que el 
general nunca tuvo el más mínimo respeto por su espo-
sa durante toda su vida en común, y que se burlaba sar-
cásticamente de ella en cuanto se le presentaba la oca-
sión. Era un hombre extraño. Poco culto, bastante listo, 
despreciaba severamente a todos y cada uno. Sin motivo 
alguno se burlaba de todo y de todo el mundo, y ya de 
viejo, por causa de enfermedades derivadas de haber lle-
vado una vida no muy correcta y encauzada, se convir-
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tió en un ser iracundo, irritable y cruel. Le fue bien en 
el ejército, aunque, por cierto «caso desagradable», se 
vio obligado a no mucho tardar a pasar bruscamente a 
la reserva, escapando por los pelos de ser juzgado y des-
provisto de su pensión. Esto acabó de amargarlo para 
siempre. Sin apenas medios económicos y amo de unas 
cien almas sumidas en la pobreza, se dejó caer de bra-
zos y el resto de su vida, doce años enteros, lo pasó sin 
preguntarse de qué vivía y quién lo mantenía, pese a lo 
cual exigía todas las comodidades, sin ahorrar en gastos 
y moviéndose en carroza. Poco tiempo después se que-
dó cojo y pasó los últimos diez años sentado en confor-
tables sillones, mecidos, cuando era preciso, por dos for-
zudos lacayos que sólo oían de su boca los más diversos 
y variados insultos. La carroza, los lacayos y los sillones 
eran costeados por el hijo poco respetuoso que enviaba 
a su madre lo último que tenía, hipotecando una y otra 
vez sus bienes, privándose él y privando a su familia de 
lo más indispensable, contrayendo deudas casi imposi-
bles de pagar en su situación económica. Y aun así, su 
renombre de hijo egoísta e ingrato no dejaba de perse-
guirlo. Sin embargo, tal era el carácter de mi tío que al 
final acabó creyendo ser un egoísta, y para castigarse por 
ello y dejar de serlo, enviaba cada vez más y más dinero. 
La generala veneraba profundamente a su esposo, aun-
que lo que más le gustaba era que él fuera general y ella, 
por matrimonio, generala.

Disponía de la mitad de la casa donde vivían, y duran-
te todo el tiempo que duró la semiexistencia de su mari-
do estuvo rodeada de gorronas, cotillas de pueblo y pe-
lotas. En aquel pueblecito era un personaje importante. 
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Los chismes, las invitaciones a ser madrina de bautizos 
o bodas, los juegos de cartas apostando unos pocos kó-
pecs y el respeto de todos por el hecho de ser generala 
la compensaban con creces por las carencias de su casa. 
Ante ella aparecían las cotorras del pueblo dándole 
cuenta de todo; siempre y en todas partes ocupaba el 
primer lugar. En una palabra, sacaba a su condición de 
generala todo el jugo que podía. El general no se metía 
en nada de esto, pero delante de la gente se burlaba 
cruelmente de su mujer, haciéndose preguntas a sí mis-
mo como, por ejemplo, «¿cómo he podido casarme con 
esta panadera especializada en hostias?». Y nadie se 
atrevía a contradecirlo. Poco a poco sus conocidos lo 
fueron abandonando, pero él necesitaba tener compa-
ñía. Le gustaba charlar, discutir, tener siempre un oyen-
te sentado a su lado. Era librepensador y ateo chapado 
a la antigua, por eso prefería disertar sobre temas de ele-
vado carácter.

Mas a los habitantes de la pequeña villa no les intere-
saban aquellos temas profundos y empezaron a visitarle 
cada vez con menos frecuencia. Intentaron recurrir a ce-
lebrar partidas de whist-preference en casa, aunque para 
el general el juego acababa habitualmente con tales cri-
sis de rabia que su esposa y sus comensales, horroriza-
das, encendían velas, rezaban tedeums, buscaban adivi-
nar mediante alubias y cartas, repartían panes en el 
presidio y esperaban temblando el momento después del 
almuerzo en el que era preciso organizar una nueva par-
tida de whist-preference y recibir por cada error gritos, 
chillidos, insultos y, casi, casi, golpes. Cuando algo no 
gustaba al general, no se avergonzaba delante de nadie: 
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chillaba como una vulgar mujeruca, blasfemaba como 
un carretero y a veces rompía y tiraba los naipes al suelo, 
echaba fuera a los jugadores, incluso llegaba a llorar de 
fastidio y rabia cuando se descartaban de una sota en 
lugar de un nueve. Finalmente, perdida casi la visión, 
necesitó un lector. Y fue justo entonces cuando apareció 
Fomá Fomich Opiskin*. 

Debo admitirlo: anuncio a este nuevo personaje con 
cierta solemnidad. Es, sin duda alguna, uno de los más 
importantes de mi relato. No es mi intención explicar 
hasta qué punto tiene derecho a llamar la atención del 
lector; es más correcto y probable que el lector mismo lo 
decida.

Fomá Fomich se presentó ante el general como acom-
pañante a cambio de manutención. Ni más ni menos. De 
dónde salió es algo cubierto por el velo del misterio. Yo, 
por mi parte, realicé intencionadamente algunas indaga-
ciones sobre las circunstancias anteriores en las que vivió 
este notable personaje. Se decía, en primer lugar, que en 
cierto momento y en cierto lugar estuvo trabajando, que 
en otro sufrió alguna persecución, y se supone, claro, 
«por defender la verdad». Decían incluso que en Moscú 
se dedicó un tiempo a la literatura. No es de extrañar: la 
sucia ignorancia de Fomá Fomich no podía ser un obs-
táculo para su carrera literaria. Pero lo único cierto al 
cien por cien es que fracasó en todo y se vio obligado a 
ofrecerse a trabajar para el general en calidad de lector y 
mártir. No hubo humillación que no soportara por un 
mendrugo de pan del general. Cierto es también que, 
tras la muerte del general, cuando Fomá se convirtió a sí 
mismo de repente en un personaje inesperadamente muy 
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importante y destacado, más de una vez nos aseguró a 
todos que acceder a hacer de payaso había sido un gene-
roso sacrificio que había hecho en nombre de su amis-
tad; que el general había sido su bienhechor, un gran 
hombre incomprendido que sólo a él, a Fomá, había 
confiado los secretos más íntimos de su alma, y por fin 
que si él, Fomá, por exigencias del general, alguna vez 
había personificado a diversos animales y otras cosas vi-
vas, había sido con el único fin de distraer y alegrar a su 
amigo, que sufría de tantos males. Sin embargo, las pala-
bras y aseveraciones de Fomá Fomich en este caso des-
pertaban muchas dudas, sobre todo porque ese mismo 
Fomá, siendo todavía bufón, desempeñaba un papel to-
talmente distinto en la mitad femenina de la casa del ge-
neral. Cómo se las arregló para organizarlo es difícil ima-
ginar para un no especialista en semejantes cuestiones. 
La generala alimentaba hacia él una especie de respeto 
místico. ¿Por qué? Nadie lo sabe. Poco a poco fue lo-
grando una influencia extraordinaria sobre la mitad fe-
menina de la casa, en parte parecida a la influencia de los 
diversos Ivanes Yakovlévich y otros sabios y profetas de 
ese estilo, a los que visitaban en los manicomios otras 
damas ricas, aficionadas a ellos. Leía en voz alta libros 
sobre la salvación del alma, hablaba con elocuentes lá-
grimas de distintos bienhechores cristianos; contaba su 
vida y sus hazañas; asistía a misa, incluso a los maitines, 
prediciendo en parte el futuro; se le daba especialmente 
bien interpretar los sueños y era un maestro en juzgar a 
su prójimo. El general adivinó lo que sucedía en las ha-
bitaciones de su mujer y se volvió todavía más cruel con 
su víctima. Pero el martirio de Fomá aumentaba aún más 
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el respeto que sentían por él la generala y las demás ha-
bitantes de la casa.

Por fin el general murió, y su muerte fue bastante ori-
ginal. El liberal ateo de antes se asustó hasta lo inima-
ginable. Lloraba, se arrepentía, rezaba ante las sagradas 
imágenes, llamaba a los popes, se celebraban misas, le da-
ban la extremaunción. El pobre gritaba que no quería 
morir, e incluso entre lágrimas suplicaba perdón a Fomá 
Fomich, lo que éste aprovechó para darse una importan-
cia fuera de lo común. Sin embargo, poco antes de que el 
alma del general abandonara su cuerpo generalicio, ocu-
rrió lo siguiente: mi tía Praskovia Ilínichna, hija del pri-
mer matrimonio de la generala, una solterona que siem-
pre había vivido en la casa del general –por cierto, una 
de sus víctimas predilectas, que durante sus diez años de 
invalidez estuvo atendiéndolo en todo cuanto necesitaba 
y la única capaz de contentarlo por su carácter simple y 
bondadoso–, se acercó a su cama llorando amargamente 
para colocar la almohada del sufriente. Pero el sufriente 
tuvo tiempo de agarrarla por los pelos y tirar de ellos tres 
veces echando casi espumarajos de rabia por la boca. A 
los diez minutos murió. Dieron aviso al coronel, aunque 
la generala declaró que no quería verlo, que prefería 
morir antes que permitirle presentarse ante sus ojos en 
aquellos momentos. El entierro fue espléndido, a costa, 
naturalmente, del irrespetuoso hijo a quien no quería 
ver.

En la miserable aldea de Kniázevka, propiedad de va-
rios terratenientes venidos a menos y donde el general 
tenía unos cien siervos, existe un mausoleo de mármol 
blanco cubierto de inscripciones que ensalzan la inteli-
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gencia, el talento, la nobleza de alma, las condecoracio-
nes y los méritos militares del general. Fomá Fomich 
participó activamente en la redacción de estas inscrip-
ciones. Durante mucho tiempo la generala estuvo des-
trozada, negándose a perdonar al hijo ingrato. Entre gri-
tos y sollozos, rodeada de sus numerosas gorronas y 
cachivaches, decía que preferiría comer pan seco «empa-
pado en sus propias lágrimas» y llamar de ventana en 
ventana para pedir limosna antes que ceder a los ruegos 
de su mal hijo de que se trasladara a vivir con él a Ste-
pánchikovo, y que su pie ¡jamás, jamás pisaría esa casa! 
En general la palabra pie utilizada en este sentido es pro-
nunciada con gran efecto por otras señoras, pero la ge-
nerala la expresaba de manera magistral, artística... Hizo 
uso de su palabra y su elocuencia en cantidades increí-
bles, pero hay que aclarar que en medio de esos llantos 
se iba preparando en silencio para mudarse a Stepán-
chikovo. El coronel agotó a todos sus caballos recorrien-
do casi a diario las cuarenta verstas que separaban Ste-
pánchikovo de la villa donde vivía la generala, y solo a las 
dos semanas de haber enterrado al general le fue permi-
tido presentarse ante los ojos de su ofendida progenito-
ra. Fomá Fomich fue utilizado como intermediario en 
las conversaciones. Durante estas dos semanas reprochó 
y avergonzó al hijo indómito e «inhumano» por su con-
ducta hasta llevarlo a soltar amargas lágrimas e incluso a 
la desesperación. Desde este momento comenzó la cruel 
y despótica influencia de Fomá Fomich sobre mi pobre 
tío. Comprendió con qué tipo de persona se iba a tener 
que enfrentar y de inmediato se percató de que su papel 
de bufón había terminado y había llegado la hora de que 
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también él, Fomá, pudiera ser hidalgo. ¡Y bien que supo 
resarcirse!

¿Cómo se sentiría usted –decía Fomá– si su propia ma-
dre, causante, digámoslo así, de que usted esté vivo, to-
mara un bastón con sus manos temblorosas y resecas por 
el hambre y, apoyándose en él, empezara a mendigar 
realmente? ¿No sería eso monstruoso, teniendo en cuen-
ta en primer lugar su calidad de generala, y en segundo 
lugar sus virtudes? ¿Cómo se sentiría usted si, suponga-
mos por equivocación, aunque ciertamente pudiera ocu-
rrir, ella se acercara a sus ventanas y tendiera su mano 
mientras usted, su hijo carnal, en ese mismo instante des-
cansara en algún lecho de plumas y rodeado de lujos? 
¡Horrible, horrible! Pero lo más terrible de todo, permí-
tame, coronel, que le hable sin tapujos, es que perma-
nece delante de mí como un obelisco insensible, con la 
boca abierta sin saber hacia dónde mirar, en una actitud 
indecente, pues la mera suposición de tal hecho debería 
llevarle a arrancarse el cabello de raíz y derramar arro-
yos... ¿Qué digo? ¡Ríos, lagos, mares y océanos de lágri-
mas...!

En una palabra, Fomá, dejándose llevar por su exage-
rada elocuencia, empezó a divagar. Así acababa siempre 
su grandilocuencia. Como era de esperar, la generala, 
junto con sus gorronas, perritos, Fomá Fomich y la sol-
tera Perepelítsina*, su principal confidente, regocijaron 
finalmente a Stepánchikovo con su llegada. Dijo que 
sólo iba a probar la vida en casa de su hijo, que de mo-probar
mento sólo iba a poner a prueba su respeto hacia ella. 
¡Puede uno imaginar en qué situación se encontró el co-
ronel mientras ponían a prueba su respetuosidad!
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Al principio, en su condición de viuda reciente, la ge-
nerala pensó que era su obligación, dos o tres veces por 
semana, caer en la desesperación al recordar a su gene-
ral, que no volvería jamás. Por cierto que, sin motivo 
aparente, las culpas recaían siempre en el coronel. A ve-
ces, sobre todo en presencia de ciertas visitas, hacía lla-
mar a su nieto, el pequeño Iliusha, y a su nieta quincea-
ñera, Sáshenka, los hacía sentar a su lado, los miraba 
durante largo rato con ojos tristes y sufrientes como si 
fueran hijos abandonados por semejante padre, y suspi-
raba de forma profunda y dificultosa misteriosas y silen-
ciosas lágrimas. ¡Ay del coronel si no era capaz de com-
prender esas lágrimas! Pero el pobre casi nunca llegaba a r
entenderlas, y casi siempre, por pura inocencia, aparecía 
como adrede en esos minutos lacrimosos y, lo quisiera o 
no, era sometido a examen. Pero su respeto no dismi-
nuía, más bien al contrario, llegaba a su límite máximo. 
En resumen, tanto la generala como Fomá Fomich se 
sentían absolutamente seguros de que la amenaza que 
habían soportado durante tantos años por parte del ge-
neral Krajotkin había pasado, y que nunca volvería. Ha-
bía ocasiones en que la generala, sin ton ni son, se des-
mayaba de repente en el sofá. Cunden la confusión y el 
pánico. El coronel se siente morir y tiembla como una 
hoja de álamo temblón.

–¡Hijo cruel! –grita la generala volviendo en sí–. ¡Me has 
destrozado las entrañas... mes entrailles, mes entrailles!

–¿Pero de qué manera he podido destrozarle las entra-
ñas, mamaíta? –pregunta tímidamente el coronel.

–¡Sí, me las has destrozado! ¡Destrozado! ¡Y se atreve 
a justificarse! ¡Grosero! ¡Hijo cruel! ¡Me muero...!
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El coronel está hundido.
Pero de algún modo la generala revive siempre. Y me-

dia hora después el coronel explica a un amigo sujetán-
dolo por un botón:

–Debes tener en cuenta, mi querido amigo, que es una 
grande dame, ¡una generala! Una viejecita buenísima. Pero, 
claro, está acostumbrada a todo lo refinado... No como 
yo, que soy un paleto. Ahora está dolida conmigo, y con 
toda la razón, porque yo soy el culpable. Aunque la ver-
dad, amigo, es que todavía no sé de qué me culpa, pero 
por supuesto que soy culpable...

A veces la soltera Perepelítsina, la criatura más pasada 
de madurez y la más sibilina del mundo, con su pelu-
ca, sin cejas, ojillos pequeños y lascivos, labios delgados 
como un hilo y sus manos lavadas en salmuera de pepi-
nos, pensaba que su deber moral consistía en reñir al co-
ronel:

–Esto pasa porque usted no es respetuoso; porque us-
ted es un egoísta; porque insulta a su señora madre, y 
por eso ella se enfada, no está acostumbrada a ser tratada 
de ese modo. Ella es generala y usted no es más que un 
coronel.

–Esa señorita –explica el coronel a su oyente–, Perepe-
lítsina, es una mujer fuera de lo común, siempre defien-
de a mi madre. ¡Una señorita como pocas! No pienses 
que es una gorrona, ni mucho menos; también es hija de 
un teniente coronel... Ya ves.

Pero todo lo dicho no era más que el comienzo. La ge-
nerala, capaz de tales tretas, temblaba a su vez como un 
ratón ante Fomá Fomich, su anterior bufón. Estaba ple-
namente esclavizada por él. No respiraba sin él, oía con 
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sus oídos, veía con sus ojos. Uno de mis primos segun-
dos, también húsar retirado, todavía joven, que por el 
mal estado de su situación vivió algún tiempo en la casa 
del tío, me dijo con toda claridad que estaba totalmente 
convencido de que la generala mantenía relaciones ínti-
mas con Fomá Fomich. Como es lógico, en ese momento 
rechacé indignado esa suposición como algo tosco y sim-
ple. No, esa relación era de otro tipo, algo distinto que 
sólo puedo explicar haciendo comprender al lector, de 
manera aproximada, el carácter de Fomá Fomich tal 
como yo mismo lo comprendí después.

Imagínense a un hombrecillo mezquino, insignificante 
y pusilánime, un aborto de la sociedad a quien nadie ne-
cesita, absolutamente inútil, totalmente repulsivo, pero 
tan pagado de sí mismo a pesar de carecer de cualquier 
don que era incapaz de justificar ni un ápice su enfermi-
zo e hiriente orgullo. Prevengo de antemano de que 
Fomá Fomich es la encarnación de una vanidad peculiar 
pero sin límites. Como suele suceder en estos casos, se 
trata de un orgullo herido, agraviado por fracasos ante-
riores, infectado desde hacía muchísimo tiempo y que 
hasta ese momento destilaba envidia y veneno cada vez 
que veía el triunfo ajeno. No hace falta decir que todos 
esos sentimientos se presentaban aliñados con la más 
descarada susceptibilidad y la más delirante suspicacia. 
Alguien podría preguntar: ¿cómo se forma semejante 
amor propio? ¿Cómo nace en medio de esa total insigni-
ficancia de personas tan dignas de lástimas que tan sólo 
por su posición social deberían saber qué lugar les co-
rresponde en el mundo? ¿Cómo responder a esta pre-
gunta? ¡Quién sabe si hay excepciones y una de ellas no 
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será nuestro personaje! Ciertamente es una excepción a 
la regla, lo que se verá más adelante. Sin embargo, per-
mítaseme preguntar: ¿Están seguros de que los resigna-
dos a reconocer su papel de bufones, gorrones y aprove-
chados han renunciado por completo a su amor propio? 
¿Qué me dicen de la envidia, los cotilleos, los soplos, las 
acusaciones, los misteriosos susurros en rincones ocultos 
que tienen casi a su alcance, incluso de personas senta-
das a su propia mesa? Quién sabe. Quizás en algunos de 
esos vagabundos humillados por el destino, esos bufones 
e histriones vuestros, eternamente sometidos y despre-
ciados, el amor propio no sólo no desaparece, sino que 
cobra mayor fuerza a causa de esa misma humillación, 
por su papel de bufones e histriones, por su sumisión 
obligada y su insignificancia. Quién sabe si un orgullo 
tan desmedido no es falso, siendo originalmente un sen-
timiento pervertido de dignidad propia, ofendida tal vez 
en la infancia por la miseria, la pobreza y la suciedad re-
presentados en los padres del futuro vagabundo, que ve 
todo esto ante sus propios ojos. Pero ya he dicho que 
Fomá Fomich es una excepción a la regla general. Y es 
cierto. En un momento fue literato, amargado por falta 
de reconocimiento. La literatura es capaz de hundir a 
cualquiera cuando no obtiene reconocimiento, no sólo 
a Fomá Fomich. No sé, pero tengo la impresión de que 
antes incluso de meterse a literato tampoco había salido 
airoso en sus otras empresas, que sólo había recibido pa-
pirotazos en lugar de salarios, si no algo peor. Entonces 
no lo sabía, pero más tarde averigüé que en Moscú había 
escrito una novelita muy parecida a las que se publica-
ban por decenas en los años treinta, como, por ejemplo, 
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La liberación de Moscú, El atamán Bur, Hijos del amor o
Los rusos en el año 1104, 1104 y cosas por el estilo, novelas 
que proporcionaban en aquellos tiempos un grato ali-
mento al ingenio burlón del barón Brambeus. Esto había 
ocurrido, naturalmente, hacía mucho tiempo. Pero la 
serpiente del orgullo muerde a veces de forma profunda 
e incurable, sobre todo a las personas insignificantes y 
estúpidas. Fomá Fomich quedó amargado tras sus pri-
meros pasos en la literatura y desde entonces se incorpo-
ró definitivamente a la enorme falange de resentidos, de 
quienes provienen todos los visionarios, peregrinos y va-
gabundos errantes. Desde ese momento, pienso yo, na-
ció en él esa feísima jactancia, esa ansia de ser alabado y 
distinguido, de ser objeto de admiración y asombro. Ya 
cuando oficiaba de bufón conseguía que un grupo de 
idiotas lo venerara. En todas partes y de cualquier modo 
necesitaba prevalecer sobre todos, profetizar, distinguir-
se de los demás y vanagloriarse. ¡Esa era su mayor nece-
sidad! Y si no lo alababan, él mismo lo hacía por su 
cuenta. En Stepánchikovo, en casa de mi tío, le oí decir 
cuando ya era el amo y absoluto profeta: «No estaré aquí 
mucho tiempo con vosotros –decía a veces con una mis-
teriosa jactancia–. ¡No pertenezco a este mundo! Obser-
varé, os pondré en orden a todos, os mostraré lo que hay 
que hacer, os enseñaré y entonces... ¡Adiós! ¡Me mar-
charé a Moscú a publicar una revista! Treinta mil perso-
nas acudirán cada mes a escuchar mis conferencias. ¡Al 
fin mi nombre resonará, y entonces, que tiemblen mis 
enemigos!». Pero mientras el genio aguardaba su fama, 
exigía sus honores sin tardanza. Cierto que a todos nos 
agrada recibir nuestro salario por adelantado, pero en 
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