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1. 

No se sabe con certeza cuándo nació. ¿1480? 
¿1483? ¿1479? No se sabe con certeza cuándo murió. 
Qué día, qué año, qué mes. El uno de septiembre de 
1556 Lorenzo Lotto escribe por última vez en su dia-
rio, conocido como el Libro di spese diverse: ... per via 
del cavalier Agostino mandai scuti 4 d’oro a misser Bor-
tolamio Carpan gioilier in Venetia promessi al maritar 
de la massara sua Menega («Por mediación del caballe-
ro Agostino mando 4 escudos de oro al señor Bortola-
mio Carpan, joyero en Venecia, prometidos para 
cuando su sirvienta Menega se casara»). Escribe para 
dejar constancia de una deuda. De su agradecimiento. 
A Bortolamio Carpan, que en el otoño de 1546 le al-
bergó en Venecia durante su enfermedad, de la que se 
sabe poco. Nada. A Menega, la joven sirvienta que se 
ocupó de él. Seis semanas postrado. Cuatro escudos 
de oro no es mucho. No es poco. Con ellos, el Libro 



8

se cierra definitivamente. En él, a partir de 1538, Lo-
renzo anota con minucia los pormenores de su vida 
de pintor: los encargos, lo que gasta, lo que debe, lo 
que compra, lo que tarda en pintar un lienzo, su ta-
maño, los materiales utilizados. Nada o muy poco so-
bre su vida de hombre. Alguna vez se le nota malhu-
morado. Huraño. Distante. Da rienda suelta a su 
rencor. A su melancolía. Evoca entonces su fe. Y la 
poca fe de los demás. Se lo recuerda a sí mismo. El ri-
gor moral del luteranismo ha hecho sin duda mella 
en él. El uno de julio de 1557, diez meses después de 
haber escrito sus últimas palabras, un soldado francés 
compra sus enseres personales por tres florines y cin-
co bolognini. ¿Para qué? ¿Qué hizo con ellos? ¿Adón-
de fueron a parar? ¿Quién se los compró a él? ¿Por 
cuánto? Se ignora el nombre del soldado. Se sabe que 
era teniente. 

Se desconoce el lugar de su tumba. ¿En Loreto, 
donde vivió sus últimos años como oblato de la Santa 
Casa? Lo más probable. ¿En Recanati, enterrado por 
los dominicos que le encargaron La Anunciación de 
1526? O de 1534-1535, según el historiador de arte 
Peter Humfrey. Ocho años separan estas dos fechas. 
Ocho años que también son un misterio. 
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2.

Cuando se ignoran las fechas exactas del principio 
y del fin, uno tiene la impresión de ignorarlo todo. 
No es sólo una impresión. Se ignora todo. Lo esen-
cial. Lo esencial en este caso es más, mucho más de lo 
que pudiera parecer. 
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