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El Hombre del Puñal 

en la bahía del Silbador

De las memorias inÈditas de Wilder Harlow

Junio de 1989

Me estoy mirando al espejo del baÒo mientras pienso en el amor, 

porque mi plan es enamorarme este verano. No sÈ cÛmo ni de 

quiÈn. Afuera, la ciudad es un caos de caluroso alquitr·n reblan-

decido. Tiene que haber alguien en Nueva York que... Ojal· no 

tuviera yo esta pinta tan rara. Ni siquiera pido que me corres-

pondan. Solo quiero saber lo que se siente. Hago una mueca ante 

el espejo, me tiro del labio inferior hacia abajo para mostrar la 

cara interior y la encÌa. Luego, me tiro de los p·rpados inferiores 

tambiÈn hacia abajo para que se me vean los ojos rojos.

óHola óle digo al reflejoó. Te quiero.

Lanzo un grito cuando mi madre entra sin llamar.

ó°Mam·! °Intimidad!

óSi quieres intimidad, echa el cerrojo. óMe agarra por el 

brazoó. Venga, bicho. Hay noticias.

Me arrastra hasta la sala de estar donde el aire acondicionado 

ruge como una manada de leones. Mi padre tiene en la mano un 

papel.

óEl testamento est· validado ódiceó. La casa es nuestra.

El papel se le mueve en la mano. No sÈ si es por el aire acon-

dicionado o porque est· temblando. Parece agotado. Se me ocu-
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rre que lo bueno y lo malo se sienten igual cuando son muy in-

tensos. 

Pap· se quita las gafas y se frota los ojos. El tÌo Vernon muriÛ 

en abril. Pap· lo querÌa mucho. Sube todos los veranos a verlo... 

bueno, subÌa. Nunca fuimos con Èl. Siempre decÌa:

óVernon es un cascarrabias. No le gustan las mujeres ni 

los niÒos.

El tÌo Vernon era el ˙ltimo de ese lado de la familia. A los Har-

low no se nos da bien lo de seguir con vida, asÌ que el tÌo Vernon 

ha superado la estadÌstica. Setenta y tantos aÒos.

óLa tenemos que poner a la venta de inmediato ódice 

pap·ó. Hay que venderla durante el verano. Sin duda.

Todos lo sabemos. Los sobres con marcas en rojo no dejan de 

llegar.

óEspera ódice mam·ó. Vamos antes, øno? Antes de ven-

der, digo.

óøQuÈ? 

Pap· no hace m·s que limpiarse las gafas. Tiene los ojos enro-

jecidos, irritados.

óUnas vacaciones ódice mam·. Se mete detr·s de la oreja 

un mechÛn de pelo imaginario, que es lo que hace siempre que 

se emociona por algo. No hemos ido de vacaciones desde aquel 

viaje a Rehoboth Beach, y entonces yo tenÌa siete aÒosó. øQuÈ te 

parece, Wilder?

óEstarÌa bien órespondo, titubeante.

El ocÈano parece buen lugar para enamorarse. Adem·s, si va-

mos de vacaciones, igual mis padres se dejan de pelear. Se creen 

que no los oigo, pero los oigo. Por la noche hay susurros que se 

oyen m·s altos que los gritos.

óTe mereces unas vacaciones, bicho ósusurraó. Estamos 

muy orgullosos de ti. 

Ayer llamaron por telÈfono. El colegio Scottsboro me va a dar 

otra vez la beca completa. DejÈ que mi madre me abrazara. La 

verdad es que, al final del trimestre, las cosas se habÌan puesto 

muy feas en Scottsboro. Yo ya no podÌa m·s. Iba a clase a toda 

prisa para que los dem·s no me pararan por el pasillo, o me lle-
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vaba un libro a la hora de comer para que no me miraran a los 

ojos. AsÌ al menos podÌa fingir que no oÌa lo que decÌan de mÌ. 

TenÌa las manos rojas y despellejadas de retorcer la ropa para 

escurrirla, las corbatas empapadas de agua del retrete y lejÌa, a 

veces de otras cosas.

La beca me permite asistir a Scottsboro, que es un colegio 

muy caro. Solo tengo que aguantar un par de aÒos m·s. Alg˙n 

dÌa tiene que terminar. Aguanta, me digo una y otra vez. Luego 

irÈ a la universidad, y todo ser· diferente. Voy a escribir libros.

No les cuento a mis padres lo que pasa en Scottsboro. Eso ha-

rÌa que las cosas entre ellos se pusieran a˙n peor.

Salimos de la ciudad en un amanecer c·lido de junio que prome-

te otro dÌa sofocante, y atravesamos los bosques en el coche. Re-

trocedemos por la estaciÛn como si viaj·ramos en el tiempo: el 

verano se va haciendo m·s nuevo y fresco a medida que nos di-

rigimos hacia el norte.

Por la tarde, dejamos la autopista. La hierba se vuelve alta y 

verde. Hay flores silvestres que no conozco. Los grillos cantan. 

La brisa c·lida viene con sal.

Ya se acerca la noche cuando paramos al pie de una colina ver-

de cortada por un sendero de gravilla que parece una cicatriz. La 

casita est· en la cima, como una gaviota posada en un acantilado. 

Subimos sudorosos por la hierba, que vamos dejando marcada de 

surcos con las ruedas de las maletas. La casa est· rodeada por una 

valla blanca con una puerta. Es de madera, tablones blancos y pos-

tigos azules, y creo que en mi vida he visto nada tan bonito, tan 

perfecto. El porche est· adornado con hileras de conchas, y sobre 

la puerta se ven trozos de madera de pecio, casi plateados. Las ho-

jas del arce susurran con la brisa, y por debajo se oye un gemido 

agudo, una nota larga y chirriante como una mala entonaciÛn.

Es la primera vez que lo oigo. Es el silbido que da nombre a la 

bahÌa. Suena como todas esas cosas en las que no hay que creer: 

sirenas, tritones, selkies.

La mano de mi madre sobre el hombro me devuelve a la rea-

lidad.
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óVamos adentro, Wilder óme dice, y me doy cuenta de que 

llevo un rato ahÌ sin moverme, con la boca abierta.

óøQuÈ es eso que suena? óMe siento como si viniera de 

dentro de mÌ.

Pap·, que est· abriendo la puerta, se vuelve un momento.

óSon las rocas de la playa. La marea alta las ha erosionado, 

est·n llenas de agujeros, como los de una flauta. Y cuando el 

viento sopla del este, del ocÈano, suena ese silbido. Bonito, øeh?

óDa miedo ódigo.

óAhora que lo dices... óPap· se queda pensativoó. Lo 

que sÌ da miedo es cÛmo encontraron al tÌo Vernon. Estaba en 

una de esas rocas, todas silbando a su alrededor, y tenÌa los 

ojos muy abiertos. Como si se lo hubieran llevado antes de su 

hora, como si los silbidos de la bahÌa del Silbador lo hubieran 

matado...

óBobo ódigo entre dientes, y lo sigo al interior de la casa.

El tÌo Vernon muriÛ en el hospital por un infarto de miocar-

dio.

Dentro de la casa todo es sencillo, blanco y azul, como una 

playa que el ocÈano hubiera limpiado. En mi habitaciÛn hay una 

sola cama con mantas de lana basta y una ventana redonda como 

un ojo de buey.

óPor las noches, la ventana tiene que estar cerrada ódice 

mi padreó. Ha habido allanamientos en la zona. Por la maÒana 

irÈ a comprar candados.

óY ten cuidado si te metes en el agua óaÒade mi madre, an-

siosaó. Todos los aÒos se ahoga alguien.

óSÌ, amada madre.

Me da un palmetazo en el brazo. A veces se enfada cuando me 

pongo ´caraduraª, como dice ella, pero, por lo general, le gusta.

Abro el ojo de buey y me duermo con el sonido de las piedras 

y del mar.

Por la maÒana, me despierto antes que mis padres. Nada m·s 

ponerme el baÒador, me doy cuenta de que me queda pequeÒo. 

He crecido mucho desde el verano pasado. En Nueva York no me 
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habÌa dado cuenta. Me pongo ropa interior y unas chanclas, cojo 

una toalla y salgo por la puerta trasera.

La bola roja que es el sol de la maÒana est· abrasando los ˙l-

timos restos de niebla marina. Bajo por el sendero con la toalla 

al hombro. Los guijarros crujen bajo las chanclas.

En la playa, el sol ya ha caldeado las piedras; me quito las ga-

fas y las pongo con cuidado en una roca. Siento un impulso y me 

quito tambiÈn la ropa interior, y me meto desnudo en el mar. El 

agua me abraza con dedos de cristal. ´øEst· revuelta el agua?ª, 

pienso por un momento. Pero el mar sigue tranquilo y fresco. Es 

como si me diera la bienvenida. ´El mar es lo mÌo, y no lo sabÌaª. 

Aun debajo del agua sigo oyendo el canto del viento en las pie-

dras. Y tambiÈn oigo una voz que grita. Salgo a la superficie to-

siendo; el agua me chorrea por la cabeza.

En la orilla hay un chico y una chica. Parecen de mi edad. Ella 

viste un mono y un gorro de sol. Tiene el pelo de un rojo intenso, 

casi antinatural, parece de sangre. Lleva en la muÒeca un reloj de 

hombre, de oro, aparatoso y anticuado. Le queda tan grande que 

hace que la muÒeca parezca muy fina. ´Vaya, quÈ deprisaª, pien-

so, porque ya me he enamorado de ella.

Veo lo que tiene en la mano: un palo, y en la punta, mis cal-

zoncillos. La chica arruga la nariz con cara de asco.

óHay que ser pervertido para dejar la ropa interior en la 

playa.

El desprecio se mezcla de f·bula con su acento. Es inglesa. No 

un inglÈs como los enrojecidos por el sol que veo por Times 

Square, sino de esos que pensÈ que solo existÌan en las pelÌculas. 

Con clase.

El viento hincha el tejido de los calzoncillos. Por un momento, 

parece que a˙n los llevo puestos y estoy ahÌ, invisible, forcejean-

do, empalado. 

óEy óle dice el chicoó. Seguro que no sabÌa que aquÌ habÌa 

alguien m·s. óEse acento. øTambiÈn es brit·nico? Es alto, pare-

ce confiado, sociable. Los chicos asÌ son los que se llevan a las chi-

cas. Como para darme la razÛn, pone una mano en la espalda de 

la chicaó. DevuÈlveselos, Harper.
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Harper. Parece un nombre raro para una chica inglesa, pero le 

pega. Tal vez sus padres son muy lectores.

Gira el palo de mala gana hacia Èl. El chico se quita la camisa, 

coge mis calzoncillos y entra en el agua. Parece que no le impor-

ta que se le moje la ropa.

ó°QuÈdate ahÌ! óme diceó. Ya te los llevo yo.

Nada a brazadas largas, lentas, hasta donde estoy yo, en el 

centro de la cala.

óEy, aquÌ tienes.

El acento no es brit·nico. Me da los calzoncillos y luego vuel-

ve a nadar hacia la orilla. Me los pongo como puedo, se me enre-

dan en los pies, y luego nado yo tambiÈn.

El chico le est· diciendo algo a la chica y ella se rÌe. Siento una 

punzada de miedo, se est·n riendo de mÌ. Pero luego le pone la 

mano en la espalda a Harper y le seÒala algo tierra adentro, en el 

acantilado. Me doy cuenta de que ha vuelto a ser amable conmi-

go, de que se est· asegurando de que pueda salir del agua con un 

poco de intimidad.

Me arrebujo en la toalla con un escalofrÌo. Me habÌa parecido 

que aquel lugar tenÌa algo especial por la maÒana, pero no. El 

mundo es igual en todas partes. Todo es como el colegio.

óYa nos veremos ódigo, y echo a andar sendero arriba.

Siento sus ojos clavados en la espalda mientras subo por la 

pendiente. Las rocas lanzan su silbido malÈvolo y me apresu-

ro para escapar de la mirada de los chicos y del sonido, que 

parece que van juntos. Me meto en la casa y me quedo allÌ 

hasta que ha pasado mucho rato desde que los oÌ subir de la 

playa y pasar de largo, desde que sus pisadas se perdieron co-

lina abajo hacia la carretera.

øQuÈ relaciÛn habr· entre ellos? A lo mejor salen juntos. A lo 

mejor lo hacen. Hacen eso. No sÈ tanto sobre eso como para adi-

vinarlo. …l la toca con una seguridad cÛmoda, pero no he visto 
ning˙n indicio de romanticismo entre ellos. O no como me han 

hecho imaginar las pelÌculas.

HabÌa planeado escribir en el diario todos los dÌas que estÈ 

aquÌ, pero no quiero anotar lo que me ha pasado esta maÒana. 
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Me lavo la cara una y otra vez con agua frÌa antes del desayuno 

para que mis padres no me vean los ojos rojos ni ning˙n otro 

rastro de las l·grimas.

Tengo tantas ganas de volver a casa que lo noto en la boca. 

Recuerdo mi sitio de siempre en la biblioteca, casi al final de una 

de las mesas largas, con esas l·mparas de pantalla verde de cris-

tal que proyectan cÌrculos de luz c·lida. AhÌ todo el mundo te 

ayuda a entender lo que no entiendes.

óVenga, colega óme dice mi padreó. Tienes que salir un poco. 

No te puedes pasar las vacaciones metido en tu cuarto.

AsÌ que voy con Èl a hacer recados a Castine. No hay manera 

de evitarlo.

Estoy en la calle, esperando a que salga de la oficina de co-

rreos, y miro con des·nimo los sacos de pienso para pollos que 

hay ante la tienda. Paseo por la acera. A veces, uno est· muy solo 

con su familia.

Una camioneta se detiene con un chirrido de frenos junto a la 

otra acera, ante una tienda de fachada alegre azul y blanca. ´Pes-

cado frescoª, dice el cartel. La camioneta est· destartalada, oxi-

dada, con abolladuras infinitas. Seguro que el conductor bebe, 

me digo, perspicaz. Se me ocurre una frase. ´Junto al mar, la pin-

tura se estropea enseguida. Puede que la mente, tambiÈnª. Igual 

la escribo luego.

Un hombre delgado con chaleco sale de la camioneta. Mani-

pula unas cajas y neveras, y enseguida me llega el olor intenso a 

pescado crudo. Lo miro con interÈs. Parece muy seguro, descar-

ga la camioneta con movimientos r·pidos, decididos; de cuando 

en cuando escupe un jugo marrÛn a la alcantarilla. ´Un hombre de 

marª, pienso. Tiene la piel curtida, tan tostada como el cuero de 

unos zapatos, pero los ojos son de un azul c·lido y resaltan en el 

rostro arrugado. Me lo imagino viviendo en una cabaÒa de ma-

dera, descolorida por el sol y la sal hasta que parece de plata, 

junto al agua; sale con su bote todos los dÌas antes del amanecer. 

Hay alguna tragedia en su pasado, seguro. Tiene el aspecto duro 

y triste de un vaquero de pelÌcula. Pero es un vaquero del mar, 
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que todavÌa mola m·s. Me refugio entre las sombras de un calle-

jÛn. No quiero que vea que lo miro.

Suena una campana y sale de la tienda azul y blanca una jo-

ven que lo saluda como si fueran amigos. …l responde con un 
adem·n de la cabeza. La chica tiene los ojos hinchados y la nariz 

roja. Me doy cuenta de que ha estado llorando y siento un rama-

lazo de solidaridad hacia ella. O igual tiene un resfriado. Se sue-

na la nariz con energÌa y se guarda el paÒuelo de papel en el bol-

sillo. Mete las cajas a travÈs de la puerta tintineante y las vuelve 

a sacar vacÌas. La campana anuncia sus entradas y salidas con 

alegrÌa. No es un resfriado, ha estado llorando, fijo. De hecho, si-

gue llorando. Le brillan l·grimas nuevas en la cara. Se las seca 

con movimientos imperceptibles.

óLo siento óoigo que le dice al pescador, como si lo estuvie-

ra ofendiendo de alguna manera.

El hombre asiente con gesto amable. El mundo est· lleno de pe-

sar, parece decir su silencio. ´Puede que fueran amantes ópienso, 

emocionadoó. Tal vez Èl la abandonÛª.

Cuando est· dentro de la tienda el contenido de las doce ca-
jas, la joven le tiende un fajo de billetes. El hombre los coge y se 
vuelve hacia la camioneta. Ella entra en la tienda, y el paÒuelo 
de papel con que se ha secado las l·grimas se le cae del bolsillo. 
…l lo ha debido de ver por el rabillo del ojo, porque se da la 
vuelta a toda prisa y lo recoge antes de que se lo lleve el viento. 
Es un acto de bondad, de humildad, recoger un paÒuelo en lu-
gar de la chica que llora para que no acabe en la calle y en el 
mar.

Como si notara que lo miro, el hombre se da la vuelta y reco-
rre la calle con los ojos, que se le iluminan de diversiÛn al verme.

óEy ódiceó. øDe quiÈn te escondes?

Salgo de detr·s de la casa con timidez.

óøQuieres que te lleve? øMe ayudas a recoger otra carga del 

muelle?

SeÒala el asiento del copiloto con gesto despreocupado, amis-

toso. AquÌ la gente no habla mucho, pero siempre tienen esos 

pequeÒos gestos.



17

óNo puedo órespondo con pesaró. Tengo que esperar a mi 

padre.

Asiente despacio y luego se vuelve a meter en la camioneta 

para alejarse con un rugido calle arriba, en direcciÛn al ocÈano. 

Ojal· hubiera ido con Èl. Me habrÌa gustado ver el muelle.

ó°Buuu! óme grita alguien, y pego un salto.

Es el chico de la playa.

óEl otro dÌa te marchaste corriendo ódice. Est· a˙n m·s re-

lajado y bronceado de lo que me pareciÛó. Soy Nat. Nathaniel.

óøCÛmo Hawthorne?

óMe apellido Pelletier.

óMe refiero a Nathaniel Hawthorne, el escritor. óVeo que 

parece incÛmodoó. Yo me llamo Wilder óaÒado a toda prisaó. 

Es un nombre raro. Ll·mame Will. óHace tiempo que quiero 

que me llamen Will.

óNah, Wilder es genial. óLo pronuncia como el ́ nahª. ́ Wil-

dahªó. Suena a campeÛn de lucha libre. Salvaje, pero m·s.

óSoy Wildah órepito, y la verdad es que, tal como lo dice Èl, 

no suena nada mal. Parece sacado de una obra de teatro.

Me da un amago de puÒetazo en un brazo fingiendo enfado. 

Me rÌo y se rÌe.

óNo te preocupes por lo de Harper óme diceó. Es rica, asÌ 

que no le hace falta tener modales.

Me rÌo otra vez porque parece que est· de broma, pero es ver-

dad que la chica no parecÌa tener modales.

óøQuieres ir a nadar luego con nosotros? Vamos a bajar por 

la tarde. Y encenderemos una hoguera.

Titubeo. Quiero ir, pero tambiÈn me da miedo. No sÈ hablar 

con la gente.

Voy a decirle que no a Nat cuando mi padre sale de la oficina 

de correos y me llama.

óTengo que irme ódigo.

óIremos a la bahÌa a eso de las cinco óme responde, y una 

parte de mÌ se alegra de que, por lo visto, quiera que seamos 

amigos. Otra parte se pone nerviosa porque, por lo visto, todo se 

ha decidido sin que yo intervenga.
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No soy idiota, no voy a ir con ellos. Cuando lleguen, harÈ como 

que estoy ocupado.

Nat, Harper y yo estamos sentados en la arena, en silencio, un 

poco incÛmodos, concentrados en las olas que vienen y van. La 

marea se est· retirando. La arena h˙meda de la bahÌa es gris y 

resbaladiza, repulsiva, como vÌsceras. No tendrÌa que estar a la 

vista. Detr·s de nosotros, en la playa, la hoguera arde de mala 

gana. Ha resultado que no se nos da muy bien encender fuego. A 

la luz escasa de sombras largas, Harper resulta a˙n m·s bonita. 

Me parece que tiene el rostro delicado y anguloso de un hada o 

de un niÒo astuto, y al momento me dan ganas de anotar ese 

pensamiento para utilizarlo luego. Siento un cosquilleo de agita-

ciÛn en los pantalones y hago un esfuerzo por no volverla a mi-

rar. Siento su presencia junto a mÌ, c·lida como un pequeÒo sol.

óLo siento ódice Harperó. El otro dÌa fui una bruja.

óNo, dÈjalo órespondo con cautelaó. O sea, solo era una bro-

ma.

Es lo mejor que le puedes decir a la gente que te puede hacer 

daÒo. AsÌ les quitas la presiÛn.

óNo, me portÈ fatal. A veces me dan esos prontos. Aunque no 

quiera. óHace una pausaó. Es porque todo fue un poco confu-

so. Eres un poco raro...

Se detiene, y me da un poco de pena. Est· haciendo un esfuer-

zo por no decir nada hiriente.

óYa lo sÈ. Me lo dicen todo el tiempo.

La gente se hace una opiniÛn sobre mÌ enseguida por mi as-

pecto. Tengo los ojos muy grandes, cosa que en principio est· 

bien. Pero son demasiado grandes, como los de los g·lagos, esos 

monitos que los tienen enormes para ver de noche. Y muy claros. 

Tan claros que casi no se ve de quÈ color son. Se me funden con 

la piel, que tambiÈn es muy blanca. Este verano me pienso bron-

cear a ver si parezco normal, no una especie de insecto.

óSÌ ódice Nató. El tÌo que vivÌa antes aquÌ tenÌa los mismos 

ojos, el mismo... color. óEntrecierra los ojos y se echan un poco 

hacia atr·s para mirarmeó. Eres como Èl, pero en joven. Tam-
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biÈn bajaba a nadar por las maÒanas. óHace una pausaó. Era 

majo, a veces habl·bamos. Le gustaba sacar fotos de la costa.

óøNo se muriÛ? ódice Harperó. øEres un fantasma?

óEra mi tÌo Vernon órespondoó. Y sÌ, se muriÛ.

óEh, Harper. óNat habla con voz amable, pero la chica lo 

mira y se sonroja.

óPerdona ódiceó. A veces me meto donde no me llaman.

óNo pasa nada. Yo no lo conocÌ. Mi padre dice que es la pinta 

de los Harlow. Ojos grandes de insecto, piel muy blanca.

Me arriesgo a mirar de reojo a Harper. Ella tambiÈn tiene la 

piel muy blanca, pero cremosa, con pecas doradas. Al menos pa-

rece un ser humano, mientras que yo, no, lo sÈ muy bien. Tirita 

un poco y me dan ganas de darle mi jersey, pero no lo hago. Lo he 

visto en las pelÌculas, el chico le da el jersey a la chica, pero yo 

nunca lo he hecho, y tampoco he hablado nunca con una chica, y 

me da corte.

óøDÛnde estudi·is? óles pregunto.

óYo, en el instituto Edison, en Castine ódice Nató. Vivimos 

en la orilla.

He visto las casas de la orilla. Son de madera plateada, con 

parches de aluminio en muchos tejados.

Nat lleva unos pantalones tejanos cortos deshilachados y una 

camiseta desteÒida de los Red Sox que le queda grande. Siento 

una punzada de culpa. Los chicos de Scottsboro me llaman ´po-

breª tantas veces que me he acostumbrado. Mi madre les saca el 

dobladillo a los pantalones del uniforme en lugar de comprarme 

unos nuevos. Me dan una beca para los libros de texto. Pero aho-

ra tengo que recordar que no soy pobre.

óYo me voy al internado en otoÒo ódice Harper, y suspiraó. 

Es de los buenos, y a mÌ los estudios se me dan fatal, asÌ que se-

guro que me echan. AcabarÈ en el Fairview.

He oÌdo hablar del Fairview. Es donde las familias con dinero 

mandan a sus hijas cuando ya no les queda otra salida.

óLa verdad es que soy carne del Fairview ósigue Harper 

con aire melancÛlicoó. Es una escuela de mierda para los que 

son una mierda en la escuela. Lo sabe todo el mundo. Lo sÈ hasta 
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yo. óFrunce el ceÒo y dibuja en la arena con un palitoó. Quiero 

irme a casa.

óAh. Bueno, adiÛs. óSe me encoge el corazÛn, pero al me-

nos he estado una hora con ella.

óAl Reino Unido, quiero decir.

óPues se te va a hacer de noche en el camino ódice Nat.

óQuÈ gracioso. óSuspiraó. No quiero ir a un internado. Voy 

a echar mucho de menos a Samuel.

óøQuiÈn es Samuel? ópregunto con tono despreocupado 

pese a la lanzada de celos que se me ha clavado en el costado.

No sabrÌa decir si he disimulado bien o no.

óAh. Mi perro ódice Harperó. Es un perro salchicha. Es pe-

queÒo, pero no se porta como los perros pequeÒos. Tiene digni-

dad. Se lo van a dar a la asistenta, o eso me dicen. Seguro que es 

mentira. Seguro que le van a poner la inyecciÛn. Es precioso, y 

siempre sabe cu·ndo tengo miedo, y viene a mi lado. óSe levan-

ta y se sacude la arena de las manosó. Bueno, me tengo que ir. 

Est· oscureciendo.

óøTe acompaÒo? ódice Nat.

óMejor no. No les gusta.

Se miran. Me muero de envidia ante la intimidad natural que 

los une. Una vez m·s, me pregunto si lo estar·n haciendo.

Los dos la miramos alejarse camino arriba a la luz cada vez 

m·s escasa, hasta que llega a la cima y desaparece contra el cielo 

p˙rpura. Nat se vuelve a acomodar en la arena.

óA Harper la han echado de todos los colegios de Inglaterra.

óøPor quÈ?

óAcabamos antes diciendo por quÈ no. Por todo. Porque no 

confÌa en las estructuras institucionales de autoridad. óSu imita-

ciÛn del tono de clase alta de Harper es muy buena.

óøHace mucho que os conocÈis?

óUn par de aÒos. Su familia viene todos los veranos.

óøEst·is... no sÈ... saliendo?

óNo.

óPensaba que sÌ.

óNo. Pero estoy enamorado de ella ódice.
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óøQuÈ? óEs escandaloso decir cosas asÌ en voz alta. Como 

desnudarse en p˙blico.

óHe dicho que estoy enamorado de ella. Y alg˙n dÌa conse-

guirÈ que se enamore de mÌ.

óPero... eso... esas cosas no se dicen. óTengo los puÒos apre-

tados, y no puedo atribuir la rabia a nada racional, lo que hace 

que estÈ a˙n m·s rabiosoó. Eso es privado, te lo tienes que 

guardar para ti...

óT˙ te lo guardas, o m·s bien lo intentas óreplica con un re-

pentino ataque de cÛleraó. Pero no es que se te dÈ muy bien. No 

paras de mirarla cuando crees que no te mira. Y ni siquiera la pue-

des mirar a los ojos. Parece que nunca hayas visto a una chica.

óNo es que t˙ estÈs mucho mejor órespondoó. øCu·nto 

tiempo llevas con ganas de cogerla de la mano?

óPues m·s lejos que t˙ sÌ he llegado ódice con seguridad, y 

sÈ que tiene razÛn.

Lo hago sin pensar. La palma de mi mano se le estrella contra 

la mejilla. Se lleva los dedos a la marca roja que le he dejado.

óøMe has dado una bofetada? ópregunta muy despacio.

Retrocedo justo cuando me lanza un puÒetazo a la cara, y me 

acierta en el esternÛn, sobre el corazÛn. El pecho me estalla de do-

lor y me atraganto. Me lanzo contra Èl, le doy golpes en la cara, en el 

pecho, en cada punto que encuentro. No se me da bien pelear, pero 

me parece que a Nat tampoco, porque ninguno de los dos consigue 

conectar un buen golpe. Me deja un ojo morado, yo le marco la cara.

Peleamos hasta que tosemos arena y la tenemos metida en 

cada rendija del cuerpo, hasta que estamos agotados, jadeantes. 

No parece que ninguno de los dos vayamos a ganar, asÌ que para-

mos por una especie de consenso mutuo, rodamos para alejar-

nos el uno del otro y nos quedamos tumbados de espaldas.

óLo siento ódigo titubeanteó. Es que pensaba que esta-

bais... ya sabes. Juntos.

óNo órespondeó. Somos amigos. óSuspiraó. Al principio 

pensÈ que t˙ y yo podrÌamos ser amigos tambiÈn.

óYa, ya. Yo tambiÈn. Pero no podemos si los dos estamos 

enamorados de ella.
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óTendremos que serlo ódice Nató. Amigos. Y seguir ena-

morados de ella.

Tiene razÛn. No es posible evitar ninguna de las dos cosas.

óNo podemos pasarnos la vida peleando.

óTenemos que llegar a un acuerdo o algo.

óVale ódigoó. Venga, primera regla: nada de trampas ni de 

ir por la espalda. Tenemos que prometer que, desde hoy, ningu-

no de los dos ir· a por ella. øDe acuerdo?

óY no se lo podemos contar órespondeó. Eso tambiÈn es 

una regla. øTrato hecho?

óTrato hecho.

Le estrecho la mano. Se palpa el pÛmulo y hace una mueca.

óMenos mal que mi padre est· pescando de noche. Luego 

duerme durante el dÌa. No me va a ver a la luz hasta dentro de una 

semana. óHace una pausaó. Pero ha sido divertido. Buena pelea.

Echamos arena a patadas para apagar la hoguera y subimos 

por el camino.

óHasta maÒana óse despide.

Me da miedo que mis padres me vean con el ojo morado, pero 

resulta que no hay de quÈ preocuparse. Mi madre me pone ·rni-

ca en la cara mientras chasquea la lengua para mostrar su desa-

probaciÛn.

óNo pasa nada ódigoó. Ya somos amigos. Nat y yo.

óøAsÌ haces amigos? øCon riÒas?

Parece que le hace gracia, y me doy cuenta de que cree que lo 

de las riÒas es saludable para un chico de mi edad.

Al dÌa siguiente Harper y Nat est·n ante la valla blanca nada m·s 

desayunar.

Harper me mira el ojo.

óCaramba ódice, m·s inglesa que nunca.

Emana un cierto olor agrio.

óYa te lo he contado ódice Nató. TropecÈ, me agarrÈ a Wil-

der y nos caÌmos rodando por el camino. óSe vuelve hacia mÌó. 

Vamos a salir en el bote. Ya est· en el agua.
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Harper baja por los guijarros con excesiva cautela.

óMejor no resbalar ódice como si hablara sola, y me lanza 

una mirada.

El bote se mece en el agua a la luz de la maÒana. Tiene asti-

llas sueltas y la pintura descascarillada. Lleva el pasado escrito. 

´Sirenª, dice la caligrafÌa negra insegura de la popa. El motor 

que cuelga por el exterior de la borda deja un fino reguero de 

aceite en el agua.

Solo hay dos chalecos salvavidas y, tras discutir un rato, acor-

damos que la ˙nica soluciÛn es que ninguno nos lo pongamos. 

óSi muere uno, morimos todos ódigo. Me gusta.

óVosotros dos ya llev·is camino adelantado en lo de mo-

rir ódice Harper.

Me clava unos ojos de ·guila. Se quita el enorme reloj de oro 

y lo guarda con cuidado en una bolsita hermÈtica que mete en el 

armario que hay bajo el banco.

El pequeÒo motor resopla contra el agua. Ponemos rumbo a 

mar abierto, hasta perder de vista la tierra, en busca de tiburo-

nes blancos. Cuando el agua de un color azul intenso nos rodea 

en todas direcciones, Nat para el motor. Por turnos, saltamos por 

la borda hacia las profundidades, gritamos con la sorpresa del 

agua helada, se nos acelera la respiraciÛn, nos imaginamos mons-

truos que se mueven pausados bajo nosotros. No vemos ning˙n 

tiburÛn, y no tardamos en sentirnos muy solos rodeados de 

agua. Cuando volvemos a ver la orilla, gritamos de alivio como si 

llev·ramos dÌas enteros a la deriva.

Recorremos la costa despacio; pasamos ante casas que se 

alzan en la cima de acantilados, de colinas cubiertas de pinos 

oscuros, de prados verdes salpicados de margaritas. En una 

zona aislada, sorprendemos a una familia de focas tumbadas al 

sol en una cala solitaria, en las rocas. Nos ven pasar sin inmu-

tarse. Nos siguen con esos extraÒos ojos redondos, pero no se 

mueven. Saben que no somos una amenaza. Ahora somos parte 

del ocÈano.

Harper habla de Grace Kelly. Le encanta Grace Kelly. Es como 

si las palabras la llenaran al m·ximo y tuviera que soltarlas. Su 
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manera de hablar es casi impersonal, una liberaciÛn mec·nica 

que no tiene la comunicaciÛn como objetivo. 

óQuÈ control ómurmura Harper al maró. Como actriz, 

como mujer. Siempre dijo la verdad, pero era como un castillo 

que ella misma hubiera construido. Nadie podÌa llegar hasta su 

autÈntico yo. Era perfecta. Se creÛ seguridad en un mundo peli-

groso.

óHarp. óNat la roza con delicadeza con un pie, y ella se so-

bresalta.

óLo siento ódiceó. Es que los actores me parecen sagra-

dos.

Harper habla tambiÈn de su perro.

óLo que m·s echo de menos de Samuel es cÛmo me protegÌa 

de mi padre ódice. Se incorpora de repente y escudriÒa los 

acantiladosó. øCrees que el Hombre del PuÒal nos est· vigilan-

do?

óNo hace falta que hablemos de eso óreplica Nat. Una ex-

presiÛn de incomodidad rara en Èl le cruza por el rostroó. Mete 

miedo.

óYo creo que sÌ nos vigila. Est· esperando que lleguemos a la 

orilla en alg˙n lugar alejado y entonces ir· a por nosotros r·pido 

como una sombra, con el puÒal en la mano.

Alza el puÒo como si fuera a dar una puÒalada. El pelo rojo le 

cae sobre la cara, que tiene una expresiÛn sombrÌa y aterradora.

óøDe quÈ habl·is? ópregunto.

óDe un tÌo que est· entrando en las casas por aquÌ ódice 

Harperó. El Hombre del PuÒal. øNo lo sabÌas? Claro, no eres de 

la zona, asÌ que nadie te cuenta nada.

No le respondo que tener una casa grande y venir un mes al 

aÒo tampoco la convierte en alguien de la zona.

óPues cuÈntamelo t˙.

óFue el aÒo pasado óempieza Harperó. Alguien forzÛ la 

puerta de algunas casas. Casas de gente de fuera, no de la zona. 

Pero lo gordo es...

óHace fotos de la gente mientras duermen ódice Nató. No 

es para tanto, se le da m·s importancia de la que tiene.
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óSolo se hace fotos de los niÒos óreplica Harperó. Y claro que 

tiene importancia. Se cree que hace fotos de los niÒos porque los 

puede controlar si se despiertan. Luego, se va. Y no se lleva nada. La 

familia ni se da cuenta de que alguien ha entrado en su casa.

óEntonces, øcÛmo...?

óManda las fotos ódice Harperó. Polaroids. Se lo he oÌdo a 

mi padre. A la policÌa, a las familias. NiÒos dormidos. Y dicen que 

en las fotos se ve un puÒal contra el cuello del niÒo. Les ha pasa-

do a los Mason y a los Bartlett, y a m·s familias, pero no las co-

nozco. Da igual, se acabÛ el verano pasado. Eso sÌ, la gente est· 

en vilo por si vuelve a empezar.

óNosotros no somos niÒos ódigoó. No nos pasar· nada.

Me siento incÛmodo. Y tambiÈn tengo otras sensaciones. Le 

miro la mano, con la que a menudo se aprieta la rodilla o el mus-

lo cuando quiere dar Ènfasis a lo que dice, o como para estabili-

zarse. Tiene las uÒas mordidas hasta la raÌz y una tirita vieja, su-

cia, en torno al pulgar. El vello de sus piernas es rubio dorado, y 

cuando el sol le da en cierto ·ngulo parece alambre fino. Alzo la 

vista. Harper me est· mirando.

óSu nombre ódice sin apartar la vistaó, yo lo digo como si 

fuera una sola palabra, hombredelpuÒal, hombredelpuÒal...

óPara. óTengo la sensaciÛn de que, si lo repite por tercera 

vez, pasar· algo.

ó°He cogido uno! ógrita Nat desde la parte de delante del bote, 

y los dos pegamos un respingo como si despert·ramos de un sueÒo.

Nat le quita el anzuelo al pez, que se retuerce, cae contra la 

proa y se revienta la cabeza para soltar su contenido bajo el sol. 

El cuerpo es largo, hermoso, ensangrentado.

óUna lubina ódice, y la mete en la nevera de pÌcnic.

Llevamos el bote a una diminuta playa blanca, poco m·s que 

una lengua de arena. Nat coge unas ostras que crecen donde el 

agua le llega a la cintura. Las abre con el cuchillo de ostras. 

óMe lo hizo mi padre ódice con orgulloó. Mola, øeh? óEl 

mango del cuchillo es de nogal, pulido del uso, aunque se sigue 

viendo el grabado de peces diminutosó. Me lo dio de regalo 

cuando cumplÌ siete aÒos.


