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El Hombre del Punal
en la bahia del Silbador

De las memorias inéditas de Wilder Harlow
Junio de 1989

Me estoy mirando al espejo del bafio mientras pienso en el amor,
porque mi plan es enamorarme este verano. No sé como ni de
quién. Afuera, la ciudad es un caos de caluroso alquitran reblan-
decido. Tiene que haber alguien en Nueva York que... Ojala no
tuviera yo esta pinta tan rara. Ni siquiera pido que me corres-
pondan. Solo quiero saber lo que se siente. Hago una mueca ante
el espejo, me tiro del labio inferior hacia abajo para mostrar la
cara interior y la encia. Luego, me tiro de los parpados inferiores
también hacia abajo para que se me vean los ojos rojos.

—Hola —le digo al reflejo—. Te quiero.

Lanzo un grito cuando mi madre entra sin llamar.

—iMama! jIntimidad!

—Si quieres intimidad, echa el cerrojo. —Me agarra por el
brazo—. Venga, bicho. Hay noticias.

Me arrastra hasta la sala de estar donde el aire acondicionado
ruge como una manada de leones. Mi padre tiene en la mano un
papel.

—El testamento estd validado —dice—. La casa es nuestra.

El papel se le mueve en la mano. No sé si es por el aire acon-
dicionado o porque esta temblando. Parece agotado. Se me ocu-
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rre que lo bueno y lo malo se sienten igual cuando son muy in-
tensos.

Papa se quita las gafas y se frota los ojos. El tio Vernon murié
en abril. Papa lo queria mucho. Sube todos los veranos a verlo...
bueno, subfa. Nunca fuimos con él. Siempre decia:

—Vernon es un cascarrabias. No le gustan las mujeres ni
los nifios.

El tio Vernon era el tltimo de ese lado de la familia. A los Har-
low no se nos da bien lo de seguir con vida, asi que el tio Vernon
ha superado la estadistica. Setenta y tantos afios.

—La tenemos que poner a la venta de inmediato —dice
papa—. Hay que venderla durante el verano. Sin duda.

Todos lo sabemos. Los sobres con marcas en rojo no dejan de
llegar.

—Espera —dice mama—. Vamos antes, ;no? Antes de ven-
der, digo.

—¢Qué?

Papa no hace mas que limpiarse las gafas. Tiene los ojos enro-
jecidos, irritados.

—Unas vacaciones —dice mama. Se mete detras de la oreja
un mechén de pelo imaginario, que es lo que hace siempre que
se emociona por algo. No hemos ido de vacaciones desde aquel
viaje a Rehoboth Beach, y entonces yo tenia siete aflos—. ;Qué te
parece, Wilder?

—Estaria bien —respondo, titubeante.

El océano parece buen lugar para enamorarse. Ademas, si va-
mos de vacaciones, igual mis padres se dejan de pelear. Se creen
que no los oigo, pero los oigo. Por la noche hay susurros que se
oyen mas altos que los gritos.

—Te mereces unas vacaciones, bicho —susurra—. Estamos
muy orgullosos de ti.

Ayer llamaron por teléfono. El colegio Scottsboro me va a dar
otra vez la beca completa. Dejé que mi madre me abrazara. La
verdad es que, al final del trimestre, las cosas se habian puesto
muy feas en Scottsboro. Yo ya no podia mas. Iba a clase a toda
prisa para que los demas no me pararan por el pasillo, o me lle-
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vaba un libro a la hora de comer para que no me miraran a los
ojos. Asi al menos podia fingir que no oia lo que decian de mi.
Tenia las manos rojas y despellejadas de retorcer la ropa para
escurrirla, las corbatas empapadas de agua del retrete y lejia, a
veces de otras cosas.

La beca me permite asistir a Scottsboro, que es un colegio
muy caro. Solo tengo que aguantar un par de afios mas. Algin
dia tiene que terminar. Aguanta, me digo una y otra vez. Luego
iré a la universidad, y todo sera diferente. Voy a escribir libros.

No les cuento a mis padres lo que pasa en Scottsboro. Eso ha-
ria que las cosas entre ellos se pusieran aun peor.

Salimos de la ciudad en un amanecer calido de junio que prome-
te otro dia sofocante, y atravesamos los bosques en el coche. Re-
trocedemos por la estacion como si viajaramos en el tiempo: el
verano se va haciendo mas nuevo y fresco a medida que nos di-
rigimos hacia el norte.

Por la tarde, dejamos la autopista. La hierba se vuelve alta y
verde. Hay flores silvestres que no conozco. Los grillos cantan.
La brisa cdlida viene con sal.

Ya se acerca la noche cuando paramos al pie de una colina ver-
de cortada por un sendero de gravilla que parece una cicatriz. La
casita estd en la cima, como una gaviota posada en un acantilado.
Subimos sudorosos por la hierba, que vamos dejando marcada de
surcos con las ruedas de las maletas. La casa esta rodeada por una
valla blanca con una puerta. Es de madera, tablones blancos y pos-
tigos azules, y creo que en mi vida he visto nada tan bonito, tan
perfecto. El porche estd adornado con hileras de conchas, y sobre
la puerta se ven trozos de madera de pecio, casi plateados. Las ho-
jas del arce susurran con la brisa, y por debajo se oye un gemido
agudo, una nota larga y chirriante como una mala entonacién.

Es la primera vez que lo oigo. Es el silbido que da nombre a la
bahia. Suena como todas esas cosas en las que no hay que creer:
sirenas, tritones, selkies.

La mano de mi madre sobre el hombro me devuelve a la rea-
lidad.
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—Vamos adentro, Wilder —me dice, y me doy cuenta de que
llevo un rato ahf sin moverme, con la boca abierta.

—¢Qué es eso que suena? —Me siento como si viniera de
dentro de mi.

Pap4, que estd abriendo la puerta, se vuelve un momento.

—Son las rocas de la playa. La marea alta las ha erosionado,
estan llenas de agujeros, como los de una flauta. Y cuando el
viento sopla del este, del océano, suena ese silbido. Bonito, ;eh?

—Da miedo —digo.

—Ahora que lo dices... —Papa se queda pensativo—. Lo
que si da miedo es cémo encontraron al tio Vernon. Estaba en
una de esas rocas, todas silbando a su alrededor, y tenia los
ojos muy abiertos. Como si se lo hubieran llevado antes de su
hora, como si los silbidos de la bahia del Silbador lo hubieran
matado...

—Bobo —digo entre dientes, y lo sigo al interior de la casa.

El tio Vernon murié en el hospital por un infarto de miocar-
dio.

Dentro de la casa todo es sencillo, blanco y azul, como una
playa que el océano hubiera limpiado. En mi habitacién hay una
sola cama con mantas de lana basta y una ventana redonda como
un ojo de buey.

—Por las noches, la ventana tiene que estar cerrada —dice
mi padre—. Ha habido allanamientos en la zona. Por la mafiana
iré a comprar candados.

—Y ten cuidado si te metes en el agua —afiade mi madre, an-
siosa—. Todos los afios se ahoga alguien.

—Si, amada madre.

Me da un palmetazo en el brazo. A veces se enfada cuando me
pongo «caradura», como dice ella, pero, por lo general, le gusta.

Abro el ojo de buey y me duermo con el sonido de las piedras
y del mar.

Por la mafiana, me despierto antes que mis padres. Nada mas
ponerme el banador, me doy cuenta de que me queda pequefio.
He crecido mucho desde el verano pasado. En Nueva York no me
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habia dado cuenta. Me pongo ropa interior y unas chanclas, cojo
una toalla y salgo por la puerta trasera.

La bola roja que es el sol de la mafiana esta abrasando los ul-
timos restos de niebla marina. Bajo por el sendero con la toalla
al hombro. Los guijarros crujen bajo las chanclas.

En la playa, el sol ya ha caldeado las piedras; me quito las ga-
fas y las pongo con cuidado en una roca. Siento un impulso y me
quito también la ropa interior, y me meto desnudo en el mar. El
agua me abraza con dedos de cristal. «;Esta revuelta el agua?»,
pienso por un momento. Pero el mar sigue tranquilo y fresco. Es
como si me diera la bienvenida. «El mar es lo mio, y no lo sabia».
Aun debajo del agua sigo oyendo el canto del viento en las pie-
dras. Y también oigo una voz que grita. Salgo a la superficie to-
siendo; el agua me chorrea por la cabeza.

En la orilla hay un chico y una chica. Parecen de mi edad. Ella
viste un mono y un gorro de sol. Tiene el pelo de un rojo intenso,
casi antinatural, parece de sangre. Lleva en la mufieca un reloj de
hombre, de oro, aparatoso y anticuado. Le queda tan grande que
hace que la mufieca parezca muy fina. «Vaya, qué deprisa», pien-
so, porque ya me he enamorado de ella.

Veo lo que tiene en la mano: un palo, y en la punta, mis cal-
zoncillos. La chica arruga la nariz con cara de asco.

—Hay que ser pervertido para dejar la ropa interior en la
playa.

El desprecio se mezcla de fabula con su acento. Es inglesa. No
un inglés como los enrojecidos por el sol que veo por Times
Square, sino de esos que pensé que solo existian en las peliculas.
Con clase.

El viento hincha el tejido de los calzoncillos. Por un momento,
parece que aun los llevo puestos y estoy ahi, invisible, forcejean-
do, empalado.

—Ey —Ile dice el chico—. Seguro que no sabia que aqui habia
alguien mas. —Ese acento. ;También es britanico? Es alto, pare-
ce confiado, sociable. Los chicos asi son los que se llevan a las chi-
cas. Como para darme la razén, pone una mano en la espalda de
la chica—. Devuélveselos, Harper.
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Harper. Parece un nombre raro para una chica inglesa, pero le
pega. Tal vez sus padres son muy lectores.

Gira el palo de mala gana hacia él. El chico se quita la camisa,
coge mis calzoncillos y entra en el agua. Parece que no le impor-
ta que se le moje la ropa.

—iQuédate ahi! —me dice—. Ya te los llevo yo.

Nada a brazadas largas, lentas, hasta donde estoy yo, en el
centro de la cala.

—Ey, aqui tienes.

El acento no es britanico. Me da los calzoncillos y luego vuel-
ve a nadar hacia la orilla. Me los pongo como puedo, se me enre-
dan en los pies, y luego nado yo también.

El chico le esta diciendo algo a la chica y ella se rie. Siento una
punzada de miedo, se estdn riendo de mi. Pero luego le pone la
mano en la espalda a Harpery le sefiala algo tierra adentro, en el
acantilado. Me doy cuenta de que ha vuelto a ser amable conmi-
go, de que se esta asegurando de que pueda salir del agua con un
poco de intimidad.

Me arrebujo en la toalla con un escalofrio. Me habia parecido
que aquel lugar tenia algo especial por la mafiana, pero no. El
mundo es igual en todas partes. Todo es como el colegio.

—Ya nos veremos —digo, y echo a andar sendero arriba.

Siento sus ojos clavados en la espalda mientras subo por la
pendiente. Las rocas lanzan su silbido malévolo y me apresu-
ro para escapar de la mirada de los chicos y del sonido, que
parece que van juntos. Me meto en la casa y me quedo alli
hasta que ha pasado mucho rato desde que los oi subir de la
playay pasar de largo, desde que sus pisadas se perdieron co-
lina abajo hacia la carretera.

;Qué relacion habra entre ellos? A lo mejor salen juntos. A lo
mejor lo hacen. Hacen eso. No sé tanto sobre eso como para adi-
vinarlo. El la toca con una seguridad cémoda, pero no he visto
ningun indicio de romanticismo entre ellos. 0 no como me han
hecho imaginar las peliculas.

Habia planeado escribir en el diario todos los dias que esté
aqui, pero no quiero anotar lo que me ha pasado esta mafana.
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Me lavo la cara una y otra vez con agua fria antes del desayuno
para que mis padres no me vean los ojos rojos ni ningin otro
rastro de las lagrimas.

Tengo tantas ganas de volver a casa que lo noto en la boca.
Recuerdo mi sitio de siempre en la biblioteca, casi al final de una
de las mesas largas, con esas lamparas de pantalla verde de cris-
tal que proyectan circulos de luz calida. Ahi todo el mundo te
ayuda a entender lo que no entiendes.

—Venga, colega —me dice mi padre—. Tienes que salir un poco.
No te puedes pasar las vacaciones metido en tu cuarto.

Asi que voy con él a hacer recados a Castine. No hay manera
de evitarlo.

Estoy en la calle, esperando a que salga de la oficina de co-
rreos, y miro con desanimo los sacos de pienso para pollos que
hay ante la tienda. Paseo por la acera. A veces, uno esta muy solo
con su familia.

Una camioneta se detiene con un chirrido de frenos junto a la
otra acera, ante una tienda de fachada alegre azul y blanca. «Pes-
cado fresco», dice el cartel. La camioneta esta destartalada, oxi-
dada, con abolladuras infinitas. Seguro que el conductor bebe,
me digo, perspicaz. Se me ocurre una frase. «Junto al mar, la pin-
tura se estropea enseguida. Puede que la mente, también». Igual
la escribo luego.

Un hombre delgado con chaleco sale de la camioneta. Mani-
pula unas cajas y neveras, y enseguida me llega el olor intenso a
pescado crudo. Lo miro con interés. Parece muy seguro, descar-
ga la camioneta con movimientos rapidos, decididos; de cuando
en cuando escupe un jugo marrén a la alcantarilla. «Un hombre de
mar», pienso. Tiene la piel curtida, tan tostada como el cuero de
unos zapatos, pero los ojos son de un azul calido y resaltan en el
rostro arrugado. Me lo imagino viviendo en una cabafia de ma-
dera, descolorida por el sol y la sal hasta que parece de plata,
junto al agua; sale con su bote todos los dias antes del amanecer.
Hay alguna tragedia en su pasado, seguro. Tiene el aspecto duro
y triste de un vaquero de pelicula. Pero es un vaquero del mar,

15



que todavia mola mas. Me refugio entre las sombras de un calle-
jon. No quiero que vea que lo miro.

Suena una campana y sale de la tienda azul y blanca una jo-
ven que lo saluda como si fueran amigos. El responde con un
ademan de la cabeza. La chica tiene los ojos hinchados y la nariz
roja. Me doy cuenta de que ha estado llorando y siento un rama-
lazo de solidaridad hacia ella. O igual tiene un resfriado. Se sue-
na la nariz con energia y se guarda el pafiuelo de papel en el bol-
sillo. Mete las cajas a través de la puerta tintineante y las vuelve
a sacar vacias. La campana anuncia sus entradas y salidas con
alegria. No es un resfriado, ha estado llorando, fijo. De hecho, si-
gue llorando. Le brillan lagrimas nuevas en la cara. Se las seca
con movimientos imperceptibles.

—Lo siento —oigo que le dice al pescador, como si lo estuvie-
ra ofendiendo de alguna manera.

El hombre asiente con gesto amable. El mundo esta lleno de pe-
sar, parece decir su silencio. «Puede que fueran amantes —pienso,
emocionado—. Tal vez él la abandoné».

Cuando esta dentro de la tienda el contenido de las doce ca-
jas, lajoven le tiende un fajo de billetes. El hombre los coge y se
vuelve hacia la camioneta. Ella entra en la tienda, y el pafiuelo
de papel con que se ha secado las lagrimas se le cae del bolsillo.
El lo ha debido de ver por el rabillo del ojo, porque se da la
vuelta a toda prisa y lo recoge antes de que se lo lleve el viento.
Es un acto de bondad, de humildad, recoger un pafiuelo en lu-
gar de la chica que llora para que no acabe en la calle y en el
mar.

Como si notara que lo miro, el hombre se da la vuelta y reco-
rre la calle con los ojos, que se le iluminan de diversion al verme.

—Ey —dice—. ;De quién te escondes?

Salgo de detras de la casa con timidez.

—¢Quieres que te lleve? ;Me ayudas a recoger otra carga del
muelle?

Sefiala el asiento del copiloto con gesto despreocupado, amis-
toso. Aqui la gente no habla mucho, pero siempre tienen esos
pequenos gestos.
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—No puedo —respondo con pesar—. Tengo que esperar a mi
padre.

Asiente despacio y luego se vuelve a meter en la camioneta
para alejarse con un rugido calle arriba, en direccién al océano.
Ojala hubiera ido con él. Me habria gustado ver el muelle.

—iBuuu! —me grita alguien, y pego un salto.

Es el chico de la playa.

—El otro dia te marchaste corriendo —dice. Esta aiin mas re-
lajado y bronceado de lo que me parecié—. Soy Nat. Nathaniel.

—;Cémo Hawthorne?

—Me apellido Pelletier.

—Me refiero a Nathaniel Hawthorne, el escritor. —Veo que
parece incomodo—. Yo me llamo Wilder —afiado a toda prisa—.
Es un nombre raro. Lldmame Will. —Hace tiempo que quiero
que me llamen Will.

—Nah, Wilder es genial. —Lo pronuncia como el «nah». «Wil-
dah»—. Suena a campedn de lucha libre. Salvaje, pero mas.

—Soy Wildah —repito, y l1a verdad es que, tal como lo dice él,
no suena nada mal. Parece sacado de una obra de teatro.

Me da un amago de pufietazo en un brazo fingiendo enfado.
Me rio y se rie.

—No te preocupes por lo de Harper —me dice—. Es rica, asi
que no le hace falta tener modales.

Me rio otra vez porque parece que esta de broma, pero es ver-
dad que la chica no parecia tener modales.

—¢Quieres ir a nadar luego con nosotros? Vamos a bajar por
la tarde. Y encenderemos una hoguera.

Titubeo. Quiero ir, pero también me da miedo. No sé hablar
con la gente.

Voy a decirle que no a Nat cuando mi padre sale de la oficina
de correos y me llama.

—Tengo que irme —digo.

—Iremos a la bahia a eso de las cinco —me responde, y una
parte de mi se alegra de que, por lo visto, quiera que seamos
amigos. Otra parte se pone nerviosa porque, por lo visto, todo se
ha decidido sin que yo intervenga.
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No soy idiota, no voy a ir con ellos. Cuando lleguen, haré como
que estoy ocupado.

Nat, Harper y yo estamos sentados en la arena, en silencio, un
poco incomodos, concentrados en las olas que vienen y van. La
marea se esta retirando. La arena humeda de la bahia es gris y
resbaladiza, repulsiva, como visceras. No tendria que estar a la
vista. Detras de nosotros, en la playa, la hoguera arde de mala
gana. Ha resultado que no se nos da muy bien encender fuego. A
la luz escasa de sombras largas, Harper resulta ain mas bonita.
Me parece que tiene el rostro delicado y anguloso de un hada o
de un nifio astuto, y al momento me dan ganas de anotar ese
pensamiento para utilizarlo luego. Siento un cosquilleo de agita-
cion en los pantalones y hago un esfuerzo por no volverla a mi-
rar. Siento su presencia junto a mi, calida como un pequefio sol.

—Lo siento —dice Harper—. El otro dia fui una bruja.

—No, déjalo —respondo con cautela—. O sea, solo era una bro-
ma.

Es lo mejor que le puedes decir a la gente que te puede hacer
dafio. Asi les quitas la presion.

—No, me porté fatal. A veces me dan esos prontos. Aunque no
quiera. —Hace una pausa—. Es porque todo fue un poco confu-
so. Eres un poco raro...

Se detiene, y me da un poco de pena. Esta haciendo un esfuer-
zo por no decir nada hiriente.

—Ya lo sé. Me lo dicen todo el tiempo.

La gente se hace una opinién sobre mi enseguida por mi as-
pecto. Tengo los ojos muy grandes, cosa que en principio esta
bien. Pero son demasiado grandes, como los de los galagos, esos
monitos que los tienen enormes para ver de noche. Y muy claros.
Tan claros que casi no se ve de qué color son. Se me funden con
la piel, que también es muy blanca. Este verano me pienso bron-
cear a ver si parezco normal, no una especie de insecto.

—Si —dice Nat—. El tio que vivia antes aqui tenia los mismos
ojos, el mismo... color. —Entrecierra los ojos y se echan un poco
hacia atras para mirarme—. Eres como él, pero en joven. Tam-
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bién bajaba a nadar por las mafianas. —Hace una pausa—. Era
majo, a veces hablabamos. Le gustaba sacar fotos de la costa.

—¢No se muri6? —dice Harper—. ;Eres un fantasma?

—Era mi tio Vernon —respondo—. Y si, se murid.

—Eh, Harper. —Nat habla con voz amable, pero la chica lo
mira y se sonroja.

—Perdona —dice—. A veces me meto donde no me llaman.

—No pasa nada. Yo no lo conoci. Mi padre dice que es la pinta
de los Harlow. Ojos grandes de insecto, piel muy blanca.

Me arriesgo a mirar de reojo a Harper. Ella también tiene la
piel muy blanca, pero cremosa, con pecas doradas. Al menos pa-
rece un ser humano, mientras que yo, no, lo sé muy bien. Tirita
un poco y me dan ganas de darle mi jersey, pero no lo hago. Lo he
visto en las peliculas, el chico le da el jersey a la chica, pero yo
nunca lo he hecho, y tampoco he hablado nunca con una chica, y
me da corte.

—;Donde estudiais? —les pregunto.

—Yo, en el instituto Edison, en Castine —dice Nat—. Vivimos
en la orilla.

He visto las casas de la orilla. Son de madera plateada, con
parches de aluminio en muchos tejados.

Nat lleva unos pantalones tejanos cortos deshilachados y una
camiseta desteflida de los Red Sox que le queda grande. Siento
una punzada de culpa. Los chicos de Scottsboro me llaman «po-
bre» tantas veces que me he acostumbrado. Mi madre les saca el
dobladillo a los pantalones del uniforme en lugar de comprarme
unos nuevos. Me dan una beca para los libros de texto. Pero aho-
ra tengo que recordar que no soy pobre.

—Yo me voy al internado en otofio —dice Harper, y suspira—.
Es de los buenos, y a mi los estudios se me dan fatal, asi que se-
guro que me echan. Acabaré en el Fairview.

He oido hablar del Fairview. Es donde las familias con dinero
mandan a sus hijas cuando ya no les queda otra salida.

—La verdad es que soy carne del Fairview —sigue Harper
con aire melancélico—. Es una escuela de mierda para los que
son una mierda en la escuela. Lo sabe todo el mundo. Lo sé hasta
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yo. —Frunce el cefio y dibuja en la arena con un palito—. Quiero
irme a casa.

—Ah. Bueno, adids. —Se me encoge el corazdn, pero al me-
nos he estado una hora con ella.

—AIl Reino Unido, quiero decir.

—Pues se te va a hacer de noche en el camino —dice Nat.

—Qué gracioso. —Suspira—. No quiero ir a un internado. Voy
a echar mucho de menos a Samuel.

—¢Quién es Samuel? —pregunto con tono despreocupado
pese a lalanzada de celos que se me ha clavado en el costado.

No sabria decir si he disimulado bien o no.

—Ah. Mi perro —dice Harper—. Es un perro salchicha. Es pe-
queio, pero no se porta como los perros pequefios. Tiene digni-
dad. Se lo van a dar a la asistenta, o eso me dicen. Seguro que es
mentira. Seguro que le van a poner la inyeccién. Es precioso, y
siempre sabe cuando tengo miedo, y viene a mi lado. —Se levan-
ta y se sacude la arena de las manos—. Bueno, me tengo que ir.
Est4 oscureciendo.

—¢Te acompano? —dice Nat.

—NMejor no. No les gusta.

Se miran. Me muero de envidia ante la intimidad natural que
los une. Una vez mas, me pregunto si lo estardn haciendo.

Los dos la miramos alejarse camino arriba a la luz cada vez
mas escasa, hasta que llega a la cima y desaparece contra el cielo
purpura. Nat se vuelve a acomodar en la arena.

—A Harper la han echado de todos los colegios de Inglaterra.

—¢Por qué?

—Acabamos antes diciendo por qué no. Por todo. Porque no
confia en las estructuras institucionales de autoridad. —Su imita-
cion del tono de clase alta de Harper es muy buena.

—¢Hace mucho que os conocéis?

—Un par de afios. Su familia viene todos los veranos.

—Estais... no sé... saliendo?

—No.

—Pensaba que si.

—No. Pero estoy enamorado de ella —dice.
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—;Qué? —Es escandaloso decir cosas asi en voz alta. Como
desnudarse en publico.

—He dicho que estoy enamorado de ella. Y algin dia conse-
guiré que se enamore de mi.

—Pero... eso... esas cosas no se dicen. —Tengo los puios apre-
tados, y no puedo atribuir la rabia a nada racional, lo que hace
que esté ain mas rabioso—. Eso es privado, te lo tienes que
guardar para ti...

—T te lo guardas, o mas bien lo intentas —replica con un re-
pentino ataque de célera—. Pero no es que se te dé muy bien. No
paras de mirarla cuando crees que no te mira. Y ni siquiera la pue-
des mirar a los ojos. Parece que nunca hayas visto a una chica.

—No es que ta estés mucho mejor —respondo—. ;Cuanto
tiempo llevas con ganas de cogerla de la mano?

—Pues mas lejos que tu si he llegado —dice con seguridad, y
sé que tiene razon.

Lo hago sin pensar. La palma de mi mano se le estrella contra
la mejilla. Se lleva los dedos a la marca roja que le he dejado.

—¢Me has dado una bofetada? —pregunta muy despacio.

Retrocedo justo cuando me lanza un pufietazo a la cara, y me
acierta en el esternon, sobre el corazon. El pecho me estalla de do-
lor y me atraganto. Me lanzo contra €], le doy golpes en la cara, en el
pecho, en cada punto que encuentro. No se me da bien pelear, pero
me parece que a Nat tampoco, porque ninguno de los dos consigue
conectar un buen golpe. Me deja un ojo morado, yo le marco la cara.

Peleamos hasta que tosemos arena y la tenemos metida en
cada rendija del cuerpo, hasta que estamos agotados, jadeantes.
No parece que ninguno de los dos vayamos a ganar, asi que para-
mos por una especie de consenso mutuo, rodamos para alejar-
nos el uno del otro y nos quedamos tumbados de espaldas.

—Lo siento —digo titubeante—. Es que pensaba que esta-
bais... ya sabes. Juntos.

—No —responde—. Somos amigos. —Suspira—. Al principio
pensé que ti y yo podriamos ser amigos también.

—Ya, ya. Yo también. Pero no podemos si los dos estamos
enamorados de ella.
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—Tendremos que serlo —dice Nat—. Amigos. Y seguir ena-
morados de ella.

Tiene razon. No es posible evitar ninguna de las dos cosas.

—No podemos pasarnos la vida peleando.

—Tenemos que llegar a un acuerdo o algo.

—Vale —digo—. Venga, primera regla: nada de trampas ni de
ir por la espalda. Tenemos que prometer que, desde hoy, ningu-
no de los dos ird a por ella. ;De acuerdo?

—Y no se lo podemos contar —responde—. Eso también es
una regla. ;Trato hecho?

—Trato hecho.

Le estrecho la mano. Se palpa el pémulo y hace una mueca.

—Menos mal que mi padre estd pescando de noche. Luego
duerme durante el dia. No me va a ver a la luz hasta dentro de una
semana. —Hace una pausa—. Pero ha sido divertido. Buena pelea.

Echamos arena a patadas para apagar la hoguera y subimos
por el camino.

—Hasta manana —se despide.

Me da miedo que mis padres me vean con el ojo morado, pero
resulta que no hay de qué preocuparse. Mi madre me pone arni-
ca en la cara mientras chasquea la lengua para mostrar su desa-
probacion.

—No pasa nada —digo—. Ya somos amigos. Nat y yo.

—¢Asi haces amigos? ;Con rifias?

Parece que le hace gracia, y me doy cuenta de que cree que lo
de las rinas es saludable para un chico de mi edad.

Al dia siguiente Harper y Nat estan ante la valla blanca nada mas
desayunar.

Harper me mira el ojo.

—~Caramba —dice, mas inglesa que nunca.

Emana un cierto olor agrio.

—TVYa te lo he contado —dice Nat—. Tropecé, me agarré a Wil-
der y nos caimos rodando por el camino. —Se vuelve hacia mi—.
Vamos a salir en el bote. Ya esta en el agua.
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Harper baja por los guijarros con excesiva cautela.

—NMejor no resbalar —dice como si hablara sola, y me lanza
una mirada.

El bote se mece en el agua a la luz de la mafiana. Tiene asti-
llas sueltas y la pintura descascarillada. Lleva el pasado escrito.
«Siren», dice la caligrafia negra insegura de la popa. El motor
que cuelga por el exterior de la borda deja un fino reguero de
aceite en el agua.

Solo hay dos chalecos salvavidas y, tras discutir un rato, acor-
damos que la tnica solucién es que ninguno nos lo pongamos.

—Si muere uno, morimos todos —digo. Me gusta.

—Vosotros dos ya llevais camino adelantado en lo de mo-
rir —dice Harper.

Me clava unos ojos de aguila. Se quita el enorme reloj de oro
y lo guarda con cuidado en una bolsita hermética que mete en el
armario que hay bajo el banco.

El pequefio motor resopla contra el agua. Ponemos rumbo a
mar abierto, hasta perder de vista la tierra, en busca de tiburo-
nes blancos. Cuando el agua de un color azul intenso nos rodea
en todas direcciones, Nat para el motor. Por turnos, saltamos por
la borda hacia las profundidades, gritamos con la sorpresa del
agua helada, se nos acelera la respiracién, nos imaginamos mons-
truos que se mueven pausados bajo nosotros. No vemos ningin
tiburén, y no tardamos en sentirnos muy solos rodeados de
agua. Cuando volvemos a ver la orilla, gritamos de alivio como si
llevaramos dias enteros a la deriva.

Recorremos la costa despacio; pasamos ante casas que se
alzan en la cima de acantilados, de colinas cubiertas de pinos
oscuros, de prados verdes salpicados de margaritas. En una
zona aislada, sorprendemos a una familia de focas tumbadas al
sol en una cala solitaria, en las rocas. Nos ven pasar sin inmu-
tarse. Nos siguen con esos extrafios ojos redondos, pero no se
mueven. Saben que no somos una amenaza. Ahora somos parte
del océano.

Harper habla de Grace Kelly. Le encanta Grace Kelly. Es como
si las palabras la llenaran al maximo y tuviera que soltarlas. Su
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manera de hablar es casi impersonal, una liberacién mecanica
que no tiene la comunicacién como objetivo.

—Qué control —murmura Harper al mar—. Como actriz,
como mujer. Siempre dijo la verdad, pero era como un castillo
que ella misma hubiera construido. Nadie podia llegar hasta su
auténtico yo. Era perfecta. Se cred seguridad en un mundo peli-
groso.

—Harp. —Nat la roza con delicadeza con un pie, y ella se so-
bresalta.

—Lo siento —dice—. Es que los actores me parecen sagra-
dos.

Harper habla también de su perro.

—Lo que mas echo de menos de Samuel es como me protegia
de mi padre —dice. Se incorpora de repente y escudrifia los
acantilados—. ;Crees que el Hombre del Pufial nos esta vigilan-
do?

—No hace falta que hablemos de eso —replica Nat. Una ex-
presion de incomodidad rara en él le cruza por el rostro—. Mete
miedo.

—Yo creo que si nos vigila. Estd esperando que lleguemos a la
orilla en algun lugar alejado y entonces ira a por nosotros rapido
como una sombra, con el puiial en la mano.

Alza el pufio como si fuera a dar una punalada. El pelo rojo le
cae sobre la cara, que tiene una expresion sombria y aterradora.

—¢De qué hablais? —pregunto.

—De un tio que estad entrando en las casas por aqui —dice
Harper—. El Hombre del Puiial. ;No lo sabias? Claro, no eres de
la zona, asi que nadie te cuenta nada.

No le respondo que tener una casa grande y venir un mes al
afio tampoco la convierte en alguien de la zona.

—Pues cuéntamelo tu.

—Fue el afio pasado —empieza Harper—. Alguien forzé la
puerta de algunas casas. Casas de gente de fuera, no de la zona.
Pero lo gordo es...

—Hace fotos de la gente mientras duermen —dice Nat—. No
es para tanto, se le da mas importancia de la que tiene.
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—Solo se hace fotos de los nifios —replica Harper—. Y claro que
tiene importancia. Se cree que hace fotos de los nifios porque los
puede controlar si se despiertan. Luego, se va. Y no se lleva nada. La
familia ni se da cuenta de que alguien ha entrado en su casa.

—Entonces, ;cémo...?

—Manda las fotos —dice Harper—. Polaroids. Se lo he oido a
mi padre. A la policia, a las familias. Nifios dormidos. Y dicen que
en las fotos se ve un puifial contra el cuello del nifio. Les ha pasa-
do a los Mason y a los Bartlett, y a mas familias, pero no las co-
nozco. Da igual, se acabd el verano pasado. Eso si, la gente esta
en vilo por si vuelve a empezar.

—Nosotros no somos nifios —digo—. No nos pasara nada.

Me siento incémodo. Y también tengo otras sensaciones. Le
miro la mano, con la que a menudo se aprieta la rodilla o el mus-
lo cuando quiere dar énfasis a lo que dice, o como para estabili-
zarse. Tiene las ufias mordidas hasta la raiz y una tirita vieja, su-
cia, en torno al pulgar. El vello de sus piernas es rubio dorado, y
cuando el sol le da en cierto angulo parece alambre fino. Alzo la
vista. Harper me esta mirando.

—Su nombre —dice sin apartar la vista—, yo lo digo como si
fuera una sola palabra, hombredelpuifial, hombredelpunal...

—Para. —Tengo la sensacién de que, si lo repite por tercera
vez, pasara algo.

—iHe cogido uno! —grita Nat desde la parte de delante del bote,
y los dos pegamos un respingo como si despertdramos de un suefio.

Nat le quita el anzuelo al pez, que se retuerce, cae contra la
proay se revienta la cabeza para soltar su contenido bajo el sol.
El cuerpo es largo, hermoso, ensangrentado.

—Una lubina —dice, y la mete en la nevera de picnic.

Llevamos el bote a una diminuta playa blanca, poco mas que
una lengua de arena. Nat coge unas ostras que crecen donde el
agua le llega a la cintura. Las abre con el cuchillo de ostras.

—Me lo hizo mi padre —dice con orgullo—. Mola, ;eh? —EI
mango del cuchillo es de nogal, pulido del uso, aunque se sigue
viendo el grabado de peces diminutos—. Me lo dio de regalo
cuando cumpli siete afios.
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