
Primera parte 
¿Puede pescarse un leviatán con anzuelo?
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Prólogo

En el pueblo de St Piran todavía hablan del día que en los arenales 
  de Piran apareció el hombre desnudo. Fue el mismo día que Kenny 

Kennet vio a la ballena. Unos dicen que fue un miércoles. Otros pare-
cen seguros de que era jueves. Fue a comienzos de octubre. A menos 
que fuera a fines de septiembre; pero ha pasado casi medio siglo desde 
lo que sucedió aquel día, y del revuelo de los días y semanas siguientes, 
y nadie, en aquella época o después, pensó en dejar por escrito lo suce-
dido. Así que lo único que tenemos son recuerdos, y estos suelen ser 
frágiles. En el pueblo hay algunos que aseguran que se acuerdan de 
todos los detalles, como si aquello hubiera pasado la semana anterior. 
Debían de ser jóvenes cuando sucedió todo aquello, y sus relatos for-
man parte de una maraña de cuentos que son eco de los viejos tiempos, 
y de cómo era el mundo, y todos hablan del hombre desnudo, y todos 
hablan de la ballena.

Muchos de los que participaron en esos sucesos ya no están con no-
sotros. Garrow el Viejo lleva mucho tiempo muerto. Y lo mismo el doc-
tor Mallory Books, Martha Fishburne, el reverendo Alvin Hocking y Je-
remy Melon, y muchos de los que ayudaron a salvar a la ballena. Pero 
sus relatos sobreviven y los cuentan los hijos y los nietos de los del pue-
blo, los vecinos y amigos. También se cuentan en el Festival de la Ballena 
que se celebra en la antigua iglesia normanda cada día de Navidad. De 
modo que si alguna vez encuentras el camino hasta St Piran (lo que po-
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dría ser difícil), oirás la historia en las calles y los bares; y si te entretienes 
con uno o dos del pueblo, y preguntas, puede que se sienten contigo en 
un banco con vistas al oleaje del océano, y puede que vuelvan a contar la 
historia: lo de la playa, y lo de la ballena, y lo del hombre desnudo. Pue-
de, incluso, que te lleven andando por el antiguo muro del puerto y por 
el sendero pedregoso que rodea el promontorio hasta donde empieza la 
playa de guijarros y arena, y que te enseñen la roca sobre la que estaba 
Kenny Kennet cuando vio la ballena; y subiendo un poco más allá seña-
len la franja de arena donde fue encontrado el hombre que se llamaba 
Joe. Puede que se queden mirando el mar, las rocas nada acogedoras que 
bordean la playa como un collar gigantesco.

—¿Cómo es posible que un hombre flote en medio de ellas y no 
quede hecho trizas? —te podrían preguntar.

—Fue una aparición insólita. —Es lo que diría Jeremy Melon, el 
naturalista, de la llegada de Joe Haak a St Piran, cuando pronunciara 
el discurso anual en el Festival de la Ballena—. ¡Fíate de Joe para que una 
ballena te traiga desnudo a la playa! Otras personas preguntan la direc-
ción y llegan tranquilamente al muelle a la luz del día. Pero Joe, no. Eso 
no. Joe quiere hacer una entrada espectacular. Así que se presenta disimu-
ladamente en el pueblo en plena noche, nada mar adentro y vuelve cabal-
gando a lomos de una ballena enorme en la flor de la vida. —Y todas las 
veces que Jeremy Melon contaba eso arqueaba las piernas como un va-
quero que monta un caballo enorme, y hacía girar un brazo como si su-
jetara un lazo. Puedes imaginar a Joe montado en el magnífico animal, 
maniobrando entre las rocas y subiendo al arenal. Jeremy sabría, lo mis-
mo que los demás, que había poco de cierto en esa historia; pero contenía 
mínimos fragmentos de verdad, y muchas veces lo único que necesita-
mos para entender la realidad son fragmentos de verdad. El relato de Je-
remy podía hacer reír a la gente; incluso a las personas que habían cono-
cido a Joe Haak. Y eso, al final, era lo que importaba.

—A veces la exageración puede estar más cerca de la realidad que la 
verdad —diría la novelista Demelza Trevarrick. Y a Jeremy Melon le pa-
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recía que aquel era el modo en que St Piran prefería recordar a Joe Haak. 
No les interesaba el Joe serio, el pirado de la informática que se había 
pasado la vida doblado encima de sus ordenadores, trabajando en las 
matemáticas del Armagedón. No les interesaba el escurridizo, el chiflado 
chico de la ciudad que llevaba corbatas de seda, conducía coches veloces 
y ganaba al mes más de lo que ellos ganarían en un año. No les interesaba 
el Joe que ninguno de ellos había conocido; el Joe inseguro y preocupa-
do, el Joe acosado por demonios, el Joe solitario que andaba merodeando 
en la oscuridad enfrentado a sus miedos privados. Ninguno de ellos es el 
hombre al que recuerdan en el Festival de la Ballena. El hombre al que 
homenajean fue un héroe. Fue un profeta. Fue el hombre que salvó al 
mundo. Y si vives en el pueblo de St Piran, entonces St Piran es el mun-
do... al menos para ti. Y así han pasado los años, y los recuerdos auténti-
cos del hombre que se llamaba Joe se han confundido con los relatos. 
Habría niños en el Festival de la Ballena que oirían hablar a Jeremy Me-
lon y que ahora siempre imaginarán al joven Joe Haak desnudo, a lomos 
de una ballena, y quizá, cuando todos los que le conocieron hayan muer-
to, esa sea la imagen que perdure. 





19

1 
El día que Kenny Kennet vio a la ballena

Fue Charity Cloke la que lo vio primero. Entonces solo tenía die- 
  cisiete años, y una tez tan lozana que las mejillas le brillaban como 

miel de trébol. En St Piran decían que estaba «tardando en florecer», pero 
un verano de suave sol de Cornualles y cálidos vientos atlánticos había 
barrido cualquier rastro de granos y acné adolescente y de mollas de niña 
pequeña, y la chica que llegó a la playa con su perro aquella mañana de 
octubre (¿o quizá era septiembre?) ya no era una niña.

—Los árboles que florecen tarde —diría Martha Fishburne— muchas 
veces florecen mejor. —Y Martha era maestra, así que debía saberlo.

Charity Cloke estaba paseando a su perro por la franja de guijarros 
secos que se extendía entre la playa y los acantilados, justo sobre los restos 
de algas depositados por la marea. Los pocos que estaban de vacaciones en 
otoño y que se habían aventurado, un día cálido, a frecuentar el arenal 
estaban abrigados y paseaban por los acantilados. La playa se encontraba 
desierta. Al oír lo que cuentan ahora, uno podría creer que estaba allí la 
mitad del pueblo, pues muchos aseguran haber visto al hombre, o haber 
colaborado para sacarle del mar; pero cuando se revisan los relatos, y cuan-
do se escucha con atención a quienes aseguran que lo vieron, solo cinco 
personas, incluida Charity Cloke, se puede decir, sin la menor duda, que 
estuvieron allí aquel día; seis si se incluye al propio hombre desnudo.

Estaba Kenny Kennet, el que rebuscaba en la playa. Se encontraba 
merodeando por los guijarros del este de la bahía en busca de mejillones 
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y cangrejos, maderas y otros restos flotantes. Si la búsqueda se le diera 
bien, convertiría los restos de maderas flotantes en obras de arte que po-
dría vender a los turistas el próximo verano. Los mejillones y cangrejos 
los cocería y se los comería. Y los demás restos... bueno... eso dependería 
de lo que encontrara.

Garrow el Viejo, un pescador, estaba allí, pero, como dirían los del 
pueblo, Garrow el Viejo siempre estaba allí. Podía pasarse la mayor parte 
del día sentado en un banco cuando hacía buen tiempo y el viento era 
suave, con su gorro de punto encajado hasta las orejas, y allí fumaba su 
pipa y contemplaba las olas, atraído por el movimiento del agua, el gol-
pear de la espuma salina y los gritos de las gaviotas argénteas; y allí, quizá, 
soñaba con el tiempo en que el océano fue su hogar.

Aminata Chikelu, la joven enfermera, estaba allí. Trabajaba en el 
turno de noche del pequeño hospital de Treadangel, así que la mañana 
en los arenales de Piran era para ella, en cierto sentido, su tarde. Ami-
nata se relajaba, cuando la mañana era agradable, dando un paseo por 
el estrecho sendero que abrazaba la costa. Allí conseguía eliminar el 
estrés de la noche. 

—¿Qué haces en realidad de noche en el hospital? —le preguntaba 
la gente.

—Atiendo a los enfermos que duermen —decía ella.
Y eso hacía durante sus rondas, provista con una linterna de luz 

atenuada y zapatos que no chirriaban, comprobando los goteros, y 
los medicamentos, y el pulso de sus pacientes de larga estancia, viejos 
y (con frecuencia) moribundos. Pocos de nosotros convivimos tan 
íntimamente con la muerte como las enfermeras; y la costa de Cor-
nualles, podría contar Aminata, era uno de los sitios donde venía a 
morir la gente. Hay sitios peores para pasar los años de decadencia. 
¿Pero te imaginas, si has cambiado tu casa de la ciudad por una bara-
ta y pequeña residencia junto al mar para enfermos terminales, que 
una noche exhalas tu último suspiro dentro de los límites antisépti-
cos de un hospital sobrecalentado y la única persona que te coge la 



21

mano o es testigo de tu despedida es una esbelta enfermera de Sene-
gal? Incluso a los que poseyeran suficiente imaginación les resultaría 
difícil imaginar una cara más agradable, o una voz más suave, o unas 
manos más cálidas para aliviar la partida que las de Aminata Chikelu. 
Lucía una tez café con leche que evidenciaba el cóctel de genes de sus 
antepasados: un poco de África, un poco de Europa y un poco de 
quién sabe dónde; un conjunto híbrido que le proporcionaba la com-
binación perfecta de rasgos: ojos oscuros subsaharianos, pelo espeso, 
que llevaba trenzado con cintas, una nariz levemente celta y una en-
cantadora sonrisa gitana.

El último de los que estaban aquel día en los arenales era Jeremy 
Melon, naturalista y escritor. Jeremy, un tipo delgado y singular, venía a 
la cala, o eso te diría él, en busca de inspiración. A veces instalaba un ca-
ballete y llenaba un lienzo con acuarelas, pero esa no era su especialidad. 
Las palabras eran su dominio. Las historias eran su dominio. Muchas 
veces con marea baja emprendía su marcha por la bahía y contemplaba a 
las criaturas de los charcos entre las rocas, imaginando historias de sus 
vidas. Qué curioso debía de ser, pensaba, ser un gusano, o un pez o una 
concha marina en un charco. Con la marea alta tu vida se convertía en 
parte del enorme océano que rodea el planeta. Podías venir e ir adonde 
quisieras. Podías navegar sobre una ola y flotar o nadar hasta la playa de 
Port Nevis, o surcar las aguas hasta Tahití. Luego, en el momento si-
guiente, la marea te abandona; el mar se retira; y entonces ocupas un 
frágil recipiente de agua sin refugio frente a las fuerzas del sol, que rese-
can, o incluso a los que rebuscan en la playa como Kenny Kennet, que te 
podría meter en un cubo y freírte. Algún día, pensaba Jeremy Melon, 
escribiría un relato sobre eso.

Seis personas, pues, y un perro; y una de las seis estaba tumbada 
desnuda, boca arriba, y parecía que estaba ahogada.

La gente podría preguntarle a Charity Cloke: «¿Era tan guapo... ya 
sabes... allí abajo?», y movían los ojos sugiriendo la parte de abajo. Lo que 
querían decir era, claro: «¿Era tan guapo por debajo de la cintura como 
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indudablemente lo era por encima?». Y Charity Cloke respondería con 
una tímida sonrisa, sus mejillas de miel sonrojadas.

—No lo puedo decir —contestaría, y enarcaría las cejas de aquel 
modo... contenta de poseer tal información íntima pero nunca inclinada 
a compartirla.

Por encima de la cintura el hombre de la arena, podrían decir 
muchos, era guapo. Fría debido al mar, su carne parecía translúcida; 
sus venas azules, como un mapa secreto debajo del pálido papel de su 
piel; su pelo, desparramado por la cara como trigo mojado después de 
una tormenta. Pero lo que ya sabían los lugareños que hablaron del 
asunto con Charity Cloke (porque los rumores eran muy claros al 
respecto) era que el hombre desnudo había hecho gala, aquel día, de 
un fenómeno fisiológico completamente infrecuente en un hombre 
sacado de agua fría. El doctor Mallory Books usaría el término médico 
adecuado cuando se lo explicó a Charity. El hombre del mar, diría, 
estaba «priápico». El agua muy fría, contaba a la joven, puede, en cier-
tas circunstancias, producir una vasodilatación. Y la vasodilatación 
puede tener como consecuencia la reacción que había observado Cha-
rity Cloke. No te preocupes, le dijo el doctor Books, la hinchazón era 
involuntaria.

—Esas cosas no duran mucho —dijo.
Y, en efecto, minutos después de su llegada al pequeño consultorio del 

doctor Books en la calle del Pez, el efecto había cesado, la erección había 
desaparecido, y eso había evitado posteriores sonrojos de la señorita Cloke.

Podrías, si visitaras St Piran, dar sentido a la secuencia de aconte-
cimientos del arenal de Piran y del pueblo de St Piran de aquel día de 
otoño combinando las historias que contaban Charity Cloke, Kenny 
Kennet y Jeremy Melon. Podrías añadir a ellas los relatos de Casey 
Limber, el fabricante de redes, y los del doctor Books y de Garrow el 
Viejo. Si lo conseguías, podías, con cierta confianza, ser capaz de de- 
senmarañar el auténtico curso de los acontecimientos del día en que 
empezó todo.



23

Podrías empezar con Kenny Kennet, el que rebuscaba en la playa, 
andando entre las rocas del extremo este de la bahía con sus bolsas de 
plástico, sus reteles y el resto de su equipo. Aquellas eran rocas que él 
conocía bien. Llevaba rastreando aquella cala, y una docena más a lo 
largo de la costa, en busca de restos de los tesoros desechados por el mar, 
diez o quince años; desde que dejó el colegio, si sus cálculos son dignos 
de crédito. Su pelo, casi nunca cortado, estaba enredado y tieso, como 
cabos de cuerda descoloridos por la sal y el viento; ahora que los días se 
hacían más frescos, mantenía el indomable pelo en su sitio debajo de una 
gorra de gendarme de lino. Llevaba unos pantalones de Oxfam enrolla-
dos hasta la rodilla, una camiseta de Guinnes y en el cuello un pañuelo 
de algodón muy gastado. Estaba agachado, arrancando mejillones de una 
roca con una navaja de hoja plana, cuando, en un arranque, se estiró, 
gateó unos tres metros promontorio arriba y, desde su posición domi-
nante, miró hacia el mar.

¿Qué estaba buscando?
—Nada en especial —diría. Aquello no era más que algo que hacía. 

Esperaba quizá restos traídos por el mar, flotadores que pudiera vender 
a los mariscadores por un vaso de cerveza, o trozos de red para Casey 
Limber.

Lo que vio, sin embargo, fue a la ballena.
Al principio podría haber sido un delfín. O incluso una foca. Se 

deslizó como una sombra por debajo de las olas, como el casco gris ver-
doso de un antiguo barco hundido, girando ligeramente, atrayendo los 
rayos del sol desde el agua. A Kenny le pareció como si una mano se 
hubiera movido delante del sol, originando una franja de oscuridad que 
se desplazaba por las profundidades. Y entonces, con apenas una ondula-
ción, el leviatán se hundió y desapareció.

El agua era oscura y profunda en el promontorio. Kenny Kennet lo 
sabía, pero nunca había visto a un delfín tan cerca de la costa. Contempló 
la vacía franja de mar, reflejando lo que había, o no había, visto. Tiene 
que haber sido un delfín, pensó. A menos que... ¿a menos que quizá fue-
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ra una ballena? Ahora el agua que había ocupado la forma gigantesca es-
taba brillante, como si una delgada película de cristal hubiera quedado 
sobre el mar. El rastreador de playas volvió la cabeza para ver si había al-
guien más que pudiera confirmar lo que había visto. Y justo a unos cien 
metros aproximadamente estaban Charity y su caniche.

—¡Eh! —Kenny agitó los brazos—. ¡Eh!
Su grito atrajo la atención de Charity Cloke, y también la de Ami-

nata Chikelu, que estaba un poco más arriba de la orilla, y asimismo la 
de Jeremy Melon, que todavía exploraba los charcos de las rocas.

—¡Eh! —gritó Kenny otra vez—. ¡Creo que he visto una ballena!
—¿Una qué? —chilló Charity. Jeremy y Aminata estaban demasiado 

lejos para unirse al intercambio de frases.
—¡Una ballena! —Kenny hizo un gesto señalando algo.
Charity Cloke se lanzó a correr por la arena hacia el promontorio. 

Había varios salientes de roca que sortear.
—¡Rápido! —Kenny volvía a ver la forma. Emergía lentamente de 

las profundidades.
—Ya voy. —Charity utilizó las manos para sujetarse al rodear una 

roca puntiaguda con bálanos incrustados.
—Rápido.
En el océano emergía el leviatán. La marea parecía subir con el 

monstruo. Una cascada de espuma y burbujas se desbordaba por sus 
costados. Ahora tenía una forma reconocible: un globo de barrera con 
estrías que se doblaba y producía ondas. ¿Podría ser un submarino? La 
idea sorprendió a Kenny, pero la sugerencia se desvaneció al instante 
cuando el enorme lomo gris del cetáceo asomó por encima de la superfi-
cie y, con un monstruoso resoplido, una columna de agua salió despedida 
por sus espiráculos.

—¡Dios mío!
Charity Cloke estaba gritando a unos metros de la orilla.
—No pasa nada —exclamó el rastreador de playas con los ojos cla-

vados en la ballena—. No te va a hacer daño.
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Pero Charity no le gritaba a la ballena.
Más tarde Charity diría que lo que le hizo gritar no fue la desnudez 

del hombre. Tampoco la evidente erección; su «priapismo», como lo lla-
mó el doctor Books.

—Fue solo la impresión —diría—. Rodeé la roca y allí lo tenía... allí 
tumbado. Creí que estaba muerto.

Puede que el hombre de la playa no estuviera muerto, pero sin duda 
estaba frío y muy quieto. Jeremy Melon fue el segundo que llegó. Si aca-
so, Jeremy parecía más impresionado por la aparición del hombre que la 
propia Charity. Entonces Kenny bajó de su roca todavía sofocado por su 
encuentro con la ballena.

—¿Qué...?
—Creo que está muerto —dijo Charity.
Ahora tres personas inmóviles miraban el cuerpo en la arena, y nin-

guna se atrevía a tocarlo. Era la terrible inercia de una crisis lo que les 
contenía. La parálisis fruto de la indecisión. Era un hombre... claro; su 
tremenda tumescencia era prueba de ello; pero tenía la piel tan blanca y 
magullada por la arena que al principio Charity había pensado que podía 
tratarse de una marsopa. O una foca. O algo muerto surgido de las pro-
fundidades y depositado como un desecho en la playa.

—¿Quién es? —preguntó Kenny, como si saber eso pudiera servir de 
algo.

—No lo he visto nunca —dijo Charity.
Jeremy negó con la cabeza despacio.
—Yo tampoco.
—¿No deberíamos...? —empezó Charity.
—¿Qué?
—Hacerle... ¿el boca a boca?
El silencio resultó embarazoso. Ninguno de los dos hombres parecía 

dispuesto a aplicarle el tratamiento.
—Lo haré yo —dijo Jeremy, al cabo de un momento. Se estaba po-

niendo de rodillas.
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—No. Lo haré yo —dijo una voz desde atrás. Aminata, la enferme-
ra, acalorada por su carrera por la playa, acababa de llegar. Los apartó y se 
dejó caer en la arena.

—Sujétenle los brazos.
Hicieron lo que se les decía. El náufrago estaba frío y empapado; 

debía de llevar en el agua mucho tiempo. Puede que la ola producida por 
la emersión de la ballena lo hubiera traído a la orilla.

—Pónganle boca abajo. Le tengo que vaciar los pulmones.
Ahora se ayudaron unos a otros. Le dieron la vuelta al cuerpo, sin 

preocuparse del efecto que eso pudiera tener sobre su erección. Aminata 
le apretó la espalda con las manos. El agua salió por la boca a borbotones. 
Volvió a hacer presión. El hombre pareció asfixiarse.

—Creo que está vivo —dijo Aminata—. No tenía mucha agua en 
los pulmones. Pónganle de espaldas.

Le dieron la vuelta con torpeza.
—Creo que está respirando —dijo Kenny.
—Vamos a asegurarnos. —La enfermera tapó los orificios de la nariz 

del hombre y apretó sus labios contra su boca, introduciéndole aire en los 
pulmones. El pecho del hombre se hinchó, y luego, cuando ella se apar-
tó, el pecho se hundió. Aminata volvió a introducirle aire.

—No hay duda de que respira —dijo Jeremy.
—Una vez más. —Otra bocanada de cálido aire senegalés introduci-

da en los fríos alvéolos del hombre que no estaba muerto. Y esta vez, 
cuando Aminata soltó a Joe y el cuerpo de este cayó lentamente, sus la-
bios parecieron separarse de mala gana, como las bocas desesperadas de 
dos amantes que se despiden.

—Está congelado —dijo Charity.
—El frío es lo que le mantiene con vida. —Aminata se estaba qui-

tando el abrigo—. Pero, de todos modos, tenemos que calentarle. Vamos 
a ponerle esto.

—¿De dónde vendrá? —preguntó Kenny.
—¿Importa eso? Venga. Échenme una mano.
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—Necesita unos... pantalones —dijo Charity. Fue lo más cerca que 
estaría de referirse a lo que le pasaba al hombre.

—No puedo darle los míos —dijo Kenny.
—Le pondré los míos. —Jeremy se soltó la hebilla del cinturón—. 

No te preocupes. Soy decente. 
—Más decente que él —dijo Aminata.
Subieron los pantalones de Jeremy por las piernas mojadas del 

náufrago. Jeremy, en chubasquero y calzoncillos, examinaba la opera-
ción.

—Ahora —dijo— será mejor que lo llevemos al doctor Books.
Garrow el Viejo, sentado en su roca, apretaba el tabaco de su pipa 

cuando vio que los cuatro hacían esfuerzos por levantar al hombre. Al 
principio cada uno agarraba un miembro, y llevaban colgando como a 
un saco al desconocido, pero aquello resultaba engorroso. Se detuvieron, 
hicieron una especie de cesto con los brazos y colocaron al hombre entre 
ellos. No era elegante, pero resultaba más fácil.

Garrow golpeó la pipa contra la roca.
—¿Vio alguno a esa ballena? —preguntó, mientras ellos avanzaban 

con esfuerzo arena arriba.
—La vi yo —dijo Kenny—. Estuve tan cerca de ella como ahora le 

tengo a usted.
—Es mala noticia —dijo Garrow, poniéndose de pie con esfuerzo. 

Soltó una tos profunda y gutural—. No debería estar tan cerca.
—No —dijo Kenny—. Señor Garrow, tenemos que llevar a este 

hombre al doctor Books.
—Una ballena en la cala, eso es malo.
—Sí —dijo Kenny—. Tenemos que irnos.
—A los pescadores no les va a gustar nada.
—Supongo que no.
—No era una ballena de las que comen peces, señor Garrow —dijo 

Jeremy—. Por lo que pude ver, era una ballena de aleta.
—Conque una ballena de aleta, ¿eh?
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—No comen peces. Es una ballena barbada.
Aminata intervino.
—Señor Melon, aunque a todos nos gustaría mucho quedarnos aquí 

para tratar de la biología de las ballenas, creo que tenemos que llevar a 
este hombre al médico.

—Claro. Claro.
El sendero que va a la playa de los arenales de Piran rodea el pro-

montorio rocoso y luego dobla inmediatamente tierra adentro por las 
grandes piedras de granito del puerto del pueblo de St Piran. Allí se ex-
tienden un par de diques como brazos protectores que mantienen el 
océano apartado de las construcciones bajas encaladas que bordean 
el muelle. Al rodear ese promontorio, el grupo de salvadores se tambaleó 
con el cuerpo del desconocido colgando incómodamente entre ellos. En 
la dársena atrajeron la atención de todos los del pueblo que tenían vistas 
al puerto. Casey Limber, el fabricante de redes, fue el primero que los 
distinguió. Iba paseando por el dique en dirección a la playa cuando se 
encontró con ellos. Pronto se les unió Jessie Higgs, la dueña de la tienda, 
los pescadores Daniel y Samuel Robins, el dueño del pub Petrel, Jacob 
Anderssen, dos de las chicas que metían el pescado en cajas, el capitán 
O’Shea, jefe del puerto, Polly Hocking, la mujer del vicario, Martha 
Fishburne, la maestra, y una docena de personas más si damos crédito a 
lo que se cuenta.

—¿Quién es? —fue lo que preguntaron muchos, inquietos porque 
el cuerpo rescatado del mar pudiera ser un novio, o un hermano, o un 
primo, o un hijo.

—No lo sabemos —le dijo Jeremy.
—¿Un desconocido entonces?
—Eso es.
Detrás del grupo de porteadores venía Garrow el Viejo, agitando su 

bastón en una mano y la pipa en la otra.
—Es de mal agüero, os lo aseguro. Es mala señal.
Con ganas de más información, los lugareños rodearon a Garrow.
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—Era una ballena —les contó, manoteando con mucha exagera-
ción—. Salió de las aguas como un demonio de las profundidades. Más 
grande que una casa, así era. Más grande que una hilera de casas.

Aquella explicación resultaba confusa.
—¿De qué está hablando, Garrow? —dijo uno—. Eso no es una 

ballena. Eso es un hombre.
—Y guapo —dijo otra persona. Puede que haya sido Polly Hocking, 

la mujer del vicario.
—Era una ballena, lo digo yo —exclamó el viejo pescador—. La vi 

yo. Salió del mar y me miró con su ojo.
Aquella noticia fue aceptada con desconfianza por el numeroso gru-

po del muelle.
—Usted no estuvo cerca de la ballena —soltó Kenny Kennet, cor-

tante, ahora que la conversación se centraba en la ballena, para asegurar-
se de que su participación en los acontecimientos no se pasaba por alto—.
Yo estaba muy cerca de ella.

—Yo la vi desde tan cerca como te veo a ti —dijo Garrow.
—¿Llevamos, por favor, a este hombre al médico? —dijo Aminata.
—Deje que ayude. —Era el joven Casey Limber. Se adelantó para 

librar a Charity de su carga, pero tenía unos brazos tan fuertes que levan-
tó al hombre inconsciente y cargó con él solo.

Y así el grupo avanzó por el puerto, pasó las casas de los pescadores 
que daban al muelle, hasta la estrecha plaza, y subió por la estrecha calle 
de adoquines hasta la puerta de una casa en un bancal. Muchas de las 
personas que se habían unido al cuarteto original en el muelle intentaron 
seguirlo dentro.

—¿Están locos? —preguntó Jeremy a la señora Penroth, la mujer del 
mariscador—. ¿No? Entonces quédense fuera, hagan el favor.

La puerta de la casa de la calle del Pez se cerró detrás de ellos y el 
grupo de mirones curiosos se quedó en la calle con sus teorías.




