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Nota preliminar

Tomás Borrow, de familia de labradores establecida desde 

muy antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugó de su 

casa, siendo todavía mozo, por esquivar las consecuencias de 

una fechoría juvenil y sentó plaza de soldado en 1783. Diez 

años más tarde, cuando era sargento, se casó con Ana Prefer-

ment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abo-

lengo francés probablemente. En 1798, Tomás Borrow obtuvo 

el grado de capitán, del que no pasó en su carrera militar. 

En 1800 le nació un hijo, Juan Tomás, que fue pintor y solda-

do, y acabó por emigrar a México en busca de fortuna, mu-

riendo en aquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 nació 

en East Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jor-

ge Enrique, el cual, treinta y seis años más tarde, había de ser 

popular en Madrid con el nombre de «Don Jorgito el inglés».

La infancia de Jorge transcurrió en diferentes poblaciones de 

Inglaterra y Escocia, merced a los cambios de guarnición del 

regimiento en que servía su padre. Viajó primeramente por las 

provincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810 estuvo otra vez 

en su pueblo natal. Jorge era «un niño triste, que gustaba de 

permanecer horas enteras en un rincón solitario, con la cabeza 
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caída sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar; 

a veces sentía una impresión de miedo muy extraña, hasta de 

horror, sin causa real». Sus padres le dejaban vagar libremente 

por los campos. En 1810 conoció a Ambrosio Smith, el gitano 

a quien después representó en sus escritos con el nombre de 

Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo men-

tal de Jorge fue algo tardío. Comenzó los estudios de humanida-

des en Dereham, y los continuó en Edimburgo, después en 

Norwich, y el año 1815, en la «Academia Protestante» de 

Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fue des-

tinado. La vida escolar le curó de sus hábitos insociables y de 

su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujeción 

de la escuela. Sentía inclinación natural por los idiomas, y los 

aprendía con desusada facilidad; su memoria era descomunal. 

Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, pro-

pias o ajenas, reales o soñadas, encandilaban su imaginación. 

En Irlanda, además de aprender la lengua del país, se había he-

cho gran jinete. Terminadas las guerras napoleónicas, y licen-

ciado el regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich. 

Jorge leía griego en la Grammar School, y de un emigrado fran-

cés tomaba lecciones de este idioma, de italiano y de español; 

cultivaba, además, la caza y el pugilismo. Los gustos y las cos-

tumbres de Jorge le hicieron antipático a su padre; no se le pa-

recía en nada, teníale por un verdadero gitano, y, desenten-

diéndose de él en lo posible, le dejaba hacer cuanto quería. 

En 1818, Jorge se encontró de nuevo con Ambrosio Smith, o 

Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un campamento de gita-

nos, los acompañó por ferias y mercados, se inició en sus cos-

tumbres y aprendió su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesión que le diese 

para vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidió 

por el último; así se lo aconsejó un amigo, en situación seme-

jante a la suya, diciéndole que la abogacía «era la mejor carrera 

para quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna». El 
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padre de Jorge le costeó el aprendizaje, colocándole en 1819 

de pasante en casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge 

debía de tener mediana afición a los pleitos. Aprendió galés, 

danés, hebreo, árabe, armenio, y en el despacho de sus maestros 

trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su amigo Wi-

lliam Taylor le enseñó el alemán. Así vivió el pobre cinco años, 

amarrado a un oficio tan opuesto a su vocación. Quizá la lec-

tura de libros de viajes y aventuras le fue entonces más gustosa 

y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su em-

pleo. A Jorge Borrow le gustaba mucho Gil Blas, el Peregrino

de Bunyan, Sterne, el Childe Harold, y, sobre todos, De Foe. 

«¡Oh genio de De Foe, yo te saludo! –exclama en su autobio-

grafía–. ¡Cuánto no te debe el mío pobrísimo!».

En 1824, el capitán Tomás Borrow murió, dejando por here-

dera de sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba enton-

ces a la mayor edad, se marchó a Londres a buscarse la vida en 

cuanto terminó su contrato de pasantía. Llevaba por todo ca-

pital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran mu-

chas. Su primera estancia en Londres fue poco placentera. Lu-

chaba con la escasez, con la falta de salud, con la inseguridad 

del trabajo, y padeció además la crisis característica de la ju-

ventud al encararse indefensa con la vida, y las amarguras de la 

vocación que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba 

acerca del valor de la existencia y la verdad: «¿Qué es la ver-

dad? ¿Qué es lo bueno y lo malo? ¿Para qué he nacido? ¿Todo 

perecerá y será olvidado, todo es vanidad?». Y no encontraba 

respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo 

empedernido; su amigo Taylor, además de enseñarle el alemán, 

le inculcó la irreligión. La tristeza y el descorazonamiento de 

Jorge fueron tales, que sus amigos temieron verle poner fin a 

sus días. Por aquella época publicó Borrow algunas traduccio-

nes de poesías extranjeras (varios romances españoles)1; escri-

bió, por encargo de un editor, una colección de «causas céle-

bres»2, y tradujo para una revista fragmentos de leyendas 
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danesas3. Pero en 1825, el periódico en que escribía desapare-

ció; riñó, además, con el editor que le daba trabajo, y se quedó 

en la calle con sus manuscritos y un puñado de dinero. Supó-

nese que el anuncio de un librero le indujo a escribir, para za-

farse de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José 

Sell, obra publicada, al parecer, con otros cuentos y narracio-

nes en una colección que hoy no se sabe cuál fue. Vendida la 

obra, Borrow se marchó a Londres, abandonando la literatura, 

y viajó a pie en busca de salud corporal y de paz para su ánimo. 

Cuatro meses duró su vida errante. Volvió a encontrar a Jasper 

Petulengro, y se fue con él a vivir en hermandad con los gita-

nos, trabajando en hacer herraduras, y preso en las redes ho-

nestas de una linda moza de la tribu. Después compró un ca-

ballo y recorrió Inglaterra en busca de aventuras. Cuando 

estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenía veintidós años. 

Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivácea; tenía 

la nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca, bien di-

bujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le 

dejó la cabeza completamente blanca. Las cejas, prominentes y 

espesas, ponían en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narracio-

nes autobiográficas, se empeñó en rodear de misterio ciertos 

años de su vida (1826-1832), y con alusiones más o menos ve-

ladas (algunas encontrará el lector en La Biblia en España) qui-

so dar a entender que se había visto envuelto en misteriosas 

aventuras y dado cima a dilatados viajes por países como la In-

dia, China y Tartaria. Ignórase, en efecto, lo que Borrow hizo 

en esos años; pero, en sentir de sus biógrafos más autorizados, 

es excesivo tanto misterio. Probablemente, Borrow vivió todo 

este tiempo sin ocupación fija; viajó un poco, y escribió por 

gusto y por encargo. En 1826 publicó una colección de sus tra-

ducciones del danés4 con otras composiciones suyas. Dos años 

más tarde apareció una traducción de las Memorias de Vidocq5qq , 

atribuida a Borrow, e insertó en algunas revistas trabajos de me-
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nos importancia. Viajó por la Europa occidental, y parece que 

estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco 

de La Biblia en España.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow du-

rante el año 1833, que decidió su destino. Conocía Jorge Bo-

rrow a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowes-

toft (Suffolk), de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de 

treinta y seis años, viuda de un marino. Un reverendo pastor, 

relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar 

de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera un empleo donde 

pudiera utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se fue a 

pie a Londres, y en veintidós horas recorrió una distancia de 

ciento veinte millas. En su frugal pobreza, Jorge sólo gastó en 

el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio 

de leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los señores de la 

Sociedad Bíblica, después de examinarle de lenguas orientales 

durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a 

aprender en seis meses la lengua manchú. Aceptó Jorge, y con 

un buen viático se volvió a Norwich, ya en diligencia; estudió 

con ahínco, y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus 

futuros jefes le sometieron. Por aquellos mismos días, Jorge 

Borrow se retractó de su ateísmo; ya fuese por influjo de Mrs. 

Clarke, o porque las ideas que le inculcó su amigo Taylor arrai-

garon poco en su espíritu y se marchitaron al acercarse la trein-

tena, lo cierto es que Borrow profesó un protestantismo tan 

fanático como el ateísmo que abandonaba. No tardó en asimi-

larse el «tono misionero» ni en adoptar la jerga propia de sus 

patronos. Cuando aún se hallaba en curso su nombramiento, 

uno de los secretarios de la Sociedad Bíblica censuraba así el 

estilo de una carta de Borrow: «Perdóneme usted si, como sa-

cerdote, y mayor que usted en años, aunque no en talento, me 

atrevo, con la mejor intención, a hacerle una advertencia que 

podrá no ser inútil». Acota una frase que ha llamado la aten-

ción de algunos de «los excelentes miembros de nuestro Comi-
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té»: aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser útil a 

la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda quiso usted 
decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de sus pala-
bras nos hizo pensar en ciertos pasajes de la Escritura, tales 
como Job, XXI, 2, etcétera». La respuesta de Borrow debió de 
ser tal, que el mismo reverendo le escribía: «El espíritu de su 
última carta es verdaderamente cristiano, en armonía con 
aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de la que Él dio, 
en cierto sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: El que se 
humilla será ensalzado». Finalmente, la Sociedad Bíblica acep-
tó los servicios de Borrow y le envió a Rusia, para donde salió 
sin dilación, a mediados de año, a colaborar en la transcripción 
y colación del manuscrito de la Biblia traducida al manchú, y 
en la impresión del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sir-
vió con celo y buen éxito a la Sociedad Bíblica; visitó Moscú y 
Novgorod, y proyectó un viaje a China, a través del Asia, para 
distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le 
negó los pasaportes. Ese proyecto de viaje fue, en opinión de 
uno de sus biógrafos, el único motivo que tuvo Borrow para 
creer, y hacérselo creer a sus lectores, que había estado en el 
Oriente remoto6. Durante su estancia en Rusia tradujo al ruso 
unas homilías de la Iglesia anglicana, y publicó en San Peters-
burgo dos colecciones de poesías traducidas por él al inglés: 
Targum7 y El Talismán8.

En octubre de 1835 volvió Jorge Borrow a Inglaterra, y, ape-
nas llevaba un mes en su país, la Sociedad Bíblica decidió uti-
lizar de nuevo sus servicios, enviándole a Lisboa y Oporto con 
encargo de acelerar la propagación de la Biblia en Portugal. Ni 
la Sociedad Bíblica ni Jorge Borrow preveían entonces que sus 
campañas en la Península iban a tener la importancia que des-
pués adquirieron. Para la Sociedad, el envío de Borrow a Por-
tugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese su 
viaje a China. Borrow ignoraba si tendría o no en Portugal li-
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bertad suficiente para lanzarse a una propaganda intensa, ni si 

el ánimo de la gente se hallaría bien dispuesto para recibirla. 

Jorge Borrow se embarcó en Londres el 6 de noviembre de 1835, 

y llegó a Lisboa el 13 del mismo mes9; visitó los alrededores de 

la capital, hizo una excursión por el Alemtejo, y de estos viajes 

y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad Bí-

blica en Lisboa nació la determinación de aplazar sus trabajos 

en Portugal. Borrow resolvió pasar a España. Salió de Lisboa 

para Badajoz el 1.º de enero de 1836, cruzó la frontera el día 6, 

detúvose en Badajoz diez días, y por Mérida, Oropesa y Tala-

vera llegó a Madrid. Por el camino fue madurando su plan de 

campaña: le pareció necesario, ante todo, hacer en España una 

tirada de la Biblia en castellano, porque sólo podían circular 

las impresas en el reino. Pero lo difícil no era eso; lo difícil era 

obtener permiso para imprimirla sin notas. Desde la invención 

de la imprenta, hasta 1820, no se había impreso en España nin-

guna traducción de la Biblia descargada de comentarios y no-

tas, y que fuese, por tanto, de tamaño manual y de precio redu-

cido, accesible a todos. En 1790 apareció la traducción de 

Scio, en diez volúmenes en folio, y en 1823, la de Amat, en 

nueve volúmenes en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad po-

lítica, instaurada por la Revolución en 1820, se imprimió en 

Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traducción de Scio, 

pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow a 

España, nada más se había hecho. La propaganda de las Socie-

dades Bíblicas no consiste, esencialmente, en predicar una 

confesión determinada, sino en difundir la lectura de la Biblia, 

poniendo al alcance del mayor número el texto genuino de la 

Escritura. Como, en opinión de los cristianos reformados, los 

dogmas y prácticas de la Iglesia romana contradicen la letra y 

el espíritu del libro sagrado, basta la lectura de su texto autén-

tico, y la restauración del sentido propio en su inteligencia e 

interpretación, para minar las bases de la dominación papista. 

Así, Borrow, abundando en las intenciones de sus directores, y 
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con autorización expresa de ellos, gestionó desde luego el per-

miso que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y, 

vencidas no pocas dificultades, se dispuso a reimprimir en Ma-

drid la traducción del Nuevo Testamento, de Scio, editada 

sin notas por la Sociedad Bíblica en Londres, 1826. Borrow y 

la Sociedad Bíblica desconocían las versiones castellanas de la 

Biblia, hechas por los antiguos reformistas españoles, libros ra-

rísimos entonces.

Borrow se fue de Madrid a los pocos días de la revolución de 

La Granja, estuvo en Granada y Málaga (viaje no referido en 

La Biblia en España), se embarcó en Gibraltar, llegó a Londres 

el 3 de octubre, instó en la Sociedad Bíblica la inmediata aper-

tura de la campaña de propaganda en España, y, aceptados sus 

planes, se reembarcó el 4 de noviembre, llegando a Cádiz el 22 

del mismo mes. Por Sevilla y Córdoba se dirigió Borrow a Ma-

drid, adonde llegó el 26 de diciembre. No perdió el tiempo. En 

14 de enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato 

para la impresión del Evangelio, y en 1.º de mayo siguiente se 

publicó el libro10. Borrow obtuvo de la Sociedad Bíblica auto-

rización para repartir en persona la obra por los pueblos, y, de-

jando en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz 

y Río, emprendió, acompañado de su famoso criado griego, el 

larguísimo viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y San-

tander, que duró desde mayo a noviembre de 1837. De regreso 

en Madrid, imprimió dos nuevas traducciones parciales del 

Nuevo Testamento: una traducción del Evangelio de San Lu-

cas al caló11, hecha por él, y otra del mismo Evangelio al vas-

cuence, por un señor Oteiza12.

La publicación del Evangelio en caló, la apertura de un Des-

pacho de la Sociedad Bíblica en la calle del Príncipe, los méto-

dos empleados por Borrow para llamar la atención del público 

hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agentes de la So-

ciedad en España provocaron la intervención de las autorida-

des y desencadenaron una borrasca, en la que naufragó la pro-
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paganda evangélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de 

Borrow en España; de ella nació también un primer disenti-

miento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que termi-

nó en ruptura. En enero del 38, el jefe político de Madrid se-

cuestró los libros existentes en la tienda abierta por Borrow; 

en mayo fue preso don Jorge por desacato a un agente de la au-

toridad y por vender libros impresos fuera del reino, introdu-

cidos en España con infracción de las leyes vigentes. Borrow 

cuenta en La Biblia en España la historia del secuestro y de su 

prisión; pero omite ciertos hechos que influyeron grandemen-

te en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow 

no conoció hasta después de salir de la cárcel. Había por en-

tonces en España otro agente de la Sociedad Bíblica, llamado 

Graydon, que operaba principalmente en las provincias de Le-

vante. Graydon, que imprimió en Barcelona una edición del 

Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas, 

en 1837, no se limitaba, como Borrow, a propagar el libro, sino 

que repartía folletos, prospectos y opúsculos atacando al Go-

bierno moderado, al clero español y a sus doctrinas. Esta con-

ducta produjo algunos escándalos en Valencia, Murcia y Mála-

ga; y como Graydon se proclamaba no sólo agente de la 

Sociedad Bíblica, sino íntimo colaborador y asociado de Bo-

rrow, dio pretexto para que el Gobierno, movido por los cu-

ras, desfogara su inquina tratando a don Jorge con extremado 

rigor. La prisión de Borrow y las reclamaciones del ministro 

británico produjeron, como puede suponerse, una reunión 

precipitada del Consejo de Ministros, un ofrecimiento de di-

misión por parte del jefe político e interpelaciones en las Cor-

tes censurando al Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Bo-

rrow, supo por el ministro británico la parte que la conducta 

de Graydon había tenido en sus persecuciones, y se le ocurrió 

escribir sendas cartas al Correo Nacional y a la Sociedad Bíbli-

ca desautorizando y condenando el proceder de su colega. En 

la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula 



20

Manuel Azaña

«único agente autorizado en España de la S. B.». En la carta a 

sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas del 

ministro británico con Ofalia, dice respecto de Graydon: 

«Hasta el momento presente, ese hombre ha sido el ángel malo 

de la causa de la Biblia en España, y, también el mío, y ha em-

pleado tales procedimientos y escogido de tal modo las ocasio-

nes, que casi siempre ha conseguido derribar los planes hace-

deros trazados por mis amigos y por mí para la propagación 

del Evangelio de una manera permanente y segura». La res-

puesta de la Sociedad fue un cruel desengaño para Borrow: re-

conocíase en ella que Graydon era tan legítimo representante 

de la Sociedad Bíblica como él; no se accedía a des autorizar y 

condenar su proceder, y, además, se le advertía a Borrow que, 

en adelante, se abstuviese de publicar cartas como la del Co-

rreo Nacional. Por su parte, el Gobierno español, tras algunos 

artículos oficiosos, en que se le excitaba a proceder «con mano 

dura» contra los escarnecedores de la religión, prohibió de 

Real Orden (25 de mayo) la circulación y venta del Nuevo Tes-

tamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes, y frente a la hos-

tilidad resuelta de los gobernantes españoles, Borrow no podía 

ya realizar en la Península una obra duradera ni fructífera. 

Aquel verano del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tie-

rras de Segovia. El 24 de agosto llegó a sus manos la orden de 

sus jefes llamándole a Inglaterra, y allá se fue, a través de Fran-

cia, y en tres o cuatro meses que permaneció en su país zanjó 

sus diferencias con los directores y logró que le enviaran a Es-

paña por tercera y última vez. El 31 de diciembre de 1838 des em-

barcó en Cádiz, y, salvo los tres primeros meses, que pasó en 

Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el año 39 estuvo 

en Sevilla, en relativa inacción. Allí fueron a buscarle Mrs. 

Clarke y su hija, a quienes instaló en su propia casa de la Pla-

zuela de la Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tánger, donde le al-

canzó la orden del Comité de la Sociedad Bíblica dando por 
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terminada su misión en España, y en Tánger se acaba brusca-

mente la narración de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anun-

ció su matrimonio con Mrs. Clarke (la «Señá Biuda» con «Don 

Jorgito el Brujo»), y comenzó los preparativos para volver a In-

glaterra. Una disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le 

costó ir a la cárcel, donde le tuvieron treinta horas; todavía es-

tuvo en Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese 

agravio, y en abril de 1840 se embarcó para Inglaterra con 

Mrs. Clarke y su hija y su corcel árabe. Apenas tomó tierra, se 

casó, y fue a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft), propie-

dad de su esposa, donde vivió entregado a las pacíficas tareas 

literarias.

Lo primero que publicó fue su obra sobre los gitanos13, en la 

que había trabajado mucho durante su permanencia en Espa-

ña. Contiene una descripción preliminar de los gitanos de di-

versos países y un estudio de la historia y costumbres de los de 

España, compuesto de observaciones personales y extractos 

de libros referentes a ellos. Siguen una colección de poesías 

populares en caló, recogidas verbalmente por Borrow, y un vo-

cabulario. En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad 

y una observación extraordinaria»14; pero cualquiera puede 

advertir el desorden con que está compuesto el libro. Es im-

portante para conocer las costumbres de los gitanos, y comple-

ta además algunas aventuras que en La Biblia en España sólo 

están indicadas.

La publicación de The Zincali puso a Borrow en relación 

con Ricardo Ford, docto en cosas hispánicas, que preparaba 

por entonces su Manual de España15. Ford aconsejó a Borrow 

que publicase sus aventuras personales y se dejara de extractar 

libracos españoles. Al saber que tenía entre manos una Biblia 

en España, insistió en sus advertencias: nada de vagas descrip-

ciones, nada de erudición libresca; hechos, muchos hechos, 

observados directamente; arrojo para no caer en las vulgarida-

des; no preocuparse del bien decir; evitar las gazmoñerías y la 
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declamación. Borrow se aprovechó de esos consejos. En su re-

tiro de Oulton ordenó y completó los materiales de que dispo-

nía: diarios de viajes, cartas a la Sociedad Bíblica, y en diciem-

bre de 1842 se publicaba la obra16 que velozmente le llevó a la 

celebridad.

Su triunfo fue inmenso. En el primer año se agotaron seis 

ediciones de a mil ejemplares en tres volúmenes, y una edición 

de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en 

Norteamérica aquel mismo año 43, fue traducida al alemán, al 

francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia en Es-

paña más de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreó la po-

pularidad; sus escritos posteriores contribuyeron poco a soste-

nerla. Sus aventuras en España despertaron en el público un 

deseo muy vivo de conocer otros hechos de la vida del «hé-

roe». Ricardo Ford le aconsejó que escribiese su autobiografía. 

Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro, historia 

de su niñez y juventud, continuándola años después17, hasta la 

fecha en que comienza aquel misterioso período de su vida, de 

que ya se hizo mención. La obra defraudó las esperanzas del 

público; los críticos, con gran indignación del autor, pronun-

ciaron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narración 

rigurosamente veraz, y aparecía un revoltijo de sucesos reales e 

imaginarios más que suficientes para desorientar al lector. Bo-

rrow se consoló difícilmente de lo que algunos llamaron su 

«fracaso». La vanidad herida no iba a contribuir a suavizarle el 

humor, cada día más áspero y agrio. Llevaba con impaciencia 

la vida sedentaria de escritor. Sentía, además, inquietudes reli-

giosas; los antiguos «terrores» le atormentaban. Borrow quería 

viajar y solicitó empleos fuera de su patria; misiones literarias 

en Asia, el consulado de Hong-Kong; pero sin resultado. Hizo 

un viaje por el oriente de Europa, y recogió nuevos datos acer-

ca de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungría, 

Valaquia y Macedonia. Anduvo también por su país; visitó Ga-

les, Escocia y otros lugares, y recogió parte del fruto de estas 
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jornadas en un libro18 que fue la última obra importante que 

publicó. Desde 1860 residía en Londres, donde vivió catorce 

años sin producir nada desde la aparición de Wild Wales, su-

mido en tanta oscuridad, en tal silencio, que algunos le creían 

muerto. Estimulado por el deseo de conservar su antigua pri-

macía en los estudios gitanos, que otros cultivaban ya con dife-

rente método, se lanzó a publicar, en 1874, un vocabulario19

del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer, era 

ya anticuada. En suma: Borrow se sobrevivió; tan sólo la muer-

te –observa Mr. Knapp– podía devolverle la notoriedad perdi-

da. La muerte tardaba en llegar. Borrow se marchó de Londres 

en 1874, y se refugió en su casa de Oulton; estaba viudo des-

de 1869. El arriscado don Jorge de otros tiempos era un ancia-

no de mal humor, que vivía triste y solo en una casa de campo 

mal cuidada, y se paseaba por el jardín enmarañado cantando 

poemas de su cosecha. Su extraño continente, su soledad y 

«sus conversaciones con los gitanos, a quienes permitía acam-

par en la finca, crearon en torno suyo una especie de leyenda. 

Los muchachos, en viéndole pasar, le gritaban: “¡Gitano!”, o 

“¡Brujo!”». Muy cerca ya del fin, su hijastra fue con su marido 

a vivir en su compañía. En la mañana del 26 de julio de 1881, 

el matrimonio se fue a Lowestoft a sus asuntos, dejando a Bo-

rrow completamente solo; mucho les rogó que no se fueran, 

porque se sentía morir; pero le dijeron que ya otras veces había 

expresado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvie-

ron, a las pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos, 

el mejor libro de Borrow, sería en todo caso, con enorme dife-

rencia respecto de sus otros escritos, el que más títulos tendría 

a la atención de nuestro público. El mérito intrínseco del libro, 

y la singular reputación de España, le hicieron popular en In-

glaterra y Norteamérica y conocido en varias naciones de Eu-

ropa, motivos también valederos para su divulgación en nues-

tro país, con más el de ser los españoles, no lectores distantes, 
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sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco 

de aquella narración. No es muy honroso para nuestra curiosi-

dad que hayan transcurrido cerca de ochenta años desde que 

vio la luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos. 

El libro fue compuesto, en su mayor parte, en los lugares mis-

mos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remi-

tía, además, a la Sociedad Bíblica cartas de relación de sus 

aventuras y trabajos. La Sociedad prestó a Borrow esas cartas 

luego de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometería 

ninguna indiscreción. «¡No he revelado los secretos de la So-

ciedad!», decía después Borrow; en efecto, no mienta su desa-

cuerdo con los directores, y tributa a Graydon, el «ángel malo» 

de la causa bíblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow a la 

Sociedad Bíblica20 son tan extensas como la mitad de The Bible 

in Spain; pero sólo aprovechó la tercera parte de ellas en la 

composición del libro; lo demás salió de sus diarios, fundién-

dose todo al calor de su espíritu cuando recordaba y revivía a 

distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son los te-

mas de la obra: la difusión del Evangelio, «don Jorge el in-

glés» y España. Los tres se enlazan en un conjunto armónico; 

la propaganda evangélica es el propósito deliberado de que re-

motamente trae origen el libro, y constituye su armazón inte-

rior; todas las idas y venidas de don Jorge, todos sus pensa-

mientos, van encauzados a la divulgación de la palabra divina; 

los hombres y las tierras de España, materia de su explicencia, 

constituyen no sólo una decoración de fondo, asombrosa por 

el relieve y color, sino el ambiente en que se mueve y respira un 

personaje extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que es 

Borrow mismo despojado de toda vulgaridad y flaqueza, eleva-

do a la categoría de un semidiós. De esos temas, el evangélico 

es el que nos importa menos. España, país de misiones; Espa-

ña, país de idólatras, era un punto de vista nuevo, dentro de 

nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, dueños de la 

religión verdadera, habíanla exportado durante siglos. No será 
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hoy menos irritante para buen número de personas el antipa-

pismo de Borrow, pero es improbable que los españoles des-

contentos, los no conformistas, rompan a gritar: «¡Al campo, 

al campo, don Jorge, a propagar el Evangelio de Inglaterra!».

En el fondo, la preocupación de Borrow es de la misma índole 

que la de los «idólatras», sus enemigos. La regeneración de Es-

paña por la lectura del Evangelio sería un programa que acaso 

hiciera hoy sonreír. El mayor número seguiría la opinión de 

Mendizábal, que a la insistencia con que Borrow solicitaba el 

permiso para imprimir el Testamento, salvación única de Es-

paña, respondía: «¡Si me trajese usted cañones, si me trajese 

usted pólvora, si me trajese usted dinero para acabar con los 

carlistas!». Pero «don Juan y Medio», y los liberales que hicie-

ron la desamortización eclesiástica, no se atrevían a permitir 

que circulase el Evangelio «sin notas». Aunque movido por un 

fanatismo antipático, en favor de Borrow hablan su osadía per-

sonal, la consideración de que luchaba contra un poder omní-

modo, irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba por 

un mínimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los hom-

bres en sociedad son como fieras; y eso está siempre bien, há-

gase como se haga. El libro de Borrow es un precioso docu-

mento para la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino en 

el espíritu de los españoles.

The Bible in Spain es un libro autobiográfico. «El principal 

estudio de Borrow fue él mismo, y en todos sus mejores libros 

él es el asunto principal y el objeto principal»21. No emplea en 

esta obra las confidencias, no se confiesa con el lector; su pro-

cedimiento consiste en dejar hablar a los que le tratan, para 

pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el ánimo 

del prójimo; asomándonos a ese espejo, vemos la imagen de un 

don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales 

fieros; los gitanos le adoraban; era la admiración de los «mano-

los»; temíanle los pícaros; confundía al posadero ruin y a los 

alcaldillos despóticos; encendía en sus servidores devoción sin 
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