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Nota preliminar

Tomas Borrow, de familia de labradores establecida desde
muy antiguo cerca de Liskeard, en Cornwall, se fugé de su
casa, siendo todavia mozo, por esquivar las consecuencias de
una fechoria juvenil y sentd plaza de soldado en 1783. Diez
afios mas tarde, cuando era sargento, se casé con Ana Prefer-
ment, hija de un agricultor de East Dereham, Norfolk, de abo-
lengo francés probablemente. En 1798, Tomas Borrow obtuvo
el grado de capitin, del que no pasé en su carrera militar.
En 1800 le naci6 un hijo, Juan Tomas, que fue pintor y solda-
do, y acabd por emigrar a México en busca de fortuna, mu-
riendo en aquellas tierras en 1834. El 5 de julio de 1803 nacié
en East Dereham el hijo segundo del matrimonio Borrow, Jor-
ge Enrique, el cual, treinta y seis afios més tarde, habia de ser
popular en Madrid con el nombre de «Don Jorgito el inglés».
La infancia de Jorge transcurrié en diferentes poblaciones de
Inglaterra y Escocia, merced a los cambios de guarnicién del
regimiento en que servia su padre. Viajo primeramente por las
provincias de Sussex y Kent, y en 1808 y 1810 estuvo otra vez
en su pueblo natal. Jorge era «un nifio triste, que gustaba de
permanecer horas enteras en un rincén solitario, con la cabeza
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caida sobre el pecho, dominado por un abatimiento peculiar;
a veces sentia una impresién de miedo muy extrafia, hasta de
horror, sin causa real». Sus padres le dejaban vagar libremente
por los campos. En 1810 conocié a Ambrosio Smith, el gitano
a quien después representd en sus escritos con el nombre de
Jasper Petulengro, y se juraron fraternidad. El desarrollo men-
tal de Jorge fue algo tardio. Comenz6 los estudios de humanida-
des en Dereham, y los continué en Edimburgo, después en
Norwich, y el afo 1815, en la «Academia Protestante» de
Clonmel (Irlanda), adonde el regimiento de su padre fue des-
tinado. La vida escolar le curé de sus habitos insociables y de
su reserva. A Jorge le gustaban los estudios, pero no la sujecién
de la escuela. Sentia inclinacién natural por los idiomas, y los
aprendia con desusada facilidad; su memoria era descomunal.
Amaba la vida al aire libre y los deportes. Las aventuras, pro-
pias o ajenas, reales o sonadas, encandilaban su imaginacién.
En Irlanda, adema4s de aprender la lengua del pais, se habia he-
cho gran jinete. Terminadas las guerras napolednicas, y licen-
ciado el regimiento, los Borrow se establecieron en Norwich.
Jorge lefa griego en la Grammar School, y de un emigrado fran-
cés tomaba lecciones de este idioma, de italiano y de espafiol;
cultivaba, ademas, la caza y el pugilismo. Los gustos y las cos-
tumbres de Jorge le hicieron antipatico a su padre; no se le pa-
recia en nada, tenfale por un verdadero gitano, y, desenten-
diéndose de él en lo posible, le dejaba hacer cuanto querfa.
En 1818, Jorge se encontré de nuevo con Ambrosio Smith, o
Jasper Petulengro, y, yéndose con él a un campamento de gita-
nos, los acompaii6 por ferias y mercados, se inici6 en sus cos-
tumbres y aprendié su idioma.

Llegado el momento de adoptar una profesién que le diese
para vivir, Jorge, dudoso entre la Iglesia y el Foro, se decidié
por el Gltimo; asi se lo aconsejé un amigo, en situacién seme-
jante a la suya, diciéndole que la abogacia «era la mejor carrera
para quienes (como ellos) no pensaban ejercer ninguna». El
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Nota preliminar

padre de Jorge le costeé el aprendizaje, colocdndole en 1819
de pasante en casa de unos curiales de Norwich. Pero Jorge
debia de tener mediana aficién a los pleitos. Aprendi6 galés,
danés, hebreo, 4rabe, armenio, y en el despacho de sus maestros
trabajaba en traducir de esas lenguas al inglés; su amigo Wi-
lliam Taylor le ensei6 el aleman. Asi vivié el pobre cinco afios,
amarrado a un oficio tan opuesto a su vocacién. Quiza la lec-
tura de libros de viajes y aventuras le fue entonces més gustosa
y necesaria que nunca, como desquite de la aridez de su em-
pleo. A Jorge Borrow le gustaba mucho Gi/ Blas, el Peregrino
de Bunyan, Sterne, el Childe Harold, vy, sobre todos, De Foe.
«jOh genio de De Foe, yo te saludo! —exclama en su autobio-
grafia—. Cuénto no te debe el mio pobrisimo!».

En 1824, el capitan Tom4ds Borrow murid, dejando por here-
dera de sus escasas rentas a su mujer. Jorge, que llegaba enton-
ces a la mayor edad, se marché a Londres a buscarse la vida en
cuanto terminé su contrato de pasantia. Llevaba por todo ca-
pital un legajo de traducciones; pero sus esperanzas eran mu-
chas. Su primera estancia en Londres fue poco placentera. Lu-
chaba con la escasez, con la falta de salud, con la inseguridad
del trabajo, y padecié ademis la crisis caracteristica de la ju-
ventud al encararse indefensa con la vida, y las amarguras de la
vocacién que busca a tientas su camino. Jorge se interrogaba
acerca del valor de la existencia y la verdad: «¢Qué es la ver-
dad? ¢Qué es lo bueno y lo malo? ¢Para qué he nacido? ¢ Todo
perecera y sera olvidado, todo es vanidad?». Y no encontraba
respuesta satisfactoria. El futuro misionero era entonces ateo
empedernido; su amigo Taylor, ademas de ensefatle el aleman,
le inculcd la irreligion. La tristeza y el descorazonamiento de
Jorge fueron tales, que sus amigos temieron verle poner fin a
sus dias. Por aquella época public6é Borrow algunas traduccio-
nes de poesias extranjeras (varios romances espafioles)'; escri-
bid, por encargo de un editor, una coleccién de «causas céle-
bres»?, y tradujo para una revista fragmentos de leyendas
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danesas®. Pero en 1825, el periédico en que escribia desapare-
cié; rifnd, ademas, con el editor que le daba trabajo, y se quedé
en la calle con sus manuscritos y un pufiado de dinero. Supé-
nese que el anuncio de un librero le indujo a escribir, para za-
farse de sus apuros del momento, una Vida y aventuras de José
Sell, obra publicada, al parecer, con otros cuentos y narracio-
nes en una coleccién que hoy no se sabe cual fue. Vendida la
obra, Borrow se marché a Londres, abandonando la literatura,
y viajé a pie en busca de salud corporal y de paz para su 4animo.
Cuatro meses duré su vida errante. Volvi6 a encontrar a Jasper
Petulengro, y se fue con él a vivir en hermandad con los gita-
nos, trabajando en hacer herraduras, y preso en las redes ho-
nestas de una linda moza de la tribu. Después compré un ca-
ballo y recorrié Inglaterra en busca de aventuras. Cuando
estos viajes concluyeron, Jorge Borrow tenfa veintidds afios.
Era alto, flaco, zanquilargo, de rostro oval y tez olivdcea; tenia
la nariz encorvada, pero no demasiado larga; la boca, bien di-
bujada, y ojos pardos, muy expresivos. Una canicie precoz le
dej6 la cabeza completamente blanca. Las cejas, prominentes y
espesas, ponian en su rostro un violento trazo oscuro.

Jorge Borrow, al escribir, andando el tiempo, sus narracio-
nes autobiograficas, se empefié en rodear de misterio ciertos
afos de su vida (1826-1832), y con alusiones mas o menos ve-
ladas (algunas encontrara el lector en La Biblia en Esparia) qui-
so dar a entender que se habia visto envuelto en misteriosas
aventuras y dado cima a dilatados viajes por paises como la In-
dia, China y Tartaria. Ignérase, en efecto, lo que Borrow hizo
en esos anos; pero, en sentir de sus biégrafos m4s autorizados,
es excesivo tanto misterio. Probablemente, Borrow vivié todo
este tiempo sin ocupacién fija; viajé un poco, y escribié por
gusto y por encargo. En 1826 publicé una coleccién de sus tra-
ducciones del danés* con otras composiciones suyas. Dos afios
mds tarde apareci6 una traduccién de las Memorias de Vidocg’,
atribuida a Borrow, e inserté en algunas revistas trabajos de me-
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Nota preliminar

nos importancia. Viajé por la Europa occidental, y parece que
estuvo en Madrid, pero este viaje no pudo entrar en el marco
de La Biblia en Espaia.

Un gran cambio sobrevino en la vida de Jorge Borrow du-
rante el ano 1833, que decidié su destino. Conocia Jorge Bo-
rrow a una familia residente en Oulton Hall, cerca de Lowes-
toft (Suffolk), de la que formaba parte Mrs. Mary Clarke, de
treinta y seis anos, viuda de un marino. Un reverendo pastor,
relacionado con esa familia, indujo a Jorge Borrow a solicitar
de la Sociedad Biblica Britdnica y Extranjera un empleo donde
pudiera utilizar su conocimiento de los idiomas. Jorge se fue a
pie a Londres, y en veintidés horas recorri6 una distancia de
ciento veinte millas. En su frugal pobreza, Jorge sélo gasté en
el viaje cinco peniques y medio, en un litro de cerveza, medio
de leche, un pedazo de pan y dos manzanas. Los sefiores de la
Sociedad Biblica, después de examinarle de lenguas orientales
durante una semana, le preguntaron si estaba dispuesto a
aprender en seis meses la lengua manchd. Acept6 Jorge, y con
un buen vidtico se volvié a Norwich, ya en diligencia; estudié
con ahinco, y a los seis meses triunfaba en las pruebas a que sus
futuros jefes le sometieron. Por aquellos mismos dias, Jorge
Borrow se retracté de su ateismo; ya fuese por influjo de Mrs.
Clarke, o porque las ideas que le inculcé su amigo Taylor arrai-
garon poco en su espiritu y se marchitaron al acercarse la trein-
tena, lo cierto es que Borrow profesé un protestantismo tan
fanatico como el ateismo que abandonaba. No tardé en asimi-
larse el «tono misionero» ni en adoptar la jerga propia de sus
patronos. Cuando aiin se hallaba en curso su nombramiento,
uno de los secretarios de la Sociedad Biblica censuraba asf el
estilo de una carta de Borrow: «Perdéneme usted si, como sa-
cerdote, y mayor que usted en afos, aunque no en talento, me
atrevo, con la mejor intencién, a hacerle una advertencia que
podra no ser inttil». Acota una frase que ha llamado la aten-
cién de algunos de «los excelentes miembros de nuestro Comi-
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té»: aquella en que «habla usted de la perspectiva de ser 7t a
la Divinidad, al hombre y a usted mismo. Sin duda quiso usted
decir la perspectiva de glorificar a Dios; pero el giro de sus pala-
bras nos hizo pensar en ciertos pasajes de la Escritura, tales
como Job, XXI, 2, etcétera». La respuesta de Borrow debié de
ser tal, que el mismo reverendo le escribia: «El espiritu de su
altima carta es verdaderamente cristiano, en armonia con
aquella regla sentada por el mismo Cristo, y de la que El dio,
en cierto sentido, tan prodigioso ejemplo, que dice: El que se
humilla serd ensalzado». Finalmente, la Sociedad Biblica acep-
t6 los servicios de Borrow y le envié a Rusia, para donde salié
sin dilacién, a mediados de afio, a colaborar en la transcripcién
y colacién del manuscrito de la Biblia traducida al manchi, y
en la impresién del Nuevo Testamento en la misma lengua.

Jorge Borrow estuvo en Rusia hasta septiembre de 1835. Sir-
vi6 con celo y buen éxito a la Sociedad Biblica; visité Moscti y
Novgorod, y proyecté un viaje a China, a través del Asia, para
distribuir el Evangelio por el Oriente. El Gobierno ruso le
negd los pasaportes. Ese proyecto de viaje fue, en opinién de
uno de sus bidgrafos, el tinico motivo que tuvo Borrow para
creer, y hacérselo creer a sus lectores, que habia estado en el
Oriente remoto®. Durante su estancia en Rusia tradujo al ruso
unas homilias de la Iglesia anglicana, y publicé en San Peters-
burgo dos colecciones de poesias traducidas por él al inglés:
Targund’ y El Talismdn®.

En octubre de 1835 volvi6 Jorge Borrow a Inglaterra, y, ape-
nas llevaba un mes en su pafs, la Sociedad Biblica decidi6 uti-
lizar de nuevo sus servicios, enviandole a Lisboa y Oporto con
encargo de acelerar la propagacién de la Biblia en Portugal. Ni
la Sociedad Biblica ni Jorge Borrow preveian entonces que sus
campanas en la Peninsula iban a tener la importancia que des-
pués adquirieron. Para la Sociedad, el envio de Borrow a Por-
tugal era un empleo interino, en espera de que se decidiese su
viaje a China. Borrow ignoraba si tendria o no en Portugal li-

16



Nota preliminar

bertad suficiente para lanzarse a una propaganda intensa, ni si
el animo de la gente se hallarfa bien dispuesto para recibirla.
Jorge Borrow se embarc6 en Londres el 6 de noviembre de 1835,
y llegd a Lisboa el 13 del mismo mes’; visit6 los alrededores de
la capital, hizo una excursién por el Alemtejo, y de estos viajes
y de sus conversaciones con el representante de la Sociedad Bi-
blica en Lisboa naci6 la determinacién de aplazar sus trabajos
en Portugal. Borrow resolvi6 pasar a Espana. Salié de Lisboa
para Badajoz el 1.° de enero de 1836, cruzé la frontera el dia 6,
dettivose en Badajoz diez dias, y por Mérida, Oropesa y Tala-
vera llegé a Madrid. Por el camino fue madurando su plan de
campana: le parecié necesario, ante todo, hacer en Espafa una
tirada de la Biblia en castellano, porque s6lo podian circular
las impresas en el reino. Pero lo dificil no era eso; lo dificil era
obtener permiso para imprimirla sz rotas. Desde la invencién
de la imprenta, hasta 1820, no se habfa impreso en Espafia nin-
guna traduccién de la Biblia descargada de comentarios y no-
tas, y que fuese, por tanto, de tamafio manual y de precio redu-
cido, accesible a todos. En 1790 apareci6 la traduccién de
Scio, en diez volimenes en folio, y en 1823, la de Amat, en
nueve voliimenes en cuarto. Al amparo de la fugaz libertad po-
litica, instaurada por la Revolucién en 1820, se imprimié en
Barcelona (1820) el Nuevo Testamento, traduccién de Scio,
pero sin notas; desde entonces, hasta la llegada de Borrow a
Espaiia, nada m4s se habfa hecho. La propaganda de las Socie-
dades Biblicas no consiste, esencialmente, en predicar una
confesién determinada, sino en difundir la lectura de la Biblia,
poniendo al alcance del mayor nimero el texto genuino de la
Escritura. Como, en opinién de los cristianos reformados, los
dogmas y practicas de la Iglesia romana contradicen la letra y
el espiritu del libro sagrado, basta la lectura de su texto autén-
tico, y la restauracién del sentido propio en su inteligencia e
interpretacion, para minar las bases de la dominacién papista.
Asi, Borrow, abundando en las intenciones de sus directores, y
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con autorizacién expresa de ellos, gestioné desde luego el per-
miso que necesitaba para imprimir el Evangelio sin notas, y,
vencidas no pocas dificultades, se dispuso a reimprimir en Ma-
drid la traduccién del Nuevo Testamento, de Scio, editada
sin notas por la Sociedad Biblica en Londres, 1826. Borrow y
la Sociedad Biblica desconocian las versiones castellanas de la
Biblia, hechas por los antiguos reformistas espafoles, libros ra-
risimos entonces.

Borrow se fue de Madrid a los pocos dias de la revolucién de
La Granja, estuvo en Granada y Malaga (viaje no referido en
La Biblia en Esparia), se embarcé en Gibraltar, llegé a Londres
el 3 de octubre, insté en la Sociedad Biblica la inmediata aper-
tura de la campana de propaganda en Espania, y, aceptados sus
planes, se reembarcé el 4 de noviembre, llegando a Cadiz el 22
del mismo mes. Por Sevilla y Cérdoba se dirigié Borrow a Ma-
drid, adonde llegé el 26 de diciembre. No perdié el tiempo. En
14 de enero de 1837 firmaba con Andrés Borrego el contrato
para la impresién del Evangelio, y en 1.° de mayo siguiente se
publicé el libro'. Borrow obtuvo de la Sociedad Biblica auto-
rizacién para repartir en persona la obra por los pueblos, y, de-
jando en Madrid encargado de sus asuntos a don Luis de Usoz
y Rio, emprendié, acompafiado de su famoso criado griego, el
larguisimo viaje por Castilla la Vieja, Galicia, Asturias y San-
tander, que duré desde mayo a noviembre de 1837. De regreso
en Madrid, imprimié dos nuevas traducciones parciales del
Nuevo Testamento: una traduccién del Evangelio de San Lu-
cas al calé'!, hecha por él, y otra del mismo Evangelio al vas-
cuence, por un sefior Oteiza'?

La publicacién del Evangelio en calé, la apertura de un Des-
pacho de la Sociedad Biblica en la calle del Principe, los méto-
dos empleados por Borrow para llamar la atencién del publico
hacia su obra y ciertas imprudencias de otros agentes de la So-
ciedad en Espafia provocaron la intervencién de las autorida-
des y desencadenaron una borrasca, en la que naufragé la pro-
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paganda evangélica y, a la larga, puso fin a los trabajos de
Borrow en Espafia; de ella nacié también un primer disenti-
miento entre la Sociedad y su agente, disentimiento que termi-
né en ruptura. En enero del 38, el jefe politico de Madrid se-
cuestré los libros existentes en la tienda abierta por Borrow;
en mayo fue preso don Jorge por desacato a un agente de la au-
toridad y por vender libros impresos fuera del reino, introdu-
cidos en Espana con infraccién de las leyes vigentes. Borrow
cuenta en La Biblia en Espasia la historia del secuestro y de su
prisién; pero omite ciertos hechos que influyeron grandemen-
te en aquellas resoluciones del Gobierno, hechos que Borrow
no conoci6 hasta después de salir de la cércel. Habia por en-
tonces en Espafia otro agente de la Sociedad Biblica, llamado
Graydon, que operaba principalmente en las provincias de Le-
vante. Graydon, que imprimi6é en Barcelona una edicién del
Nuevo Testamento y otra de la Biblia (A. y N. T.), sin notas,
en 1837, no se limitaba, como Borrow, a propagar el libro, sino
que repartia folletos, prospectos y opisculos atacando al Go-
bierno moderado, al clero espaiol y a sus doctrinas. Esta con-
ducta produjo algunos escandalos en Valencia, Murcia y Mala-
ga; y como Graydon se proclamaba no sélo agente de la
Sociedad Biblica, sino intimo colaborador y asociado de Bo-
rrow, dio pretexto para que el Gobierno, movido por los cu-
ras, desfogara su inquina tratando a don Jorge con extremado
rigor. La prisién de Borrow y las reclamaciones del ministro
britianico produjeron, como puede suponerse, una reunién
precipitada del Consejo de Ministros, un ofrecimiento de di-
misién por parte del jefe politico e interpelaciones en las Cor-
tes censurando al Gobierno... por su lenidad. Excarcelado Bo-
rrow, supo por el ministro britanico la parte que la conducta
de Graydon habia tenido en sus persecuciones, y se le ocurrié
escribir sendas cartas al Correo Nacional'y ala Sociedad Bibli-
ca desautorizando y condenando el proceder de su colega. En
la carta al Correo Nacional, publicada el 27 de mayo, se titula
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«Unico agente autorizado en Espafia de 1a S. B.». En la carta a
sus directores de Londres, luego de referir las entrevistas del
ministro britanico con Ofalia, dice respecto de Graydon:
«Hasta el momento presente, ese hombre ha sido el 4ngel malo
de la causa de la Biblia en Espana, y, también el mio, y ha em-
pleado tales procedimientos y escogido de tal modo las ocasio-
nes, que casi siempre ha conseguido derribar los planes hace-
deros trazados por mis amigos y por mi para la propagacién
del Evangelio de una manera permanente y segura». La res-
puesta de la Sociedad fue un cruel desengafio para Borrow: re-
conociase en ella que Graydon era tan legitimo representante
de la Sociedad Biblica como él; no se accedia a desautorizar y
condenar su proceder, y, ademas, se le advertia a Borrow que,
en adelante, se abstuviese de publicar cartas como la del Co-
rreo Nacional. Por su parte, el Gobierno espafiol, tras algunos
articulos oficiosos, en que se le excitaba a proceder «con mano
dura» contra los escarnecedores de la religion, prohibié de
Real Orden (25 de mayo) la circulacién y venta del Nuevo Tes-
tamento editado por Borrow.

En relaciones poco cordiales con sus jefes, y frente a la hos-
tilidad resuelta de los gobernantes espafioles, Borrow no podia
ya realizar en la Peninsula una obra duradera ni fructifera.
Aquel verano del 38 anduvo don Jorge por La Sagra y por tie-
rras de Segovia. El 24 de agosto lleg6 a sus manos la orden de
sus jefes llamandole a Inglaterra, y alla se fue, a través de Fran-
cia, y en tres o cuatro meses que permanecio en su pais zanjo
sus diferencias con los directores y logré que le enviaran a Es-
pafia por tercera y tltima vez. E131 de diciembre de 1838 desem-
barcé en Cadiz, y, salvo los tres primeros meses, que pasé en
Madrid dedicado a la propaganda, casi todo el afio 39 estuvo
en Sevilla, en relativa inaccién. Alli fueron a buscarle Mrs.
Clarke y su hija, a quienes instal6 en su propia casa de la Pla-
zuela de la Pila Seca; hizo, solo, un viaje a Tanger, donde le al-
canzé la orden del Comité de la Sociedad Biblica dando por
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terminada su misién en Espafa, y en Tanger se acaba brusca-
mente la narracién de sus aventuras. De retorno en Sevilla, anun-
ci6 su matrimonio con Mrs. Clarke (la «Sefid Biuda» con «Don
Jorgito el Brujo»), y comenzé los preparativos para volver a In-
glaterra. Una disputa con un alcalde de barrio de Sevilla le
costd ir a la carcel, donde le tuvieron treinta horas; todavia es-
tuvo en Madrid gestionando las reparaciones debidas por ese
agravio, y en abril de 1840 se embarcé para Inglaterra con
Mrs. Clarke y su hija y su corcel drabe. Apenas tomd tierra, se
casd, y fue a instalarse a Oulton Cottage (Lowestoft), propie-
dad de su esposa, donde vivié entregado a las pacificas tareas
literarias.

Lo primero que publicé fue su obra sobre los gitanos', en la
que habia trabajado mucho durante su permanencia en Espa-
na. Contiene una descripcién preliminar de los gitanos de di-
versos paises y un estudio de la historia y costumbres de los de
Espafa, compuesto de observaciones personales y extractos
de libros referentes a ellos. Siguen una coleccién de poesias
populares en cald, recogidas verbalmente por Borrow, y un vo-
cabulario. En The Zincali se aprecia «una fuerte personalidad
y una observacién extraordinaria»'¥; pero cualquiera puede
advertir el desorden con que estd compuesto el libro. Es im-
portante para conocer las costumbres de los gitanos, y comple-
ta ademds algunas aventuras que en La Biblia en Espasia solo
estdn indicadas.

La publicaciéon de The Zincali puso a Borrow en relacién
con Ricardo Ford, docto en cosas hispanicas, que preparaba
por entonces su Manual de Espafia”. Ford aconsej6 a Borrow
que publicase sus aventuras personales y se dejara de extractar
libracos espafioles. Al saber que tenia entre manos una Bzblia
en Esparia, insisti6 en sus advertencias: nada de vagas descrip-
ciones, nada de erudicién libresca; hechos, muchos hechos,
observados directamente; arrojo para no caer en las vulgarida-
des; no preocuparse del bien decir; evitar las gazmofierias y la
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declamacién. Borrow se aproveché de esos consejos. En su re-
tiro de Oulton ordené y completé los materiales de que dispo-
nifa: diarios de viajes, cartas a la Sociedad Biblica, y en diciem-
bre de 1842 se publicaba la obra'® que velozmente le llevé a la
celebridad.

Su triunfo fue inmenso. En el primer afio se agotaron seis
ediciones de a mil ejemplares en tres volimenes, y una edicién
de diez mil ejemplares en dos tomos. Dos veces reimpresa en
Norteamérica aquel mismo afio 43, fue traducida al aleman, al
francés y al ruso; en 1911 iban publicadas de La Biblia en Es-
paiia mas de veinte ediciones inglesas. Borrow saboreé la po-
pularidad; sus escritos posteriores contribuyeron poco a soste-
nerla. Sus aventuras en Espana despertaron en el ptblico un
deseo muy vivo de conocer otros hechos de la vida del «hé-
roe». Ricardo Ford le aconsejé que escribiese su autobiografia.
Don Jorge, sin levantar mano, compuso el Lavengro, historia
de su nifiez y juventud, continudndola afios después'’, hasta la
fecha en que comienza aquel misterioso perfodo de su vida, de
que ya se hizo mencién. La obra defraud6 las esperanzas del
publico; los criticos, con gran indignacién del autor, pronun-
ciaron sobre ella un fallo adverso; se aguardaba una narracién
rigurosamente veraz, y aparecia un revoltijo de sucesos reales e
imaginarios mas que suficientes para desorientar al lector. Bo-
rrow se consol6 dificilmente de lo que algunos llamaron su
«fracaso». La vanidad herida no iba a contribuir a suavizarle el
humor, cada dia més 4spero y agrio. Llevaba con impaciencia
la vida sedentaria de escritor. Sentia, ademds, inquietudes reli-
giosas; los antiguos «terrores» le atormentaban. Borrow queria
viajar y solicité empleos fuera de su patria; misiones literarias
en Asia, el consulado de Hong-Kong; pero sin resultado. Hizo
un viaje por el oriente de Europa, y recogié nuevos datos acer-
ca de la vida y lenguaje de sus amigos los gitanos en Hungtia,
Valaquia y Macedonia. Anduvo también por su pais; visité Ga-
les, Escocia y otros lugares, y recogié parte del fruto de estas
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jornadas en un libro'® que fue la Gltima obra importante que
publicé. Desde 1860 residia en Londres, donde vivié catorce
afios sin producir nada desde la aparicién de Wild Wales, su-
mido en tanta oscuridad, en tal silencio, que algunos le crefan
muerto. Estimulado por el deseo de conservar su antigua pri-
macia en los estudios gitanos, que otros cultivaban ya con dife-
rente método, se lanz6 a publicar, en 1874, un vocabulario®
del dialecto de los gitanos ingleses, obra que, al aparecer, era
ya anticuada. En suma: Borrow se sobrevivié; tan s6lo la muer-
te —observa Mr. Knapp— podia devolverle la notoriedad perdi-
da. La muerte tardaba en llegar. Borrow se marché de Londres
en 1874, y se refugié en su casa de Oulton; estaba viudo des-
de 1869. El arriscado don Jorge de otros tiempos era un ancia-
no de mal humor, que vivia triste y solo en una casa de campo
mal cuidada, y se paseaba por el jardin enmarafiado cantando
poemas de su cosecha. Su extrafio continente, su soledad y
«sus conversaciones con los gitanos, a quienes permitia acam-
par en la finca, crearon en torno suyo una especie de leyenda.
Los muchachos, en viéndole pasar, le gritaban: “;Gitano!”, o
“iBrujo!”». Muy cerca ya del fin, su hijastra fue con su marido
a vivir en su compania. En la mafana del 26 de julio de 1881,
el matrimonio se fue a Lowestoft a sus asuntos, dejando a Bo-
rrow completamente solo; mucho les rogdé que no se fueran,
porque se sentia morir; pero le dijeron que ya otras veces habia
expresado igual temor sin fundamento alguno. Cuando volvie-
ron, a las pocas horas, se lo encontraron muerto.

Aunque The Bible in Spain no fuese, en términos absolutos,
el mejor libro de Borrow, seria en todo caso, con enorme dife-
rencia respecto de sus otros escritos, el que m4s titulos tendria
a la atencién de nuestro piblico. El mérito intrinseco del libro,
y la singular reputacién de Espana, le hicieron popular en In-
glaterra y Norteamérica y conocido en varias naciones de Eu-
ropa, motivos también valederos para su divulgacién en nues-
tro pafs, con m4s el de ser los espafioles, no lectores distantes,
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sino parte interesada, actores en las escenas y su tierra marco
de aquella narracién. No es muy honroso para nuestra curiosi-
dad que hayan transcurrido cerca de ochenta afios desde que
vio la luz, sin ponerlo hasta hoy, traducido, al alcance de todos.
El libro fue compuesto, en su mayor parte, en los lugares mis-
mos que describe. Borrow redactaba un diario de viaje, y remi-
tia, ademas, a la Sociedad Biblica cartas de relacién de sus
aventuras y trabajos. La Sociedad presté a Borrow esas cartas
luego de cerciorarse de que, al aprovecharlas, no cometeria
ninguna indiscrecién. «;No he revelado los secretos de la So-
ciedad!», decia después Borrow; en efecto, no mienta su desa-
cuerdo con los directores, y tributa a Graydon, el «dngel malo»
de la causa biblica, ardientes elogios. Las cartas de Borrow ala
Sociedad Biblica?® son tan extensas como la mitad de The Bible
in Spain; pero sélo aproveché la tercera parte de ellas en la
composicién del libro; lo demis salié de sus diarios, fundién-
dose todo al calor de su espiritu cuando recordaba y revivia a
distancia las impresiones indelebles recibidas. Tres son los te-
mas de la obra: la difusién del Evangelio, «don Jorge el in-
glés» y Espafia. Los tres se enlazan en un conjunto arménico;
la propaganda evangélica es el propésito deliberado de que re-
motamente trae origen el libro, y constituye su armazén inte-
rior; todas las idas y venidas de don Jorge, todos sus pensa-
mientos, van encauzados a la divulgacién de la palabra divina;
los hombres y las tierras de Espafa, materia de su explicencia,
constituyen no s6lo una decoracién de fondo, asombrosa por
el relieve y color, sino el ambiente en que se mueve y respira un
personaje extraordinario, algo distinto de Borrow, pero que es
Borrow mismo despojado de toda vulgaridad y flaqueza, eleva-
do a la categoria de un semidids. De esos temas, el evangélico
es el que nos importa menos. Espafia, pais de misiones; Espa-
na, pafs de idélatras, era un punto de vista nuevo, dentro de
nuestro solar, en 1835, e irritante para quienes, duefios de la
religién verdadera, habianla exportado durante siglos. No sera
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hoy menos irritante para buen niimero de personas el antipa-
pismo de Borrow, pero es improbable que los espafoles des-
contentos, los no conformistas, rompan a gritar: «;Al campo,
al campo, don Jorge, a propagar el Evangelio de Inglaterra!».
En el fondo, la preocupacién de Borrow es de la misma indole
que la de los «id6latras», sus enemigos. La regeneracién de Es-
pana por la lectura del Evangelio seria un programa que acaso
hiciera hoy sonreir. El mayor ntimero seguiria la opinién de
Mendizabal, que a la insistencia con que Borrow solicitaba el
permiso para imprimir el Testamento, salvacién tnica de Es-
pafia, respondia: «jSi me trajese usted cafiones, si me trajese
usted pélvora, si me trajese usted dinero para acabar con los
carlistas!». Pero «don Juan y Medio, y los liberales que hicie-
ron la desamortizacién eclesidstica, no se atrevian a permitir
que circulase el Evangelio «sin notas». Aunque movido por un
fanatismo antipético, en favor de Borrow hablan su osadia per-
sonal, la consideracién de que luchaba contra un poder omni-
modo, irresponsable, y la de que, formalmente, pugnaba por
un minimo de hospitalidad y de libertad, sin las que los hom-
bres en sociedad son como fieras; y eso est4 siempre bien, ha-
gase como se haga. El libro de Borrow es un precioso docu-
mento para la historia de la tolerancia, no en las leyes, sino en
el espiritu de los espafioles.

The Bible in Spain es un libro autobiografico. «El principal
estudio de Borrow fue él mismo, y en todos sus mejores libros
él es el asunto principal y el objeto principal»?'. No emplea en
esta obra las confidencias, no se confiesa con el lector; su pro-
cedimiento consiste en dejar hablar a los que le tratan, para
pintar el efecto que su persona y sus hechos causan en el 4nimo
del préjimo; asomandonos a ese espejo, vemos la imagen de un
don Jorge muy aventajado: subyugaba y domaba a los animales
fieros; los gitanos le adoraban; era la admiracién de los «mano-
los»; temfanle los picaros; confundia al posadero ruin y a los
alcaldillos despéticos; encendia en sus servidores devocién sin
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