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En el siglo xv1, el poeta otomano Abdiillatif Cele-
bi, mds conocido como Latifi, llamé a cada uno de
los libros de su biblioteca «un verdadero y afec-
tuoso amigo que disipa todas las preocupaciones».

Este libro es para Craig.



Biblioteca de Aby Warburg en Hamburgo, Alemania.









Preambulo a la nueva edicidn

La literatura, lo sabemos, puede desde tiempos inmemo-
riales ofrecernos fabulas ejemplares y preguntas cada vez
mads vastas y perspicaces. Pero ninguna literatura, ni si-
quiera la mejor ni la mas cabal, puede salvarnos de nues-
tra propia insensatez. Los libros y sus bibliotecas no pue-
den protegernos del sufrimiento o del error deliberado,
de las catastrofes naturales o artificiales debidas a nues-
tra propia codicia suicida. Lo tnico que puede hacer un
libro es, a veces, milagrosamente, contarnos esa locura y
esa codicia, y recordarnos que debemos mantenernos
alerta frente a tecnologias mercantiles cada vez mas ab-
solutistas y autosuficientes. El libro que nos conmueve
lleva en si, para nosotros, diversas posibilidades trans-
formativas. Un cierto libro puede ofrecer, a veces, con-
suelo frente al sufrimiento y palabras para dar nombre a
nuestras experiencias, puede decirnos quiénes somos,
puede ensefiarnos a imaginar un futuro en el que, sin exi-
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Preambulo a la nueva edicién

gir un convencional final feliz, podamos permanecer vi-
vos, equilibradamente juntos, los unos con los otros, sobre
esta tierra maltratada. Estas son algunas de las virtudes
que pueden ofrecer nuestras bibliotecas.

Como seres humanos, aprendemos desde muy tempra-
no que somos individuos, y que nuestra individualidad
implica ciertas responsabilidades hacia nosotros mismos
y también hacia los otros y el mundo que habitamos. Tal
aprendizaje lo hacemos a través de nuestra propia expe-
riencia, en gran parte adquirida a través del relato de la
ajena. La imaginacion, que nos permite conocer el mun-
do por medio de las ideas antes de vivirlo materialmente,
nos ensefa a crear historias para dar coherencia y verosi-
militud a esas mismas experiencias. Y ese acopio de cro-
nicas imaginadas desde nuestras primeras noches en la
tierra, es comunicado, en las sociedades del libro, a tra-
vés de la palabra escrita, preservada a lo largo de los si-
glos en nuestras bibliotecas. Por esa razdn, la biblioteca
es el espejo de la identidad del grupo social que la alber-
ga, y también su memoria. Y a pesar de los temores en-
démicos que toda sociedad manifiesta hacia el poder del
individuo, sabemos que sobrevivimos gracias a la ten-
sién entre el impulso conservador de nuestras leyes y la
sed inquisitiva de la consciencia individual.

Las amenazas pronunciadas contra los artistas y escri-
tores desde los tronos de los reyes, desde los pulpitos de
los inquisidores, desde los sillones de los presidentes,
desde las oficinas de los capos industriales, no han he-
cho, al parecer, sino alentar, a pesar de todo, nuestro re-
conocimiento de la lectura como una actividad esencial
del ser humano. Cuando en La Repiiblica de Platon el
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agresivo filésofo Trasimaco declara que la justicia no es
«sino una generosa inocencia» y la injusticia sélo «dis-
crecién», sabemos que no tiene razén, pero el interroga-
torio de Sdcrates no llevara a demostrar de manera pre-
cisa e incontrovertible que sus definiciones son erréneas.
Llevara, en cambio, a Sdcrates a declarar que la justicia
debe ser incluida en la clase de cosas «que, si se quiere
ser feliz, hay que amar tanto por si mismas como por lo
que de ellas resulta». Pero ¢cémo definir esa felicidad?
¢Qué quiere decir amar una cosa por si misma? Escribi
el tltimo parrafo de La biblioteca de noche en 2006. Aho-
ra, frente a la generosa reedicion de Alianza, sigo hacién-
dome estas preguntas.

Tengo una pesadilla recurrente. Estamos a fines de
este siglo Xx1. M4s alla de vastisimos centros comerciales
y rascacielos ciegos, se extienden interminables franjas
de edificios abandonados y solares vacios. A lo largo de
las avenidas hay altisimos paneles publicitarios en 3D.
Los pequenos comercios del siglo pasado han desapare-
cido, al igual que los 4rboles que bordeaban las calles.
Los edificios se convierten en escombros y los escom-
bros en arena. Un vasto desierto rodea ahora la ciudad,
como todas las ciudades. Pocas personas, atin con mas-
carillas, se aventuran hacia el horizonte lleno de humo
grisiceo por miedo o por falta de cuidado.

Esparcidas por la ciudad, principalmente en las zonas
mas abandonadas, hay unas pocas escaleras estrechas
que conducen a oscuros sétanos. Los ancianos dicen que,
hace décadas, estos lugares se llamaban boliches noctur-
nos, donde todavia actuaban musicos en vivo y un publico
acudia a escuchar. Poco a poco fueron cerrando vy, final-
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mente, empezaron a ser ocupados por un grupo diferen-
te de personas, silenciosas y encorvadas por la edad. Se
llaman a si mismos Lectores y a las salas subterrdneas Bi-
bliotecas.

En el siglo pasado (recuerdan los antiguos) las llama-
das Bibliotecas estaban alojadas en grandes edificios, al-
gunos con orgullosas columnas custodiando la entrada,
otros con grandes paredes de cristal que permitian a los
transetntes mirar en su interior. El intestino de estos edi-
ficios estaba formado por hileras de estanterias en las
que se guardaban los Textos Antiguos (llamados Libros)
en un orden criptico; cada uno de estos Libros tenia atri-
buido un niimero que debia significar algo alguna vez,
pero que nadie ha descifrado ahora. El cdigo de los An-
tiguos Textos se perdié durante una de las Transforma-
ciones que borré todo el Antiguo Vocabulario y que no
ha sido reconstruido desde entonces. Los Libros de la
Biblioteca que sobrevivieron llevan esos misteriosos nu-
meros (a veces acompanados de letras igualmente miste-
riosas) que son como los tatuajes de identidad que ahora
se les hacen a los nifos al nacer. Hoy los edificios de las
Antiguas Bibliotecas son galerfas comerciales y salones
de juego.

Los Lectores acuden a los antros subterraneos en soli-
tario, aceptando su condicion de parias. Vienen a buscar
un Libro antiguo como antes se iba a encontrar a un vie-
jo amigo, a conversar, a poner experiencias en palabras.
Ahora, los lugares de encuentro para conversar han des-
aparecido. Los cafés y los bares emiten una musica en-
sordecedora las veinticuatro horas del dia, y sus paredes
estan cubiertas de hipnéticos murales holograficos. Cada
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cliente esta ligado a un sistema electrénico que emite
mensajes comerciales por medio de un chip implantado
en su cerebro. La conversacién, reflexionar resulta im-
posible.

Rara vez se pueden encontrar todos los Libros que los
Lectores buscan, por muchas de estas Bibliotecas subte-
rraneas que visiten. Sin embargo, esto da una nueva
fuerza a su empresa: Los Lectores siguen siendo inventi-
vos. Por ejemplo, ahora que E/ Ingenioso Caballero Don
Quijote de la Mancha quedé reducido a su Segunda Par-
te (ya que la Primera se perdié para siempre durante las
Transformaciones), la novela tullida hace que la historia
del caballero justiciero sea un Libro mucho mas podero-
so, y mejor escrito. Todas las obras de Flaubert se per-
dieron, salvo un ejemplar del Bouvard et Pécuchet muy
subrayado: entre los Lectores de hoy, Flaubert es consi-
derado un colega de esos célebres enciclopedistas, Espa-
say Calpe, de los que no se sabe nada més que una men-
cién de sus nombres en un ensayo anénimo sobre el
Conocimiento Universal. Varios de los Lectores mas em-
prendedores han establecido un catilogo para las Biblio-
tecas a partir de los pocos libros que han podido reunir.
La lista alfabética incluye, bajo la letra C, por ejemplo,
los nombres ilustres aunque heterdclitos de César Cantq,
Cervantes, Lee Child, Paolo Coelho y Cicerén.

Ocasionalmente ocurre que un adolescente curioso se
aventure en una de estas Bibliotecas: las puertas nunca
estan cerradas porque en estos dias de violencia urbana
tales precauciones serfan peor que inttiles. Al ver a los an-
cianos Lectores en sus mesas cojas, agachados sobre sus
Libros, el adolescente se siente tentado de arrancar las
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paginas de las manos temblorosas de estos viejos inttiles
y arrojarlas a una hoguera en la calle. Pero ha sucedido
(dicen los Lectores) que unas cuantas veces el adolescen-
te se asoma al Libro y lee unas pocas palabras, y luego
unas pocas palabras mas. Y en lugar de quemar el Libro
el adolescente se lo quita al anciano Lector y se lo lleva a
casa y lo lee. Después, la mayoria de las veces, el Libro es
tirado a la basura, o las pdginas amarillentas se utilizan
para liar un porro. Pero en muy pocos casos, el Libro se
conserva y, dias o meses mas tarde, el adolescente re-
cuerda misteriosamente un cierto pasaje o unas pocas
palabras. Y entonces, raramente por cierto, el adolescen-
te vuelve a la oscura Biblioteca. Pero esta vez coge un Li-
bro de la estanteria y toma asiento entre los Lectores que
miran al recién llegado sin decir nada, y vuelven a su pa-
gina interrumpida. ¢Qué ha sucedido? ¢Ocurrié un acto
de enamoramiento?

El Libro (aun las palabras de los poetas que Socrates
condena en otro pasaje de La Repiiblica) puede quizas
ayudarnos a responder a estas preguntas, o a formularlas
de manera mas clara. Que los que se interesan por la li-
teratura sean pocos, que muchos lean mal, que la mayor
parte del publico confunda propaganda con creacion ar-
tistica... todo eso importa menos que las Bibliotecas con-
tinden existiendo, que el Libro perdure, con la esperan-
za de que nos ayuden a ser un poco mas felices y un poco
menos idiotas.

Alberto Manguel
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Prélogo

Este talante errabundo siempre lo he tenido (aun-
que no con el mismo éxito), y como un perro de
caza que va de un lugar a otro ladrando a todos los
pdjaros que ve y abandonando su presa, yo he se-
gutdo todo excepto lo que debia, y puedo lamentar-
me justificada y verdaderamente (porque el que
estd en todas partes no estd en ninguna)... de haber
leido muchos libros, pero con poca utilidad por ca-
recer de método, he tropezado confusamente con
diversos autores en nuestras bibliotecas con poco
aprovechamiento, por falta de arte, orden, memo-
714 0 Juicio.

Robert Burton, Anatomia de la melancolia

El punto de partida es una pregunta.

Aparte de los tedlogos y los que cultivan la literatura
fantastica, pocos pueden dudar de que los rasgos princi-
pales de nuestro universo son su carencia de significado
y su falta de propdsito discernible. Y sin embargo, con
un optimismo desconcertante, continuamos reuniendo
en un estante tras otro de las bibliotecas, ya sean mate-
riales, virtuales o de cualquier otro tipo, todo fragmento
de informacién que podemos encontrar en forma de ro-
llos, libros y chips, patéticamente empenados en conferir
al mundo una apariencia de sentido y de orden, sabien-
do perfectamente, al mismo tiempo, que, por mucho que
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queramos creer lo contrario, nuestros esfuerzos estan la-
mentablemente condenados al fracaso.

¢Por qué lo hacemos entonces? Aunque desde el prin-
cipio sabia que muy probablemente la pregunta no en-
contraria respuesta, me parecié que la basqueda en si me-
recia la pena. Este libro es la historia de esa busqueda.

Menos interesado en la ordenada sucesion de fechas y
de nombres que en nuestros interminables esfuerzos por
coleccionar, me propuse hace varios afios no compilar
una nueva historia de las bibliotecas ni anadir un tomo
mas a los ya dedicados en nimero alarmante a la biblio-
tecnologia, sino sencillamente dar cuenta de mi asom-
bro. «Sin duda encontraremos tan conmovedor como
estimulante —escribié Robert Louis Stevenson hace mas
de un siglo— que la raza humana no deje de trabajar en
un campo del que ha sido desterrado el éxito»'.

Las bibliotecas, ya sea la mia o las que comparto con una
mayor cantidad de lectores, siempre me han parecido lu-
gares gratamente disparatados, y hasta donde alcanza mi
memoria, siempre me ha seducido su l6gica laberintica,
la cual sugiere que la razén (si no el arte) gobierna una
acumulacién cacofénica de libros. Siento el placer de la
aventura cuando me pierdo entre estantes atestados de
volimenes con la seguridad supersticiosa de que una
jerarquia de letras o de niimeros me conducira algin
dia al destino prometido. Durante largo tiempo los li-
bros han sido instrumentos de las artes adivinatorias.

1. Robert Louis Stevenson, «Pulvis et Umbrax, II, en Across the Plains
(Londres, Chatto & Windus, 1892).
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«Una gran biblioteca —observa Northrop Frye en uno de
sus muchos cuadernos de notas— posee realmente el don
de lenguas y un gran potencial para la comunicacién
telepatica»?.

Bajo el influjo de tan agradables ilusiones, me he pa-
sado medio siglo coleccionando libros. Ellos, inmen-
samente generosos, no han exigido nada de mi, sino que
me han ofrecido todo tipo de revelaciones. «Mi bibliote-
ca —escribié Petrarca a un amigo— no es inculta aunque
pertenezca a un inculto»’. Como los de Petrarca, mis li-
bros saben infinitamente mas que yo y les agradezco que
incluso toleren mi presencia. A veces creo abusar de ese
privilegio.

El amor a las bibliotecas, como la mayor parte de los
amores, hay que aprenderlo. El que entra por primera
vez en una habitacién hecha de libros no puede saber
instintivamente cémo comportarse, qué se espera de él,
qué se promete, qué se permite. Puede verse dominado
por el horror —a la acumulacion o a la magnitud, al silen-
cio, a la admonicion burlona de que es mucho lo que ig-
nora, a la vigilancia—, y parte de esa sensacién abruma-
dora puede seguir aferrada a él una vez aprendidos los
rituales y las convenciones, una vez cartografiado el te-
rritorio, una vez comprobada la actitud amistosa de los
nativos.

2. Northrop Frye, Cuaderno de notas 3: 128, en Northrop Frye
Unbuttoned: Wit and Wisdom from the Notebooks and Diaries, selec-
cién de Robert D. Denham (Toronto, Anansi, 2004).

3. Francesco Petrarca, «On His Own Ignorance and That of Many
Others», en Invectives, ed. David Marsh (Cambridge, MA, y Londres,
Harvard University Press, 2003).
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