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En el siglo XVI, el poeta otomano Abdüllatif Çele-

bi, más conocido como Latifi, llamó a cada uno de 

los libros de su biblioteca «un verdadero y afec-

tuoso amigo que disipa todas las preocupaciones».

Este libro es para Craig.



Biblioteca de Aby Warburg en Hamburgo, Alemania. 
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Preámbulo a la nueva edición

La literatura, lo sabemos, puede desde tiempos inmemo-
riales ofrecernos fábulas ejemplares y preguntas cada vez 
más vastas y perspicaces. Pero ninguna literatura, ni si-
quiera la mejor ni la más cabal, puede salvarnos de nues-
tra propia insensatez. Los libros y sus bibliotecas no pue-
den protegernos del sufrimiento o del error deliberado, 
de las catástrofes naturales o artificiales debidas a nues-
tra propia codicia suicida. Lo único que puede hacer un 
libro es, a veces, milagrosamente, contarnos esa locura y 
esa codicia, y recordarnos que debemos mantenernos 
alerta frente a tecnologías mercantiles cada vez más ab-
solutistas y autosuficientes. El libro que nos conmueve 
lleva en sí, para nosotros, diversas posibilidades trans-
formativas. Un cierto libro puede ofrecer, a veces, con-
suelo frente al sufrimiento y palabras para dar nombre a 
nuestras experiencias, puede decirnos quiénes somos, 
puede enseñarnos a imaginar un futuro en el que, sin exi-
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gir un convencional final feliz, podamos permanecer vi-
vos, equilibradamente juntos, los unos con los otros, sobre 
esta tierra maltratada. Estas son algunas de las virtudes 
que pueden ofrecer nuestras bibliotecas.

Como seres humanos, aprendemos desde muy tempra-
no que somos individuos, y que nuestra individualidad 
implica ciertas responsabilidades hacia nosotros mismos 
y también hacia los otros y el mundo que habitamos. Tal 
aprendizaje lo hacemos a través de nuestra propia expe-
riencia, en gran parte adquirida a través del relato de la 
ajena. La imaginación, que nos permite conocer el mun-
do por medio de las ideas antes de vivirlo materialmente, 
nos enseña a crear historias para dar coherencia y verosi-
militud a esas mismas experiencias. Y ese acopio de cró-
nicas imaginadas desde nuestras primeras noches en la 
tierra, es comunicado, en las sociedades del libro, a tra-
vés de la palabra escrita, preservada a lo largo de los si-
glos en nuestras bibliotecas. Por esa razón, la biblioteca 
es el espejo de la identidad del grupo social que la alber-
ga, y también su memoria. Y a pesar de los temores en-
démicos que toda sociedad manifiesta hacia el poder del 
individuo, sabemos que sobrevivimos gracias a la ten-
sión entre el impulso conservador de nuestras leyes y la 
sed inquisitiva de la consciencia individual. 

Las amenazas pronunciadas contra los artistas y escri-
tores desde los tronos de los reyes, desde los púlpitos de 
los inquisidores, desde los sillones de los presidentes, 
desde las oficinas de los capos industriales, no han he-
cho, al parecer, sino alentar, a pesar de todo, nuestro re-
conocimiento de la lectura como una actividad esencial 
del ser humano. Cuando en La República de Platón el 



15

Preámbulo a la nueva edición

agresivo filósofo Trasímaco declara que la justicia no es 
«sino una generosa inocencia» y la injusticia sólo «dis-
creción», sabemos que no tiene razón, pero el interroga-
torio de Sócrates no llevará a demostrar de manera pre-
cisa e incontrovertible que sus definiciones son erróneas. 
Llevará, en cambio, a Sócrates a declarar que la justicia 
debe ser incluida en la clase de cosas «que, si se quiere 
ser feliz, hay que amar tanto por sí mismas como por lo 
que de ellas resulta». Pero ¿cómo definir esa felicidad? 
¿Qué quiere decir amar una cosa por sí misma? Escribí 
el último párrafo de La biblioteca de noche en 2006. Aho-
ra, frente a la generosa reedición de Alianza, sigo hacién-
dome estas preguntas.

Tengo una pesadilla recurrente. Estamos a fines de 
este siglo XXI. Más allá de vastísimos centros comerciales 
y rascacielos ciegos, se extienden interminables franjas 
de edificios abandonados y solares vacíos. A lo largo de 
las avenidas hay altísimos paneles publicitarios en 3D. 
Los pequeños comercios del siglo pasado han desapare-
cido, al igual que los árboles que bordeaban las calles. 
Los edificios se convierten en escombros y los escom-
bros en arena. Un vasto desierto rodea ahora la ciudad, 
como todas las ciudades. Pocas personas, aún con mas-
carillas, se aventuran hacia el horizonte lleno de humo 
grisáceo por miedo o por falta de cuidado. 

Esparcidas por la ciudad, principalmente en las zonas 
más abandonadas, hay unas pocas escaleras estrechas 
que conducen a oscuros sótanos. Los ancianos dicen que, 
hace décadas, estos lugares se llamaban boliches noctur-
nos, donde todavía actuaban músicos en vivo y un público 
acudía a escuchar. Poco a poco fueron cerrando y, final-
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mente, empezaron a ser ocupados por un grupo diferen-
te de personas, silenciosas y encorvadas por la edad. Se 
llaman a sí mismos Lectores y a las salas subterráneas Bi-
bliotecas.

En el siglo pasado (recuerdan los antiguos) las llama-
das Bibliotecas estaban alojadas en grandes edificios, al-
gunos con orgullosas columnas custodiando la entrada, 
otros con grandes paredes de cristal que permitían a los 
transeúntes mirar en su interior. El intestino de estos edi-
ficios estaba formado por hileras de estanterías en las 
que se guardaban los Textos Antiguos (llamados Libros) 
en un orden críptico; cada uno de estos Libros tenía atri-
buido un número que debía significar algo alguna vez, 
pero que nadie ha descifrado ahora. El código de los An-
tiguos Textos se perdió durante una de las Transforma-
ciones que borró todo el Antiguo Vocabulario y que no 
ha sido reconstruido desde entonces. Los Libros de la 
Biblioteca que sobrevivieron llevan esos misteriosos nú-
meros (a veces acompañados de letras igualmente miste-
riosas) que son como los tatuajes de identidad que ahora 
se les hacen a los niños al nacer. Hoy los edificios de las 
Antiguas Bibliotecas son galerías comerciales y salones 
de juego.

Los Lectores acuden a los antros subterráneos en soli-
tario, aceptando su condición de parias. Vienen a buscar 
un Libro antiguo como antes se iba a encontrar a un vie-
jo amigo, a conversar, a poner experiencias en palabras. 
Ahora, los lugares de encuentro para conversar han des-
aparecido. Los cafés y los bares emiten una música en-
sordecedora las veinticuatro horas del día, y sus paredes 
están cubiertas de hipnóticos murales holográficos. Cada 
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cliente está ligado a un sistema electrónico que emite 
mensajes comerciales por medio de un chip implantado 
en su cerebro. La conversación, reflexionar resulta im-
posible.

Rara vez se pueden encontrar todos los Libros que los 
Lectores buscan, por muchas de estas Bibliotecas subte-
rráneas que visiten. Sin embargo, esto da una nueva 
fuerza a su empresa: Los Lectores siguen siendo inventi-
vos. Por ejemplo, ahora que El Ingenioso Caballero Don 
Quijote de la Mancha quedó reducido a su Segunda Par-
te (ya que la Primera se perdió para siempre durante las 
Transformaciones), la novela tullida hace que la historia 
del caballero justiciero sea un Libro mucho más podero-
so, y mejor escrito. Todas las obras de Flaubert se per-
dieron, salvo un ejemplar del Bouvard et Pécuchet muy t
subrayado: entre los Lectores de hoy, Flaubert es consi-
derado un colega de esos célebres enciclopedistas, Espa-
sa y Calpe, de los que no se sabe nada más que una men-
ción de sus nombres en un ensayo anónimo sobre el 
Conocimiento Universal. Varios de los Lectores más em-
prendedores han establecido un catálogo para las Biblio-
tecas a partir de los pocos libros que han podido reunir. 
La lista alfabética incluye, bajo la letra C, por ejemplo, 
los nombres ilustres aunque heteróclitos de César Cantú, 
Cervantes, Lee Child, Paolo Coelho y Cicerón. 

Ocasionalmente ocurre que un adolescente curioso se 
aventure en una de estas Bibliotecas: las puertas nunca 
están cerradas porque en estos días de violencia urbana 
tales precauciones serían peor que inútiles. Al ver a los an-
cianos Lectores en sus mesas cojas, agachados sobre sus 
Libros, el adolescente se siente tentado de arrancar las 
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páginas de las manos temblorosas de estos viejos inútiles 
y arrojarlas a una hoguera en la calle. Pero ha sucedido 
(dicen los Lectores) que unas cuantas veces el adolescen-
te se asoma al Libro y lee unas pocas palabras, y luego 
unas pocas palabras más. Y en lugar de quemar el Libro 
el adolescente se lo quita al anciano Lector y se lo lleva a 
casa y lo lee. Después, la mayoría de las veces, el Libro es 
tirado a la basura, o las páginas amarillentas se utilizan 
para liar un porro. Pero en muy pocos casos, el Libro se 
conserva y, días o meses más tarde, el adolescente re-
cuerda misteriosamente un cierto pasaje o unas pocas 
palabras. Y entonces, raramente por cierto, el adolescen-
te vuelve a la oscura Biblioteca. Pero esta vez coge un Li-
bro de la estantería y toma asiento entre los Lectores que 
miran al recién llegado sin decir nada, y vuelven a su pá-
gina interrumpida. ¿Qué ha sucedido? ¿Ocurrió un acto 
de enamoramiento?

El Libro (aun las palabras de los poetas que Sócrates 
condena en otro pasaje de La República) puede quizás 
ayudarnos a responder a estas preguntas, o a formularlas 
de manera más clara. Que los que se interesan por la li-
teratura sean pocos, que muchos lean mal, que la mayor 
parte del público confunda propaganda con creación ar-
tística… todo eso importa menos que las Bibliotecas con-
tinúen existiendo, que el Libro perdure, con la esperan-
za de que nos ayuden a ser un poco más felices y un poco 
menos idiotas.

Alberto Manguel
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Todo lo que queda de una biblioteca ateniense: una inscripción que indica 
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«está prohibido sacar obras de la biblioteca».
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Este talante errabundo siempre lo he tenido (aun-

que no con el mismo éxito), y como un perro de 

caza que va de un lugar a otro ladrando a todos los 

pájaros que ve y abandonando su presa, yo he se-

guido todo excepto lo que debía, y puedo lamentar-

me justificada y verdaderamente (porque el que 

está en todas partes no está en ninguna)... de haber 

leído muchos libros, pero con poca utilidad por ca-

recer de método; he tropezado confusamente con 

diversos autores en nuestras bibliotecas con poco 

aprovechamiento, por falta de arte, orden, memo-

ria o juicio.

Robert Burton, Anatomía de la melancolía

El punto de partida es una pregunta.
Aparte de los teólogos y los que cultivan la literatura 

fantástica, pocos pueden dudar de que los rasgos princi-
pales de nuestro universo son su carencia de significado 
y su falta de propósito discernible. Y sin embargo, con 
un optimismo desconcertante, continuamos reuniendo 
en un estante tras otro de las bibliotecas, ya sean mate-
riales, virtuales o de cualquier otro tipo, todo fragmento 
de información que podemos encontrar en forma de ro-
llos, libros y chips, patéticamente empeñados en conferir 
al mundo una apariencia de sentido y de orden, sabien-
do perfectamente, al mismo tiempo, que, por mucho que 
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queramos creer lo contrario, nuestros esfuerzos están la-
mentablemente condenados al fracaso.

¿Por qué lo hacemos entonces? Aunque desde el prin-
cipio sabía que muy probablemente la pregunta no en-
contraría respuesta, me pareció que la búsqueda en sí me-
recía la pena. Este libro es la historia de esa búsqueda.

Menos interesado en la ordenada sucesión de fechas y 
de nombres que en nuestros interminables esfuerzos por 
coleccionar, me propuse hace varios años no compilar 
una nueva historia de las bibliotecas ni añadir un tomo 
más a los ya dedicados en número alarmante a la biblio-
tecnología, sino sencillamente dar cuenta de mi asom-
bro. «Sin duda encontraremos tan conmovedor como 
estimulante –escribió Robert Louis Stevenson hace más 
de un siglo– que la raza humana no deje de trabajar en 
un campo del que ha sido desterrado el éxito»1.

Las bibliotecas, ya sea la mía o las que comparto con una 
mayor cantidad de lectores, siempre me han parecido lu-
gares gratamente disparatados, y hasta donde alcanza mi 
memoria, siempre me ha seducido su lógica laberíntica, 
la cual sugiere que la razón (si no el arte) gobierna una 
acumulación cacofónica de libros. Siento el placer de la 
aventura cuando me pierdo entre estantes atestados de 
volúmenes con la seguridad supersticiosa de que una 
jerarquía de letras o de números me conducirá algún 
día al destino prometido. Durante largo tiempo los li-
bros han sido instrumentos de las artes adivinatorias. 

1. Robert Louis Stevenson, «Pulvis et Umbra», II, en Across the Plains

(Londres, Chatto & Windus, 1892).
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«Una gran biblioteca –observa Northrop Frye en uno de 
sus muchos cuadernos de notas– posee realmente el don 
de lenguas y un gran potencial para la comunicación 
telepática»2.

Bajo el influjo de tan agradables ilusiones, me he pa-
sado medio siglo coleccionando libros. Ellos, inmen-
samente generosos, no han exigido nada de mí, sino que 
me han ofrecido todo tipo de revelaciones. «Mi bibliote-
ca –escribió Petrarca a un amigo– no es inculta aunque 
pertenezca a un inculto»3. Como los de Petrarca, mis li-
bros saben infinitamente más que yo y les agradezco que 
incluso toleren mi presencia. A veces creo abusar de ese 
privilegio.

El amor a las bibliotecas, como la mayor parte de los 
amores, hay que aprenderlo. El que entra por primera 
vez en una habitación hecha de libros no puede saber 
instintivamente cómo comportarse, qué se espera de él, 
qué se promete, qué se permite. Puede verse dominado 
por el horror –a la acumulación o a la magnitud, al silen-
cio, a la admonición burlona de que es mucho lo que ig-
nora, a la vigilancia–, y parte de esa sensación abruma-
dora puede seguir aferrada a él una vez aprendidos los 
rituales y las convenciones, una vez cartografiado el te-
rritorio, una vez comprobada la actitud amistosa de los 
nativos.

2. Northrop Frye, Cuaderno de notas 3: 128, en Northrop Frye 
Unbuttoned: Wit and Wisdom from the Notebooks and Diaries, selec-
ción de Robert D. Denham (Toronto, Anansi, 2004).
3. Francesco Petrarca, «On His Own Ignorance and That of Many 
Others», en Invectives, ed. David Marsh (Cambridge, MA, y Londres, 
Harvard University Press, 2003).


