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Para Hannah.

Todo esto es culpa suya...





No te limites a combatir la oscuridad. Trae la luz.





Sacaron a rastras al insurgente de las ruinas de San Petersburgo. La 
ceniza bailaba en el cielo. El insurgente tenía los nudillos magu-
llados de un luchador, y le rompió la nariz a un soldado: un cruji-
do y un chorro de sangre y mocos. Cuando al fin lograron redu-
cir al insurgente oyeron un aullido terrible, no de miedo, sino de 
triunfo.

«Pobres cabrones sin edad —dijo el insurgente enseñando la 
dentadura: un diente podrido y un colmillo roto—. Os esperaba».
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Decían que la guerra nos transformaría en luz.
Quería contarme entre los héroes que nos trajeron este mundo 

mejor. Fue lo que dije al reclutador. Fue lo que le dije al jefe de mi 
primera escuadra. Fue lo que les dije a todas mis CO, y hubo... un 
par. Y era lo que me decía cuando me veía a solas en la oscuridad, 
lejos de mi pelotón, el cielo convertido en un fuego rojo abrasa-
dor, demasiado caliente para enviar una unidad de evacuación, 
con algún novato gimiendo y muriendo en el campo.

Pero no es cierto.
Me alisté por lo que hicieron en São Paulo. Me alisté por el 

Blink. Todos mis héroes habían seguido el camino de la luz, por 
mucha oscuridad que hubiera. Hasta los pobres socialistas hiperso-
lidarios que eligen el personaje de paladín en los juegos pueden 
jurar venganza para justificar la violencia. Eso hice yo.

El enemigo se había comido a mi familia y la vida que había 
conocido; un pasado que ahora recuerdo a ráfagas, como una vie-
ja imagen de satélite interrumpida por un huracán. Quería ser la 
luz, estar con los salvadores, con los héroes. Cómo no.

Pero ante todo quería exterminar al enemigo.
¿Cuántos soldados corporativos se alistaron por dinero, o 

por el derecho a voto, o para saldar una deuda, o para permitirse 
una buena casa, o para tener acceso a trabajo en una de las torres 
altas?
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Yo creía que mis motivos eran más nobles.
Cuando acudí, después de lo de São Paulo, mis amigos y yo 

nos sorprendimos de que el centro de reclutamiento no estuvie-
ra abarrotado. ¿Dónde se habían metido todos los patriotas? ¿No 
sabían lo que habían hecho los extraterrestres? Consideraba unos 
cobardes a todos los que no corrían a alistarse. Mientras estabais 
actualizando vuestros inmersivos y masturbándoos con un juego 
nuevo, nosotros estábamos combatiendo a la verdadera amenaza. 
Éramos los buenos.

Vosotros erais las piltrafas cobardes.
No me paré a pensar qué ocurriría después de que me alistara. 

Ni en quién tendría que convertirme. Creía que el mundo era sen-
cillo: buenos y malos, ciudadanos y despojos, patriotas corporati-
vos y esclavos socialistas.

Si no estás con nosotros, estás contra nosotros.
Elige bando.

Yo estaba en una fiesta, poco después del Blink, bebiendo un bre-
baje que sabía a combustible de aviación en una pringosa bolsa 
compostable, cuando entró un chaval de mi clase de educación 
básica. Junto con seis amigos, me había alistado en el Ejército Cor-
porativo de Tene-Silvia; a cuatro de ellos los habían enviado al 
frente de inmediato. Los otros dos, Rubem Mujas y Andria Patel, 
igual que yo, habían conseguido ir a la fiesta. Rubem había entra-
do en la casa, probablemente a dormirla, así que en el césped solo 
quedamos Andria y yo para responder a todas las preguntas. An-
dria estaba muy animada. Puesto que no bebía alcohol, había que 
atribuir su buen humor a la emoción por nuestra nueva trayectoria 
profesional.

—¿Os dieron una bonificación por alistaros? —preguntó un chi-
co de dentadura dispareja—. ¿Os concedieron la ciudadanía en el 
acto?

—No —respondí.
Andria estalló en carcajadas y se echó hacia atrás la melena de 

rizos negros. Tenía las mejillas tachonadas de pecas. Recuerdo ha-
ber pensado entonces que era delgada, de piernas largas y atlética, 
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pero aún tardaría en ver lo que el hambre verdadera puede hacer a 
una persona.

—¿Tenéis familia a la que no blitzearan? —preguntó otra chica. 
La conocía de la clase de Física Básica, patrocinada por Teslova 
Energy.

—No —respondí bruscamente.
—Sé más amable —dijo Andria—. La guerra nos ha quitado mu-

cho a todos. Estoy deseando masacrar alienígenas.
—Al parecer os enseñarán ochenta formas de matar a un hom-

bre —dijo el de los piños—. Cuando lleguéis a Mendoza.
—No quiero matar hombres —dije—. Quiero matar extrate-

rrestres.
—Dicen que antes eran humanos —dijo mi excompañera de 

 clase.
—Y una mierda —dijo el otro—. Ningún humano haría lo que 

hicieron en São Paulo.
—Supongo que ya lo averiguaremos —dije.
—Te quitarán el nombre —dijo un tipo alto que salía de la cúpu-

la de la carpa principal—. Seguro que esa es la ventaja principal 
para un despojo como tú.

Apreté la vista. Franklin Kowakski me sacaba veinticinco kilos 
y medía dos metros por lo menos; no podía mirarlo a los ojos sin 
echar la cabeza hacia atrás. Hacía dos años me había arrebatado 
el puesto de quarterback titular. Todos los medios preferían carask

como la suya, dijo el entrenador, y la corporación solo podía jus-
tificar un equipo de fútbol americano si le subía la audiencia. Po-
día ser suplente. Mandé al entrenador a mamarla y me pasé dos 
años jugando al rugby, hasta el Blink. No me gustaba que me dije-
ran qué podía hacer.

Visto así, es irónico que me alistara.
—Tengo entendido que en los ejércitos corporativos se comen a 

los ricos con patatas, Frankie —dije—. Seguro que estás delicioso. 
¿A qué esperas para apuntarte?

—Ya me he apuntado. —Se introdujo los enormes pulgares en 
los bolsillos y me dedicó una sonrisa sibilina; supe que era el anun-
cio de una andanada de pullas que se le acababa de ocurrir.

Andria puso los ojos en blanco y dijo:
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—Voy a ver cómo anda Rube. Seguro que está potando en una 
cartera de mensajero. —Me cogió de la manga, pero me aparté.

Así era Andria, siempre velando por mí. ¿Y yo? Siempre auto-
destruyéndome.

—Sabes que tendrás que combatir a los extraterrestres —dije an-
tes de que Frankie pudiera soltar una palabra—. No basta con que 
te los folles.

El chico de los dientes disparejos soltó una risita. Andria puso 
cara de exasperación y se quedó muy quieta. La chica de mi clase 
de física abrió mucho los ojos, giró en redondo y se dirigió a la car-
pa. Probablemente era la más lista de todos.

—¿No llamaban a tu padre Dietz el Loco? —dijo Frankie—. Ese 
al que Teni tuvo que reeducar cuatro veces. Se lo vendieron a Eve-
com a cambio de opciones sobre acciones, ¿no?

—Que te den, Frankie —dije.
Se inclinó sobre mí, más deprisa de lo que esperaba, probable-

mente porque yo llevaba unas copas encima, y me plantó la len-
gua en la mejilla. Dejó un rastro de saliva mezclada con ginebra. 
Me eché hacia atrás; la sorpresa me había paralizado. Más adelante 
pensaría un montón en ese momento, preguntándome qué debe-
ría haber hecho de inmediato en vez de quedarme como un bota-
rate. Las cosas habrían sido distintas en alguna otra línea temporal. 
Le habría roto la nariz y le habría arrancado la rótula de una pata-
da, todo en un instante. Es lo que habría hecho un soldado; lo que 
habría hecho yo, más adelante. Pero toda mi experiencia en peleas 
se reducía a las melés del terreno de juego. No me habían condi-
cionado para la violencia; necesitaba mucha provocación. Si hu-
biera actuado de otro modo, no habría sido yo. No estaríamos 
aquí.

Frankie se apartó riendo.
—Ya te gustaría que te diera por culo.
—Eh, dejad... —empezó Andria.
Salté hacia Frankie y le hice un placaje. Desapareció la sonrisa. 

Cayó al suelo.
Gritos de la multitud. Unos cuantos vítores. Olor a hierba y 

tierra, con el toque químico del abono. Frankie babeando, escu-
piéndome. Lo sujeté clavándole el codo en la garganta.
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—¡Ríndete! —le dije.
—Vete a la mierda. —Me soltó un puñetazo en la sien.
Un relámpago de luz intensa. Oscuridad que se apoderaba de 

mi visión. Lancé un golpe, pero él ya estaba a cuatro patas. Volví a 
derribarlo y le clavé los dientes en la oreja izquierda.

Gritó y se puso a darme zarpazos en la cara. Se desprendió un 
trozo de oreja. Noté un sabor salado y metálico. Escupí la carne 
gomosa.

Alguien me sujetó; después, un montón de manos me aparta-
ban y ayudaban a Frankie a levantarse. El chundachunda de la mú-
sica de dentro marcaba el ritmo del martilleo que sentía en la ca-
beza. Tenía la cara mojada. Me había roto la nariz, y la humedad 
era sangre. La escupí, junto con la de Frankie. Levanté un puño 
hacia el cielo, hacia el espectro distorsionado de la luna. Faltaba 
un buen trozo, desde hacía casi un año. Seguía costando acostum-
brarse a aquella silueta y al cinturón de residuos que giraba en tor-
no a su ecuador. Después de aquello había estado lloviendo fuego 
durante semanas; cada fragmento que se precipitaba hacia la Tierra 
era como un misil nuclear.

—No pierdas eso de vista —le grité—. De ahí vendré a partirte la 
cara.

—Si te han aceptado es porque eres un despojo —dijo Frankie—. 
Te aniquilarán a la primera.

Apareció la patrulla de GPE, Gestión de Pérdidas Empresaria-
les, hombres y mujeres bien entrenados, con kevlar y gafas de an-
tidisturbios, táser en mano. Nos rodearon desde la entrada de la 
carpa. Andria echó a correr, probablemente en busca de Rubem. 
Era una buena ciudadana y no quería meterse en follones. No le 
reproché que pusiera pies en polvorosa.

—Qué lástima —dijo la mujer que me esposó. Apagó la grabado-
ra de las gafas, y yo me estremecí. Si las llevaban era para que 
 tuviéramos la seguridad de que los agentes no nos grababan con 
lentillas de cámara retinal, imposibles de detectar a no ser que pro-
yectaran datos frente al ojo. Había sido un despojo el tiempo sufi-
ciente para saber que, por lo general, que un agente de GPE des-
conectara la grabación era el presagio de una buena paliza o, 
directamente, de la muerte.
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—Qué lástima que te trinquen cuando tienes todo el futuro pla-
neado, ¿eh? —me susurró al oído—. ¿Quieres ir a la guerra? —Todos 
los agentes de GPE tienen funciones de reconocimiento facial in-
tegradas en las gafas antidisturbios, y enlace directo a nuestros ex-
pedientes. Sin duda ya conocía los detalles más íntimos de mi úl-
tima relación y sabía dónde había cagado por la mañana.

Guardé silencio. No hay que hablar con los agentes de GPE a 
no ser que apelen a la cláusula de Revelación Corporativa del con-
trato de residencia. Mi madre se encargó de metérmelo en la cabe-
za cuando nos hicimos residentes de Tene-Silvia. Mi padre y ella se 
habían desvivido por conseguirnos sitio en una corporación, pero 
llegó acompañado de un código nuevo. Probablemente ese código 
era el responsable de que no me dieran una paliza o me mataran, 
como habrían hecho si toda esta mierda hubiera pasado antes.

—Necesitamos buenos chicos ahí arriba —dijo la agente—. Tie-
nes que saber de qué lado estás. No desperdicies aquí tu vida; la 
batalla está en Marte. —Volvió a conectar la grabadora.

Quería ser alguien heroico, alguien que hubiera sabido qué ha-
cer exactamente cuando Frankie se puso gallito. Alguien que tuvie-
ra una familia a la que volver después de la fiesta, en vez de un 
albergue para menores sin tutela. Alguien a quien impulsara algo 
más que un estúpido y sanguinario voto de venganza. Me daba 
igual que alistarme significara la muerte, porque por aquel enton-
ces no entendía en qué consistía morir.

«Haz cosas heroicas —pensaba—. Véngate». Fin de la historia.
Pero eso, en realidad, no es vivir.
No tenía ni idea de qué importancia podía tener la vida des-

pués del Blink.
No la tuve hasta el final.
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En cuanto a la guerra...
En esta guerra hay muchos frentes. Los humanos estamos des-

plegados hasta el cinturón de asteroides. También estábamos en la 
Luna, hasta que el enemigo la dejó tan destrozada que tuvimos 
que abandonarla.

Tene-Silvia, nuestra corporación, tenía un montón de intere-
ses en la Luna: extracciones mineras, laboratorios de investigación 
y ciudadanos que desempeñan trabajos ultraconfidenciales. Hay 
corporaciones mayores, como Masukisan, ShinHana o Evecom, 
que también tenían intereses ahí, pero las Seis Grandes, en su ma-
yoría, habían trasladado a Marte sus competencias centrales antes 
de que volaran un buen pedazo de la Luna. Para las corporaciones, 
Marte era la frontera actual. No les importaba que ahí arriba ya 
hubiera separatistas que construían ciudades al margen de la Tierra 
y se hacían llamar marcianos. Todas las empresas plantaron sus es-
tandartes e intentaron imponerse con palabras amistosas como 
«ciencia», «investigación» y «establecimiento de relaciones comu-
nitarias».

Así pues, ¿cómo nos las apañamos en tantos frentes?
Ahí está el truco, ¿no?
¿Cómo se llega más allá de Marte? Los humanos no estamos 

hechos para abandonar la Tierra. Tenemos la sangre, las vísceras y 
los huesos configurados para ella.
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Las distancias constituyen el mayor problema del viaje interpla-
netario. Todo está lejísimos. Todavía miro a veces el cielo, por la 
noche, y pienso en el universo, en su inconcebible inmensidad. 
Me da dolor de cabeza. Las Seis Grandes partieron de conceptos 
como el entrelazamiento cuántico y la física de partículas para dar 
con una tecnología de comunicación instantánea que salvara esas 
distancias, pero ¿trasladar a personas?

Con la masa es bastante más difícil.
Supongo que para quien sepa algo sobre los límites de la velo-

cidad de la luz resultará razonable lo que se les ocurrió para resol-
ver el problema de la masa.

La forma más rápida de transportarnos de un frente a otro con-
siste en convertirnos en luz.

Pensadlo. ¿Cuánto tarda la luz en llegar a Marte? Unos doce 
minutos y medio. ¿Al cinturón de asteroides? Entre veinte y cua-
renta minutos, según a qué parte de su órbita vaya.

Al igual que casi todos los inventos y descubrimientos que 
han cambiado el mundo, como la penicilina o la cura del cáncer, 
la forma de convertirnos en luz llegó por accidente. Habían termi-
nado las guerras de las Semillas, y las Siete Grandes habían pasado 
a ser las Seis Grandes tras la Gran Guerra Corporativa. En la pos-
guerra, la gente intentó desvincularse de las Seis Grandes y montar 
sus propias comunas y repúblicas radicales. Fue una época temible 
y peligrosa. Es lo que dicen todos los inmersivos. Los tiempos des-
esperados exigen planes de acción desesperados. ¿Cómo se conser-
va una forma de vida que se deshilacha por todos lados, que se 
precipita hacia la anarquía? A todos les gusta presumir de que 
lo tendrían controlado, pero ¿cómo se gobierna a cinco mil millo-
nes de personas?

Nos convirtieron en luz.
Mi madre decía que recordaba la primera vez que vio a alguien 

materializarse frente a ella. Oyó voces y se acercó a la cocina com-
partida de su planta. Había dos mujeres con el uniforme gris de la 
policía militar frente a la impresora de comida, echando con gestos 
a una trabajadora que había ido a por café. Un aroma de cítricos 
quemados llenaba el aire. Del centro de la impresora salía el torso 
de un joven.



21

«Tenía una expresión tan pacífica... —me relataba mi madre 
años después—. Eso fue lo que más me impresionó. —Volvió a la 
consola de inmediato—. Sabía lo que le pasaba a la gente que veía 
cosas que los militares no querían que viera. Aquel día desapareció 
la compañera de trabajo a la que habían echado de la cocina. No 
volví a verla. La explicación oficial fue que había ocurrido un ac-
cidente durante la instrucción».

Transcurrió un decenio antes de que anunciaran formalmen-
te  la nueva tecnología. Hasta entonces, el pilotaje era siempre 
 manual. Mi padre se pasó la guerra siguiente de transportista, en 
lanzaderas que trasladaban a los muertos de Marte a la Luna. Ahí 
aprendió a pilotar. Mi madre y él estuvieron al servicio de Teni du-
rante los primeros conflictos entre Marte y la Luna, y gracias a eso 
conseguimos la residencia.

Hubo muchos asuntos turbios en el mundo anterior al Blink. Lo 
que para mí estaba claro era que algo había ocurrido en Marte desde 
que los marcianos abandonaron la Tierra, decenios atrás, hasta que 
los intereses corporativos se abrieron paso a codazos en el planeta.

Fuera lo que fuera, se cortó la comunicación con Marte.
Casi todas las corporaciones sacaron de Marte a sus investiga-

dores y científicos, pero dejaron a los civiles. Qué fue de ellos, no 
lo dijeron.

Tene-Silvia nos facilitó la explicación corporativa según la cual 
los marcianos eran socialistas locos que bombardeaban sus instala-
ciones de investigación, pero Evecom tenía una versión distinta, en 
la que los marcianos atraían a los civiles corporativos hacia sus sec-
tas, y las otras cuatro corporaciones narraban historias igualmente 
descabelladas. Ocurre a veces: no se ponen de acuerdo sobre una 
realidad. Escuchar a las Seis Grandes, cuando se tiene permiso para 
acceder a medios de comunicación ajenos a la corporación propia, 
es como escuchar a un hatajo de viejos que intentan recordar en 
una cena algún suceso esotérico de su niñez. Cada cual rememora 
algo distinto. Cuando se sienten frustrados se ponen a hablar a gri-
tos, como si eso fuera a hacer su recuerdo más real.

Lo que sabía, sin lugar a dudas, era que nadie había hablado 
con nadie de Marte en casi diez años. Y Marte tampoco nos había 
hablado. No sabía con qué tecnología contaban, ni con qué ven-
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taja, para mantener alejadas a las corporaciones terrestres cuando 
cortaron la comunicación. Era como si Marte hubiera dejado de 
existir. Todos los que habían quedado en Marte se convirtieron en 
algo ignoto, algo distinto. Extraterrestres.

Un decenio después de que se hiciera el silencio, un grupo de 
marcianos disidentes abrieron la comunicación con nosotros. De-
cían que querían ayudar a la Tierra, que se sentían oprimidos bajo 
su Gobierno socialista. Decían que podían reparar nuestros territorios  
más contaminados con nuevas tecnologías si les permitíamos bajar 
y colonizar esos paisajes infernales de las guerras de las Semillas.

Unas cuantas corporaciones lo permitieron. Y los colonos mar-
cianos consiguieron que en el norte se volviera a producir comida, 
mejor y más abundante que nunca.

Y entonces...
Una cosa en la que coincidieron las Seis Grandes fue que no 

hubo provocación para el Blink.
Un día había dos millones de personas en São Paulo.
Al día siguiente...
Blink.
¿El Gobierno marciano se había enfadado porque aceptamos a 

los colonos? ¿O solo había estado esperando a que nos relajásemos 
para destruirnos de una vez por todas? Puede que no hubieran perdo-
nado a las corporaciones que intentaran apoderarse de Marte. Puede 
que tuvieran intención de vengarse de nosotros desde el principio.

Marte siempre había estado por delante en tecnología. Las cor-
poraciones no lo confirmaban, pero era un rumor a voces. Si no, 
¿cómo podían haberse independizado? ¿Cómo podían haber bo-
rrado de la faz de la Tierra a dos millones de personas con el Blink?

Se reunió e interrogó a los marcianos que se habían asentado 
aquí, pero nadie parecía saber nada. Algunos se rebelaron. Todavía 
se los toleraba cuando me alisté. ¿Durante cuánto tiempo? Esa era 
la incógnita.

Esa era la guerra que conocía, los sucesos según los entendía. 
Así fue como decidí de qué lado estaba. Y lo estaba. En el lado co-
rrecto, quiero decir.

Nadie piensa nunca que ha elegido el bando incorrecto.
Todos creemos que somos de luz.
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Es difícil entender algo con solo oír hablar de ello u observarlo. Es 
como echar un polvo o meterse en una pelea; no se asimila hasta 
que se hace.

Pasa lo mismo con el Ejército Corporativo.
Durante la primera semana de instrucción obligatoria nos me-

ten un montón de mierda en la cabeza. Ni siquiera esperan a ver si 
nos ha entrado, porque aunque no nos entre siguen necesitando 
nuestros servicios, trabajos peligrosos o tediosos que no quieren 
asignar a los civiles. Yo tenía la residencia. Podría haber trabajado 
en una planta química o haberme dedicado a soldar equipo militar 
hasta que se me cayeran los dientes y la corporación aprobase que 
se me administrara un humanitario cóctel de bromuro de pancu-
ronio con cloruro de potasio.

Pero renuncié.
Ya no era posible no participar en esa guerra, como en los 

 viejos tiempos. Si no estuviera en el Ejército, estaría apoyando el 
esfuerzo bélico de alguna otra forma. Había pasado hambre y no 
me había gustado mucho. Tener residencia en una corporación 
no es lo mismo que la ciudadanía, pero es preferible a ser contra-
tista o, peor aún, un fantasma sin trabajo, un despojo. Ser un 
despojo es pasar hambre. Vivir de los desperdicios ajenos. Rezar 
para que un catarro no se convierta en neumonía. Ser un despojo 
es saber cómo huele la gangrena. Es morir de un arañazo en la 
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rodilla que se infecta. Es cagar en una zanja. Es comer bichos 
atropellados.

Prefiero estar con los héroes.
Cuando terminan de procesar los datos de un recluta, lo pri-

mero que hacen es desnudarlo e instalarle el RCV (rastreador de 
constantes vitales). Se lo inyectan entre los omóplatos para tenerlo 
controlado en todo momento. Además, en ese sitio es difícil qui-
társelo sin ayuda.

—¿Tenéis miedo de que me escape? —pregunté a la técnica, pen-
sando que tenía gracia.

—Es para garantizar una evacuación médica rápida —respon-
dió—. En caso necesario. Y para asegurarnos de estar al tanto de 
vuestro estado físico y emocional.

—¿Emocional?
—No podemos extirparos las emociones —respondió—. Por 

ahora.
—Lo pillo —dije. Había algo en su cara que sigo sin saber si 

comprendí— ¿Qué es lo demás?
—No te preocupes por eso —dijo, y me clavó otra jeringuilla 

precargada de alguna guarrería lechosa.
No paraba de coger jeringas, una tras otra, de una bandeja. 

Creía que ya me habían vacunado contra todo, porque las corpo-
raciones saben que la gente enferma no es gente productiva. Sin 
embargo, me pusieron por lo menos una docena más de inyeccio-
nes después de que me atendiera esa técnica. Me trasladaban de 
sala en sala: caras nuevas, guantes nuevos, hipodérmicas nuevas. 
Nadie decía qué contenían y no volví a preguntar. Me parecía... 
grosero. Les había entregado mi cuerpo y había firmado todos los 
formularios sin leer, así que supuse que yo tenía la culpa de no en-
tender qué hacían.

A continuación nos equiparon con la pantalla interna. Suena a 
artefacto tecnológico aparatoso, pero consiste en poner unas lenti-
llas como las lentes de contacto retinales de los civiles. Esas len-
tillas dan acceso al sistema de comunicaciones, a esquemas y a 
cualquier cosa que quiera transmitir el comandante. Hasta es posi-
ble examinar las constantes vitales propias con un parpadeo. Toda 
la información se muestra en la parte inferior del ojo izquierdo. 
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Hay que mirar hacia abajo para activarla y hacia arriba para despe-
jar la visión.

No me impresionó al principio. Ya había llevado lentes de con-
tacto retinales para ejecutar inmersivos y para tomar lecciones. Me 
calificaron de torpe cuando ingresé en el colegio, a los siete años 
de edad, después de que nos dieran la residencia. Era la primera 
vez que iba al colegio, y pasé un montón de tiempo poniéndome 
al día a base de inmersivos.

Tampoco había accedido nunca al knu antes de ser residente. El 
knu era un sistema complejo de nodos de datos entrelazados cuán-
ticamente que almacenaban y transmitían información para to-
das las corporaciones. Contaba con niveles de acceso a la informa-
ción, y no todos los nodos de knu de las diversas corporaciones 
podían comunicarse entre sí. Como residente, mi nivel de acceso 
al knu era bastante bajo. Como recluta me lo limitaron más aún. 
Durante la instrucción obligatoria estábamos completamente ais-
lados del mundo exterior. Cada vez que intentaba acceder al icono 
del knu me salía un «Restringido» y me echaban.

Aquellos primeros días, las comunicaciones de las corporacio-
nes eran bastante suaves. Los mensajes que discurrían por la parte 
inferior de nuestro campo visual, parpadeando hasta que bajába-
mos la vista para leerlos, eran recordatorios sobre el horario de EF 
(educación física), cuándo teníamos que levantarnos, cuándo se 
apagaban las luces y cosas así. Casi podíamos olvidarnos de que 
las lentillas también servían para grabar todo lo que veíamos y ha-
cíamos.

Corrían rumores de que estaban vacunándonos contra enferme-
dades que propagaba el enemigo. Eran enfermedades lo que había 
usado Marte para tener una baza contra las Seis Grandes. ¿Qué me-
jor manera de declarar un bloqueo prolongado que una epidemia 
creada para ello? Otros decían que nos atiborraban de fármacos que 
supuestamente nos hacían más rápidos, más listos, más duros. Todo 
el mundo quiere ser más duro, ¿no?

Eso pensaba Muñoz.
Conocí a Muñoz después de la inscripción y la orientación. En 

el Ejército Corporativo todos llevábamos el peinado reglamenta-
rio, y el poco pelo que le habían dejado a ella era negro como boca 


