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Prélogo
Idolatradas y acosadas

Es inusual que la vision literaria sea tenida en cuenta cuan-
do pretendemos esclarecer y analizar las diferentes socieda-
des humanas y sus correspondientes épocas. Desde esa pers-
pectiva, lo habitual es que la ficcién o la poesia sean vistas
como un pasatiempo o, en el mejor de los casos, como una
delicatessen, una forma de no encarar los problemas de la vida
real. Estamos tan resignados a observar que la literatura es
considerada como un ramo de flores sobre la mesa del de-
bate ideolégico que, quizd, nos convendria reflexionar a fondo
acerca de este cisma imperante sobre las trincheras desde las
que, agazapados, reflexionamos sin sacar la cabeza y, por lo
tanto, sin ver que todo forma parte de lo mismo, que nin-
guna parcela del conocimiento —ni el Derecho, ni la Filoso-
fia, ni la Sociologia, ni la Economia, ni tutti quanti que se
relaciona con la ciudadania, incluida, claro estd, la escritu-
ra literaria— tiene el monopolio absoluto de la Historia y de
la condicién del ser humano. Los ingleses lo expresan me-
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jor que nosotros y diferencian entre story, es decir, lo ocu-
rrido, y history, el relato resultante visto, en buena medida,
desde el presente.

Cuando (h)ojeo las novedades en librerias, bibliotecas pu-
blicas o suplementos literarios no puedo dejar de pensar cudn-
tas de esas historias, cuyas portadas aguijonean mi curiosi-
dad, seguirdn siendo «legibles», nos seguirdn «hablando»
dentro de un par de décadas, no por el deterioro quimico del
papel en que han sido impresas, sino por la herrumbre del es-
tilo con que han sido contadas. Aunque es obvio que son
diferentes el cardcter y la funcién del novelista y del histo-
riador, Michelet fue y puede seguir siendo un espejo que
nos permita ver el imprescindible nexo que existe entre lo
que decimos y cémo lo decimos, una invitacién a no desde-
fiar que sin forma no hay fondo.

Hace ya un siglo que Jules Michelet (1798-1874) empezé
a ser valorado como un historiador que revoluciond la es-
critura de la historia. Desde el panteén académico del Co-
llege de France fue también, por supuesto, una de las gran-
des figuras intelectuales e ideolgicas omnipresentes en el
espacio ptiblico de la Tercera Republica francesa (1870) y,
en ese sentido, nunca ha dejado de ser un referente guadia-
nesco. No obstante, el gran legado de Michelet no estd de-
positado en los anaqueles académicos, sino en su maestria
narrativa. Gracias a una suerte de metamorfosis estilstica
ha conseguido, por ejemplo, que La brusa siga viva, que no
solo sea la obra de un historiador que observa el pasado a
través de los datos archivados. Sobre esta creacidn, cimen-
tada en la escritura literaria, planean la politica, la estructu-
ra social, la economfa, la religion, las ideas, una suerte de
historia total, subjetiva, desde luego, pero enriquecedora para
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Prélogo: Idolatradas y acosadas

un tiempo como el nuestro, tan distinto en apariencia al suyo
y similar en muchos aspectos.

De ahi que su influencia se pueda rastrear en muchos es-
critores franceses. Aparece y desaparece en el radar cultu-
ral, pero sigue siendo «actual» no por haber sido el acadé-
mico que narrd la historia de Francia o de la Revolucién
francesa, o una figura clave del liberalismo, sino por seguir sien-
do un escritor, fuente intertextual, por ejemplo, de Emile
Zola en la génesis de dos de sus novelas, o de Marcel Proust,
que le dedicé uno de los pastiches de E/ caso Lemoine. La
huella puede detectarse también, aunque mds adelante, en
pensadores como Georges Bataille —su prélogo de 1946 a
una edicién de La bruja muestra que la visién de Michelet
sobre la brujerfa estd imbricada con su explicacién sobre
el Mal, es decir, con la otra cara de nuestras sociedades hu-
manas—, o, ya en 2009, en un novelista como Pierre Michon,
sobre todo en su novela Los Once: la vida de un pintor
imaginario a la vez que una meditacién sobre el arte y la
historia.

Desde el mismo momento de su publicacién (1862), La
bruja escandalizé y fue objeto de amenazas judiciales. En
esta mezcla de historia y de novela, Michelet defiende y «re-
sucita» la figura de la bruja, la auténtica «sanadora del pue-
blo», como vemos en el capitulo «Satin médico», a través
de todo un repertorio de filtros y hierbas curativas, nexo
entre la naturaleza y el ser humano, fuerza arrolladora de
las sacerdotisas de Satands, perseguidas y maldecidas por la
Iglesia catdlica ya desde la Edad Media. Un Satan4s que es si-
nénimo de liberacién o, como lo expresa la novelista George
Sand en Conusuelo: «unos te llamaron Satands, otros, crimi-
nal, pero yo te llamo deseo».

11
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Aunque Flaubert lo admira —«prodigiosa Bruja que he
devorado en una noche y de un tirén», le escribe el 29 de
noviembre de 1862— y encabeza sus cartas con un «Queri-
do Maestro», discrepa de su confianza en la linealidad de
la Historia y desconfia del consiguiente pensamiento pro-
gresista que le otorga a esta un objetivo y un significado
precisos (el entierro de ese optimismo positivista estd, por
cierto, entre las pdginas de La educacidn sentimental, la que
quizd sea la mejor de sus novelas, en la que es posible de-
tectar la romdntica influencia subterrdnea de Michelet res-
pecto de la aparicion de la masa, de los discursos y de las
ideologtas).

Roland Barthes, mascarén de proa del estructuralismo y
de la semiologfa literaria, publicé en 1954 Michelet por si mis-
m0, un pequefio ensayo que nos ayuda a comprender la obra
de nuestro autor y, desde luego, la coherencia del mismo
Barthes al afirmar en el prélogo a una edicién de La bruja
(1959) que este es «el libro predilecto de todos los que aman
a Michelet» porque, en cierto modo, resume lo esencial de
su obra, la visién de un escritor que, ademds de ser el de-
fensor de la Repuiblica, el precursor de una historia sintéti-
ca, se nos aparece como un pensador heterodoxo, incluso
peligroso para los biempensantes, porque sondeé en las pro-
fundidades sociales, quizd en lo que hoy llamamos <histo-
ria de las mentalidades».

Las obras de Michelet sobre historia natural gozaron de
gran aceptacién a mitad del siglo XIX, pero también fueron
vistas con reparos por los historiadores candnicos o por los
politicos. E! pdjaro, El insecto, El mar, La montasia, El anor
y La mujer —obras publicadas entre 1856 y 1859— se enfren-
taron al discurso oficial y académico sobre la naturaleza, que
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empezaba a ser analizada, cada vez mds, desde una perspec-
tiva cientifica y mecanicista.

Podemos, ademds, reconocerlo como uno de los prime-
ros historiadores interesados por la «poblacién», alejados
del exclusivo relato sobre las instituciones y los protagonis-
tas de la historia academicista. A diferencia, por ejemplo,
de su obra La historia de la Revolucidn francesa, sembrada de
citas sobre sus fuentes bibliograficas, libros, archivos, etc.,
en el caso de La bruja la documentacién histdrica estd im-
plicita en una serie de episodios imaginarios, aunque vero-
similes, y, por consiguiente, representativos de la rebelién
real de esas mujeres idolatradas y acosadas contra la reli-
gién oficial y el sistema feudal. Sobre La bruja planea, ade-
mds, su critica a la Iglesia catdlica y al poder aplastante del
feudalismo. Al final del libro, Michelet describe a las bru-
jas como las victimas de una persecucién injusta: «La tini-
ca finalidad de mi libro no consistia en ofrecer una histo-
ria de la brujerfa, sino una férmula sencilla y sélida de la
vida de la bruja que mis sabios antecesores oscurecieron
por exceso de cientifismo y de detalles. Mi fuerza reside en
partir no del diablo, de una entidad hueca, sino de una rea-
lidad viva, la bruja, realidad cdlida y fecunda. La Iglesia solo
contaba con los demonios, pero no llegaba a Satands, el an-
helo de la bruja».

Aunque en 1862 fue considerada como una obra menor,
La bruja acabé siendo un éxito de ventas en la segunda mi-
tad del siglo XX. No solo porque, arropada en la ficcidn, es
una indagacién muy critica sobre el panorama social de la
Edad Media y de los comienzos del Renacimiento, sino por-
que su arquetipo de la mentalidad popular y de la margina-
lidad —«su sublime poder de la concepcién solitaria»— re-
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presenta la revolucién del feminismo y la resistencia radical
de un tipo de mujer que acabard hormigonando una de las
vigas maestras de las sociedades occidentales.

De ahi que las brujas medievales y renacentistas, muje-
res del campo invisibles, innominadas, sean trasuntos de
la mujer que busca su liberacién. Tanto que fueron capa-
ces de convertirse en las grandes enemigas de la Iglesia ca-
télica y, por supuesto, en las grandes rivales del sacerdote
que acabard manipuldndolas para afianzar su poder politi-
co. No resulta extrafio, por lo tanto, que un olfato lector
como el de Flaubert detectara esa complicidad en La con-
quista de Plassans (1874), novela de Emile Zola que forma
parte de la saga de los Rougon-Macquart, en la que un sa-
cerdote y fandtico partidario del Imperio se muestra dis-
puesto a cualquier cosa con tal de sojuzgar a una mujer.
Asf lo subraya Flaubert en una carta en la que, adem4s de
los elogios, se puede comprobar la profundidad de su lec-
tura: «El abad Faujas es siniestro y grande, jun auténtico
director! ;Qué bien maneja a la mujer, con qué habilidad
se apodera de ella, utilizando la caridad para brutalizarla
después!» (3 de junio de 1874).

Anénimas como personas histdricas, las brujas forman
parte, sin embargo, de una interminable lista de cuentos
infantiles, novelas, peliculas, leyendas. Desde hace unas
pocas décadas también se han convertido en icono femi-
nista. ¢Cémo explicar su pervivencia tras tanto tiempo trans-
currido? ¢Cémo esa mujer aterrorizada, confinada hasta
la locura en las entrafias de los bosques, ha llegado hasta no-
sotros? Como insiste Michelet en recordarnos, esta ima-
gen de la mujer solitaria, armada de poderes mdgicos aso-
ciados con frecuencia a las matronas, se consolida a partir
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de la siniestra descripcién del Martillo de brujas, escrito por
dos dominicos a finales del siglo xv. «La bruja es su cri-
men», responde el historiador. No las hemos olvidado pot-
que fueron perseguidas, condenadas y quemadas: entre los
siglos X1V y XVII, como minimo —las fuentes son impreci-
sas, pues quemaban todo rastro procesal—, murieron unas
60 000 personas, mujeres en un ochenta por ciento de los
casos.

Para contar lo antiguo, que casi siempre es lo moderno,
no queda m4s remedio que utilizar un lenguaje distinto, una
nueva forma de nombrar. Por eso, La bruja de Michelet y,
claro estd, la visién que de esa obra tienen los movimientos
feministas de la década de 1970, han conseguido que emer-
ja 'y se agrande la figura de la bruja (de hecho, desde hace
medio siglo comenzaron en el 4mbito universitario de Estados
Unidos los witch studies, que podriamos considerar como
una rama de los gender studies).

En este mismo sentido, por ejemplo, en 1974 la parisina
editorial Les Editions de Minuit publicé Las conversadoras
(Les Parleuses), un libro fruto de un didlogo entre Margue-
rite Duras y Xaviere Gauthier, reflexiones de dos mujeres
a lomos de una lengua desatada. Ademds del claro clarin
feminista que resuena en las palabras de las novelistas, sor-
prende comprobar cémo retumba el eco de Jules Michelet
justo un siglo después de su muerte (1874): «Convendria
recordar lo que decfa Michelet sobre las brujas [...]. En la
Alta Edad Media estaban solas en sus granjas o en el bos-
que porque el sefior se habia ido a la guerra. Estaban pro-
fundamente aburridas en sus granjas, solas, hambrientas,
mientras €l participaba en las cruzadas o en la guerra del
Sefior. Fue asi como ellas empezaron a hablar con el zorro,
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las ardillas, los pdjaros, los drboles. Al regreso del marido,
segufan haciéndolo y, afiado yo, los hombres las vefan ha-
blando solas en el bosque [...]. Las quemaron para refre-
nar la locura, para refrenar la palabra femenina»!.

Antonio Alvarez de la Rosa

1. Cf. Duras, M. y Gauthier, X., Les Parleuses, Les Editions de Minuit, Paris,
1974, pp. 163-164.
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Aviso al lector

De los libros que he publicado, este me parece el m4s inataca-
ble. Nada le debe a la crénica liviana o apasionada. En gene-
ral, emana de los autos judiciales.

Lo digo no solo en cuanto a nuestros grandes procesos (Gauffri-
di, Cadiere, etc.), sino a una multitud de hechos que nuestros
sabios predecesores encontraron en los archivos alemanes, in-
gleses, etc., y que hemos reproducido.

También han contribuido los 7zanuales de inquisidores. Sin duda,
hay que creerlos respecto de tantas y tantas cosas de las que
ellos mismos se acusan.

En relacién con el comienzo, a los tiempos que podemos lla-
mar la «edad legendaria de la brujerfa», los innumerables tex-
tos recopilados por Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., me
han proporcionado una excelente base.

En cuanto a lo ulterior, de 1400 a 1600 y atin mds, los cimien-
tos de mi libro son todavia mds sélidos, pues se apoyan en los
numerosos procesos juzgados y publicados.

J. Michelet, 1 de diciembre de 1862
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Introduccién

Sprenger dijo (antes de 1500): «<Hay que decir la herejia de
las brujas y no de los brujos, porque estos son poca cosa».
Durante el reinado de Luis XIII, dice otro: «Por un brujo,
diez mil brujas».

«La naturaleza las vuelve brujas». Es el genio propio de
la mujer y de su temperamento. Nace hada, es sibila con el
retorno regular de la exaltacién y maga a través del amor.
Mediante su finura y malicia (con frecuencia, imprevisible
y benefactora) es bruja y lee la suerte; al menos tranquiliza y
engafia los males.

Todo pueblo primitivo empieza igual: lo vemos si viaja-
mos. El hombre caza y combate. La mujer se las ingenia,
imagina, alumbra suefios y dioses. En ciertos dias es vz
dente; posee el ala infinita del deseo y del suefio. Como
mejor mide los tiempos es observando el cielo, pero su co-
razén no olvida la tierra. Como joven y flor que es, cuando
baja los ojos hacia las amorosas flores mantiene con ellas
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relaciones personales. Como mujer, les pide curar a los
que ama.

iSencillo y conmovedor comienzo de las religiones y las
ciencias! Todo se dividird mds adelante; veremos el inicio del
especialista, juglar, astrélogo o profeta, nigromdntico, sacer-
dote, médico. Sin embargo, al principio, la mujer lo es todo.

Una religién fuerte y vivaz, como fue el paganismo griego,
comienza con la sibila y concluye con la bruja. La primera,
bella virgen llena de luz, lo acund, le proporciond encanto y
aureola. M4s adelante, en las tinieblas de la Edad Media, ve-
nido a menos y enfermo, fue ocultado por la bruja en las lan-
dasy en los bosques. Su piedad intrépida lo nutrid, le permi-
tid seguir viviendo. Para las religiones, por ello, la mujer es
madre, tierna guardiana y fiel nodriza. Los dioses son como
los hombres: nacen y mueren en su seno.

iGravosa fidelidad!... {Reinas magas de Persia, encantadora
Circe! ;Sublime Sibila, ay! ;En qué os habéis convertido?
iY qué bdrbara transformacién! A aquella que, desde el tro-
no de Oriente, ensefié las virtudes de las plantas y el viaje
de las estrellas, a la que, desde el tripode de Delfos, ilumi-
nada por el dios de la luz, ofrecia sus ordculos a la gente
arrodillada, a ella, mil afios después, la expulsan como a un
animal salvaje, la persiguen en las encrucijadas, la deshon-
ran, la zarandean, la lapidan, jsentada sobre ardientes car-
bones!

El clero no tiene bastantes hogueras, el pueblo bastan-
tes injurias ni el nifio bastantes piedras contra la malaven-
turada. El poeta (nifio también) le tira otra piedra, mds cruel
para una mujet. Supone, gratuitamente, que siempre fue
fea y vieja. La palabra «bruja» les evoca a las espantosas vie-
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jas de Macbeth'. Sus crueles procesos, sin embargo, nos en-
sefian lo contrario. Muchas perecieron precisamente por-
que eran jévenes y bellas.

La sibila predice la suerte y la bruja la ejecuta. Esa es la
gran, la verdadera diferencia. Concibe, conjura, realiza el
destino. No es la antigua Casandra, que con tanta claridad
veia el porvenir, lo deploraba, lo aguardaba. Esta crea ese
porvenir. Mds que Circe, mds que Medea, porta en su mano
la varita del milagro natural y tiene a la natura como ayuda
y hermana. Posee ya los rasgos del Prometeo moderno. Con
ella empieza el conocimiento, sobre todo el conocimiento
soberano que cura y rehace al hombre. Al contrario de la
sibila, que parecia mirar la aurora, ella mira el ocaso, pero
ese sombrio crepusculo ofrece, mucho antes que la aurora
(tal y como ocurre en los picos de los Alpes), el alba antici-
pada del dia.

El sacerdote tiene claro que el peligro, la enemiga, la te-
mible rivalidad reside en aquella que él finge despreciar, la
sacerdotisa de la naturaleza. De los antiguos dioses ha crea-
do deidades. Junto al satdn del pasado vemos despuntar en
ella un satdn del futuro.

Durante mil afios, la bruja fue el tinico médico del pueblo.
Los emperadores, reyes, papas y los mds ricos barones te-
nfan a los doctores de Salerno?, a moros y judios, pero la
masa, por no decir el mundo, solo consultaba a la saga o

1. Alusion a las tres brujas que vaticinan el destino a Macbeth en el primer
acto de la obra de Shakespeare (N. del T.).

2. Situada en Salerno, la Scuola Medica Salernitana fue la primera escuela mé-
dica medieval y la mayor fuente de conocimiento médico de la Europa de esa

época (N. del T.).
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sabia-mujer’. Si no curaba, la insultaban, la llamaban bruja.
En general, y por una mezcla de respeto y temor, la llama-
ban buena dama o bella dama (bella donna), el mismo nom-
bre que le daban a las hadas.

Le pasé lo que le sigue pasando a su planta favorita, la
belladona, y a otros venenos salutiferos que empleaba y que
fueron el antidoto de las grandes plagas de la Edad Media.
Antes de conocetlas, el nifio y el paseante inexperto maldi-
cen esas flores sombrias. Les asustan sus sospechosos colo-
res. Retroceden, se alejan. Sin embargo, son las consolado-
ras (solandceas) las que, administradas con precaucién, han
curado y adormecido tanto padecer.

Las podemos encontrar en los lugares mds siniestros, ais-
lados, de mala reputacidn, en las chabolas, entre las ruinas.
Es otro de los parecidos que tienen con quienes las emplea-
ban. ¢Ddnde, de no ser en las landas salvajes, hubiese vivi-
do la desgraciada, tan perseguida, la maldita, la proscrita,
la envenenadora que curaba y salvaba, la novia del diablo y
del mal encarnado que tanto bien hizo, al decir del gran mé-
dico del Renacimiento? En 1527, Paracelso quemé en Basi-
lea todos los tratados médicos y declaré que solo sabia lo
que habia aprendido de las brujas.

Y eso merecia una recompensa. La obtuvieron en forma
de torturas y de hogueras. Idearon suplicios rdpidos e in-
ventaron dolores especificos. Las juzgaban en masa y las
condenaban por una palabra. Jamds hubo tal prodigalidad
de vidas humanas. Dejando aparte Espafia, tierra cldsica de
hogueras, en la que el moro y el judio acompafian siempre
a la bruja, quemaron a siete mil en Tréveris y a no sé cudntas

3. En francés, sagefemme, o sea, «<matrona» (N. del T.).
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en Toulouse, quinientas en Ginebra en tres meses (1513),
ochocientas en Wurzburgo, casi en una sola hornada, mil
quinientas en Bamberg (;dos minusculos obispados!). El mis-
mo Fernando II, el santurrén, el cruel emperador de la gue-
rra de los Treinta Afios, se vio obligado a vigilar a estos buenos
obispos que habrfan quemado a todos sus stibditos. En la
lista de Wurzburgo encuentro a un brujo de once afios, atin
en la escuela, una bruja de quince, dos de diecisiete en Ba-
yona, condenablemente guapas.

Conviene saber que, en ciertas épocas, solo con la pala-
bra bruja el odio mataba a quien querfa. Los celos de las mu-
jeres y la codicia de los hombres se aduefian de un arma tan
cémoda. ¢Que es afortunada?..., bruja. ;Que es bonita?...,
bruja. Ahi tenemos el caso de Murgui, una pequefia mendi-
ga que, armada con una terrible piedra, sella en su frente la
muerte de la demasiado hermosa y gran dama, la castellana
de Lancinena“.

Si pueden, las acusadas se matan para evitarse las tortu-
ras. Remy, el excelente juez de Lorena que quemd a unas
ochocientas, se vanagloria de ese terror: «Mi justicia es tan
buena que, hace poco, unas dieciséis detenidas no pudie-
ron esperar y se estrangularon de inmediato».

En el largo camino de mi historia’, durante los treinta
afios que le he consagrado, esta horrible literatura de bruje-
ria pasd y volvid a pasar con frecuencia por mis manos. Me
tragué, primero, los manuales de la Inquisicion, las burra-
das de los dominicos (Latigos, Martillos, Hormigueras, Fusti-

4. Cf. cap. IV de la II parte, «Las brujas vascas» (N. del A.).
5. Michelet se refiere a su Historia de Francia, publicada entre 1833 y 1867
(N. del T).
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