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Prólogo 
Idolatradas y acosadas

Es inusual que la visión literaria sea tenida en cuenta cuan-
do pretendemos esclarecer y analizar las diferentes socieda-
des humanas y sus correspondientes épocas. Desde esa pers-
pectiva, lo habitual es que la ficción o la poesía sean vistas 
como un pasatiempo o, en el mejor de los casos, como una 
delicatessen, una forma de no encarar los problemas de la vida 
real. Estamos tan resignados a observar que la literatura es 
considerada como un ramo de flores sobre la mesa del de-
bate ideológico que, quizá, nos convendría reflexionar a fondo 
acerca de este cisma imperante sobre las trincheras desde las 
que, agazapados, reflexionamos sin sacar la cabeza y, por lo 
tanto, sin ver que todo forma parte de lo mismo, que nin-
guna parcela del conocimiento —ni el Derecho, ni la Filoso-
fía, ni la Sociología, ni la Economía, ni tutti quanti que se ti que se 
relaciona con la ciudadanía, incluida, claro está, la escritu-
ra literaria— tiene el monopolio absoluto de la Historia y de 
la condición del ser humano. Los ingleses lo expresan me-
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jor que nosotros y diferencian entre story, es decir, lo ocu-
rrido, y history, el relato resultante visto, en buena medida, 
desde el presente.

Cuando (h)ojeo las novedades en librerías, bibliotecas pú-
blicas o suplementos literarios no puedo dejar de pensar cuán-
tas de esas historias, cuyas portadas aguijonean mi curiosi-
dad, seguirán siendo «legibles», nos seguirán «hablando» 
dentro de un par de décadas, no por el deterioro químico del 
papel en que han sido impresas, sino por la herrumbre del es-
tilo con que han sido contadas. Aunque es obvio que son 
diferentes el carácter y la función del novelista y del histo-
riador, Michelet fue y puede seguir siendo un espejo que 
nos permita ver el imprescindible nexo que existe entre lo 
que decimos y cómo lo decimos, una invitación a no desde-
ñar que sin forma no hay fondo.

Hace ya un siglo que Jules Michelet (1798-1874) empezó 
a ser valorado como un historiador que revolucionó la es-
critura de la historia. Desde el panteón académico del Co-
llège de France fue también, por supuesto, una de las gran-
des figuras intelectuales e ideológicas omnipresentes en el 
espacio público de la Tercera República francesa (1870) y, 
en ese sentido, nunca ha dejado de ser un referente guadia-
nesco. No obstante, el gran legado de Michelet no está de-
positado en los anaqueles académicos, sino en su maestría 
narrativa. Gracias a una suerte de metamorfosis estilística 
ha conseguido, por ejemplo, que La bruja siga viva, que no 
solo sea la obra de un historiador que observa el pasado a 
través de los datos archivados. Sobre esta creación, cimen-
tada en la escritura literaria, planean la política, la estructu-
ra social, la economía, la religión, las ideas, una suerte de 
historia total, subjetiva, desde luego, pero enriquecedora para 
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un tiempo como el nuestro, tan distinto en apariencia al suyo 
y similar en muchos aspectos. 

De ahí que su influencia se pueda rastrear en muchos es-
critores franceses. Aparece y desaparece en el radar cultu-
ral, pero sigue siendo «actual» no por haber sido el acadé-
mico que narró la historia de Francia o de la Revolución 
francesa, o una figura clave del liberalismo, sino por seguir sien-
do un escritor, fuente intertextual, por ejemplo, de Émile 
Zola en la génesis de dos de sus novelas, o de Marcel Proust, 
que le dedicó uno de los pastiches de El caso Lemoine. La 
huella puede detectarse también, aunque más adelante, en 
pensadores como Georges Bataille —su prólogo de 1946 a 
una edición de La bruja muestra que la visión de Michelet 
sobre la brujería está imbricada con su explicación sobre 
el Mal, es decir, con la otra cara de nuestras sociedades hu-
manas—, o, ya en 2009, en un novelista como Pierre Michon, 
sobre todo en su novela Los Once: la vida de un pintor 
imaginario a la vez que una meditación sobre el arte y la 
historia. 

Desde el mismo momento de su publicación (1862), La 

bruja escandalizó y fue objeto de amenazas judiciales. En 
esta mezcla de historia y de novela, Michelet defiende y «re-
sucita» la figura de la bruja, la auténtica «sanadora del pue-
blo», como vemos en el capítulo «Satán médico», a través 
de todo un repertorio de filtros y hierbas curativas, nexo 
entre la naturaleza y el ser humano, fuerza arrolladora de 
las sacerdotisas de Satanás, perseguidas y maldecidas por la 
Iglesia católica ya desde la Edad Media. Un Satanás que es si-
nónimo de liberación o, como lo expresa la novelista George 
Sand en Consuelo: «unos te llamaron Satanás, otros, crimi-
nal, pero yo te llamo deseo». 
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Aunque Flaubert lo admira —«prodigiosa Bruja que he 
devorado en una noche y de un tirón», le escribe el 29 de 
noviembre de 1862— y encabeza sus cartas con un «Queri-
do Maestro», discrepa de su confianza en la linealidad de 
la Historia y desconfía del consiguiente pensamiento pro-
gresista que le otorga a esta un objetivo y un significado 
precisos (el entierro de ese optimismo positivista está, por 
cierto, entre las páginas de La educación sentimental, la que 
quizá sea la mejor de sus novelas, en la que es posible de-
tectar la romántica influencia subterránea de Michelet res-
pecto de la aparición de la masa, de los discursos y de las 
ideologías).

Roland Barthes, mascarón de proa del estructuralismo y 
de la semiología literaria, publicó en 1954 Michelet por sí mis-

mo, un pequeño ensayo que nos ayuda a comprender la obra 
de nuestro autor y, desde luego, la coherencia del mismo 
Barthes al afirmar en el prólogo a una edición de La bruja

(1959) que este es «el libro predilecto de todos los que aman 
a Michelet» porque, en cierto modo, resume lo esencial de 
su obra, la visión de un escritor que, además de ser el de-
fensor de la República, el precursor de una historia sintéti-
ca, se nos aparece como un pensador heterodoxo, incluso 
peligroso para los biempensantes, porque sondeó en las pro-
fundidades sociales, quizá en lo que hoy llamamos «histo-
ria de las mentalidades».

Las obras de Michelet sobre historia natural gozaron de 
gran aceptación a mitad del siglo XIX, pero también fueron 
vistas con reparos por los historiadores canónicos o por los 
políticos. El pájaro, El insecto, El mar, La montaña, El amor

y La mujer —obras publicadas entre 1856 y 1859— se enfren-r —obras publicadas entre 1856 y 1859— se enfren-
taron al discurso oficial y académico sobre la naturaleza, que 
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empezaba a ser analizada, cada vez más, desde una perspec-
tiva científica y mecanicista.

Podemos, además, reconocerlo como uno de los prime-
ros historiadores interesados por la «población», alejados 
del exclusivo relato sobre las instituciones y los protagonis-
tas de la historia academicista. A diferencia, por ejemplo, 
de su obra La historia de la Revolución francesa, sembrada de 
citas sobre sus fuentes bibliográficas, libros, archivos, etc., 
en el caso de La bruja la documentación histórica está im-
plícita en una serie de episodios imaginarios, aunque vero-
símiles, y, por consiguiente, representativos de la rebelión 
real de esas mujeres  idolatradas y acosadas contra la reli-
gión oficial y el sistema feudal. Sobre La bruja planea, ade-
más, su crítica a la Iglesia católica y al poder aplastante del 
feudalismo. Al final del libro, Michelet describe a las bru-
jas como las víctimas de una persecución injusta: «La úni-
ca finalidad de mi libro no consistía en ofrecer una histo-
ria de la brujería, sino una fórmula sencilla y sólida de la 
vida de la bruja que mis sabios antecesores oscurecieron 
por exceso de cientifismo y de detalles. Mi fuerza reside en 
partir no del diablo, de una entidad hueca, sino de una rea-
lidad viva, la bruja, realidad cálida y fecunda. La Iglesia solo 
contaba con los demonios, pero no llegaba a Satanás, el an-
helo de la bruja». 

Aunque en 1862 fue considerada como una obra menor, 
La bruja acabó siendo un éxito de ventas en la segunda mi-
tad del siglo XX. No solo porque, arropada en la ficción, es 
una indagación muy crítica sobre el panorama social de la 
Edad Media y de los comienzos del Renacimiento, sino por-
que su arquetipo de la mentalidad popular y de la margina-
lidad —«su sublime poder de la concepción solitaria»— re-
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presenta la revolución del feminismo y la resistencia radical 
de un tipo de mujer que acabará hormigonando una de las 
vigas maestras de las sociedades occidentales. 

De ahí que las brujas medievales y renacentistas, muje-
res del campo invisibles, innominadas, sean trasuntos de 
la mujer que busca su liberación. Tanto que fueron capa-
ces de convertirse en las grandes enemigas de la Iglesia ca-
tólica y, por supuesto, en las grandes rivales del sacerdote 
que acabará manipulándolas para afianzar su poder políti-
co. No resulta extraño, por lo tanto, que un olfato lector 
como el de Flaubert detectara esa complicidad en La con-

quista de Plassans (1874), novela de Émile Zola que forma ans (1874), novela de Émile Zola que forma 
parte de la saga de los Rougon-Macquart, en la que un sa-
cerdote y fanático partidario del Imperio se muestra dis-
puesto a cualquier cosa con tal de sojuzgar a una mujer. 
Así lo subraya Flaubert en una carta en la que, además de 
los elogios, se puede comprobar la profundidad de su lec-
tura: «El abad Faujas es siniestro y grande, ¡un auténtico 
director! ¡Qué bien maneja a la mujer, con qué habilidad 
se apodera de ella, utilizando la caridad para brutalizarla 
después!» (3 de junio de 1874).

Anónimas como personas históricas, las brujas forman 
parte, sin embargo, de una interminable lista de cuentos 
infantiles, novelas, películas, leyendas. Desde hace unas 
pocas décadas también se han convertido en icono femi-
nista. ¿Cómo explicar su pervivencia tras tanto tiempo trans-
currido? ¿Cómo esa mujer aterrorizada, confinada hasta 
la locura en las entrañas de los bosques, ha llegado hasta no-
sotros? Como insiste Michelet en recordarnos, esta ima-
gen de la mujer solitaria, armada de poderes mágicos aso-
ciados con frecuencia a las matronas, se consolida a partir 
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de la siniestra descripción del Martillo de brujas, escrito por 
dos dominicos a finales del siglo XV. «La bruja es su cri-
men», responde el historiador. No las hemos olvidado por-
que fueron perseguidas, condenadas y quemadas: entre los 
siglos XIV y XVII, como mínimo —las fuentes son impreci-
sas, pues quemaban todo rastro procesal—, murieron unas 
60 000 personas, mujeres en un ochenta por ciento de los 
casos.

Para contar lo antiguo, que casi siempre es lo moderno, 
no queda más remedio que utilizar un lenguaje distinto, una 
nueva forma de nombrar. Por eso, La bruja de Michelet y, 
claro está, la visión que de esa obra tienen los movimientos 
feministas de la década de 1970, han conseguido que emer-
ja y se agrande la figura de la bruja (de hecho, desde hace 
medio siglo comenzaron en el ámbito universitario de Estados 
Unidos los witch studies, que podríamos considerar como 
una rama de los gender studies).

En este mismo sentido, por ejemplo, en 1974 la parisina 
editorial Les Éditions de Minuit publicó Las conversadoras

(Les Parleuses), un libro fruto de un diálogo entre Margue-
rite Duras y Xavière Gauthier, reflexiones de dos mujeres 
a lomos de una lengua desatada. Además del claro clarín 
feminista que resuena en las palabras de las novelistas, sor-
prende comprobar cómo retumba el eco de Jules Michelet 
justo un siglo después de su muerte (1874): «Convendría 
recordar lo que decía Michelet sobre las brujas […]. En la 
Alta Edad Media estaban solas en sus granjas o en el bos-
que porque el señor se había ido a la guerra. Estaban pro-
fundamente aburridas en sus granjas, solas, hambrientas, 
mientras él participaba en las cruzadas o en la guerra del 
Señor. Fue así como ellas empezaron a hablar con el zorro, 
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las ardillas, los pájaros, los árboles. Al regreso del marido, 
seguían haciéndolo y, añado yo, los hombres las veían ha-
blando solas en el bosque […]. Las quemaron para refre-
nar la locura, para refrenar la palabra femenina»1.

Antonio Álvarez de la Rosa

1. Cf. Duras, M. y Gauthier, X., Les Parleuses, Les Éditions de Minuit, París, 
1974, pp. 163-164.
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Aviso al lector

De los libros que he publicado, este me parece el más inataca-
ble. Nada le debe a la crónica liviana o apasionada. En gene-
ral, emana de los autos judiciales.

Lo digo no solo en cuanto a nuestros grandes procesos (Gauffri-
di, Cadière, etc.), sino a una multitud de hechos que nuestros 
sabios predecesores encontraron en los archivos alemanes, in-
gleses, etc., y que hemos reproducido.

También han contribuido los manuales de inquisidores. Sin duda, 
hay que creerlos respecto de tantas y tantas cosas de las que 
ellos mismos se acusan.

En relación con el comienzo, a los tiempos que podemos lla-
mar la «edad legendaria de la brujería», los innumerables tex-
tos recopilados por Grimm, Soldan, Wright, Maury, etc., me 
han proporcionado una excelente base.

En cuanto a lo ulterior, de 1400 a 1600 y aún más, los cimien-
tos de mi libro son todavía más sólidos, pues se apoyan en los 
numerosos procesos juzgados y publicados. 

J. Michelet, 1 de diciembre de 1862
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Sprenger dijo (antes de 1500): «Hay que decir la herejía de 

las brujas y no de los brujos, porque estos son poca cosa». as y no de los brujos, porque estos son poca cosa». 
Durante el reinado de Luis XIII, dice otro: «Por un brujo, 
diez mil brujas».

«La naturaleza las vuelve brujas». Es el genio propio de 
la mujer y de su temperamento. Nace hada, es sibila con el 
retorno regular de la exaltación y maga a través del amor. 
Mediante su finura y malicia (con frecuencia, imprevisible 
y benefactora) es bruja y lee la suerte; al menos tranquiliza y 
engaña los males.

Todo pueblo primitivo empieza igual: lo vemos si viaja-
mos. El hombre caza y combate. La mujer se las ingenia, 
imagina, alumbra sueños y dioses. En ciertos días es vi-

dente; posee el ala infinita del deseo y del sueño. Como 
mejor mide los tiempos es observando el cielo, pero su co-
razón no olvida la tierra. Como joven y flor que es, cuando 
baja los ojos hacia las amorosas flores mantiene con ellas 



22

La bruja

relaciones personales. Como mujer, les pide curar a los 
que ama.

¡Sencillo y conmovedor comienzo de las religiones y las 
ciencias! Todo se dividirá más adelante; veremos el inicio del 
especialista, juglar, astrólogo o profeta, nigromántico, sacer-
dote, médico. Sin embargo, al principio, la mujer lo es todo.

Una religión fuerte y vivaz, como fue el paganismo griego, 
comienza con la sibila y concluye con la bruja. La primera, 
bella virgen llena de luz, lo acunó, le proporcionó encanto y 
aureola. Más adelante, en las tinieblas de la Edad Media, ve-
nido a menos y enfermo, fue ocultado por la bruja en las lan-
das y en los bosques. Su piedad intrépida lo nutrió, le permi-
tió seguir viviendo. Para las religiones, por ello, la mujer es 
madre, tierna guardiana y fiel nodriza. Los dioses son como 
los hombres: nacen y mueren en su seno.

¡Gravosa fidelidad!… ¡Reinas magas de Persia, encantadora 
Circe! ¡Sublime Sibila, ay! ¿En qué os habéis convertido? 
¡Y qué bárbara transformación! A aquella que, desde el tro-
no de Oriente, enseñó las virtudes de las plantas y el viaje 
de las estrellas, a la que, desde el trípode de Delfos, ilumi-
nada por el dios de la luz, ofrecía sus oráculos a la gente 
arrodillada, a ella, mil años después, la expulsan como a un 
animal salvaje, la persiguen en las encrucijadas, la deshon-
ran, la zarandean, la lapidan, ¡sentada sobre ardientes car-
bones!

El clero no tiene bastantes hogueras, el pueblo bastan-
tes injurias ni el niño bastantes piedras contra la malaven-
turada. El poeta (niño también) le tira otra piedra, más cruel 
para una mujer. Supone, gratuitamente, que siempre fue 
fea y vieja. La palabra «bruja» les evoca a las espantosas vie-
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jas de Macbeth1. Sus crueles procesos, sin embargo, nos en-
señan lo contrario. Muchas perecieron precisamente por-
que eran jóvenes y bellas.

La sibila predice la suerte y la bruja la ejecuta. Esa es la 
gran, la verdadera diferencia. Concibe, conjura, realiza el 
destino. No es la antigua Casandra, que con tanta claridad 
veía el porvenir, lo deploraba, lo aguardaba. Esta crea ese 
porvenir. Más que Circe, más que Medea, porta en su mano 
la varita del milagro natural y tiene a la natura como ayuda 
y hermana. Posee ya los rasgos del Prometeo moderno. Con 
ella empieza el conocimiento, sobre todo el conocimiento 
soberano que cura y rehace al hombre. Al contrario de la 
sibila, que parecía mirar la aurora, ella mira el ocaso, pero 
ese sombrío crepúsculo ofrece, mucho antes que la aurora 
(tal y como ocurre en los picos de los Alpes), el alba antici-
pada del día.

El sacerdote tiene claro que el peligro, la enemiga, la te-
mible rivalidad reside en aquella que él finge despreciar, la 
sacerdotisa de la naturaleza. De los antiguos dioses ha crea-
do deidades. Junto al satán del pasado vemos despuntar en 
ella un satán del futuro.

Durante mil años, la bruja fue el único médico del pueblo. 
Los emperadores, reyes, papas y los más ricos barones te-
nían a los doctores de Salerno2, a moros y judíos, pero la 
masa, por no decir el mundo, solo consultaba a la saga o 

1. Alusión a las tres brujas que vaticinan el destino a Macbeth en el primer 
acto de la obra de Shakespeare (N. del T.).
2. Situada en Salerno, la Scuola Medica Salernitana fue la primera escuela mé-
dica medieval y la mayor fuente de conocimiento médico de la Europa de esa 
época (N. del T.).
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sabia-mujer3. Si no curaba, la insultaban, la llamaban bruja. 
En general, y por una mezcla de respeto y temor, la llama-
ban buena dama o bella dama (bella donna), el mismo nom-
bre que le daban a las hadas.

Le pasó lo que le sigue pasando a su planta favorita, la 
belladona, y a otros venenos salutíferos que empleaba y que 
fueron el antídoto de las grandes plagas de la Edad Media. 
Antes de conocerlas, el niño y el paseante inexperto maldi-
cen esas flores sombrías. Les asustan sus sospechosos colo-
res. Retroceden, se alejan. Sin embargo, son las consolado-

ras (solanáceas) las que, administradas con precaución, han s (solanáceas) las que, administradas con precaución, han 
curado y adormecido tanto padecer.

Las podemos encontrar en los lugares más siniestros, ais-
lados, de mala reputación, en las chabolas, entre las ruinas. 
Es otro de los parecidos que tienen con quienes las emplea-
ban. ¿Dónde, de no ser en las landas salvajes, hubiese vivi-
do la desgraciada, tan perseguida, la maldita, la proscrita, 
la envenenadora que curaba y salvaba, la novia del diablo y 
del mal encarnado que tanto bien hizo, al decir del gran mé-
dico del Renacimiento? En 1527, Paracelso quemó en Basi-
lea todos los tratados médicos y declaró que solo sabía lo 
que había aprendido de las brujas. 

Y eso merecía una recompensa. La obtuvieron en forma 
de torturas y de hogueras. Idearon suplicios rápidos e in-
ventaron dolores específicos. Las juzgaban en masa y las 
condenaban por una palabra. Jamás hubo tal prodigalidad 
de vidas humanas. Dejando aparte España, tierra clásica de 
hogueras, en la que el moro y el judío acompañan siempre 
a la bruja, quemaron a siete mil en Tréveris y a no sé cuántas 

3. En francés, sage-femme, o sea, «matrona» (N. del T.).
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en Toulouse, quinientas en Ginebra en tres meses (1513), 
ochocientas en Wurzburgo, casi en una sola hornada, mil 
quinientas en Bamberg (¡dos minúsculos obispados!). El mis-
mo Fernando II, el santurrón, el cruel emperador de la gue-
rra de los Treinta Años, se vio obligado a vigilar a estos buenos 
obispos que habrían quemado a todos sus súbditos. En la 
lista de Wurzburgo encuentro a un brujo de once años, aún 
en la escuela, una bruja de quince, dos de diecisiete en Ba-
yona, condenablemente guapas.

Conviene saber que, en ciertas épocas, solo con la pala-
bra bruja el odio mataba a quien quería. Los celos de las mu-
jeres y la codicia de los hombres se adueñan de un arma tan 
cómoda. ¿Que es afortunada?…, bruja. ¿Que es bonita?…, 
bruja. Ahí tenemos el caso de Murgui, una pequeña mendi-
ga que, armada con una terrible piedra, sella en su frente la 
muerte de la demasiado hermosa y gran dama, la castellana 
de Lancinena4. 

Si pueden, las acusadas se matan para evitarse las tortu-
ras. Remy, el excelente juez de Lorena que quemó a unas 
ochocientas, se vanagloria de ese terror: «Mi justicia es tan 
buena que, hace poco, unas dieciséis detenidas no pudie-
ron esperar y se estrangularon de inmediato».

En el largo camino de mi historia5, durante los treinta 
años que le he consagrado, esta horrible literatura de bruje-
ría pasó y volvió a pasar con frecuencia por mis manos. Me 
tragué, primero, los manuales de la Inquisición, las burra-
das de los dominicos (Látigos, Martillos, Hormigueras, Fusti-

4. Cf. cap. IV de la II parte, «Las brujas vascas» (N. del A.).
5. Michelet se refiere a su Historia de Francia, publicada entre 1833 y 1867 
(N. del T.).


