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Capítulo 1

Preámbulo. – Conceptos un tanto inmorales de una pupilera. – Charlas. 

– Se oye cerrar un balcón. – Canta un grillo.

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y 
respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj, 
alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la 
uniforme y monótona serie de las horas que va rodeando nuestra 
vida, hasta envolverla y dejarla, como a un niño en la cuna, en el 
oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicación amigable del viejo reloj, hecha 
con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once, 
de modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un reloji-
llo petulante de la vecindad, y minutos más tarde, para mayor con-
fusión y desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia próxima 
dio larga y sonora campanada, que vibró durante algunos segundos 
en el aire silencioso.

¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál de aquellas tres 
máquinas para medir el tiempo tenía más exactitud en sus indica-
ciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el 
tiempo es, según algunos graves filósofos, el cañamazo en donde 
bordamos las tonterías de nuestra vida; y es verdaderamente poco 
científico el no poder precisar con seguridad en qué momento em-
pieza el cañamazo de este libro. Pero el autor lo desconoce: sólo sabe 
que en aquel minuto, en aquel segundo, hacía ya largo rato que los 
caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del 
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misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa 
en la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; 
la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la 
hora de las aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la hora, 
en fin, de los sueños de la casta doncella y de los reumatismos del 
venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora romántica, ce-
saban en la calle los gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se 
apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus sillas 
del arroyo para entregarse en brazos del sueño.

En la morada casta y pura de doña Casiana, la pupilera, reinaba 
hacía algún tiempo apacible silencio: sólo entraba por el balcón, 
abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un 
grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su ins-
trumento con persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos 
y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la 
casa más que un señor viejo, madrugador impenitente; la dueña, 
doña Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus 
huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormía en aquel instante sentada en la mecedora, en el 
balcón abierto; la Petra, en la cocina, hacía lo mismo, y el señor viejo 
madrugador se entretenía tosiendo en la cama.

Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, el calor y el can-
sancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el 
fogón, se la veía vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho hun-
dido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris. 
Dormía con la boca abierta, sentada en una silla, con respiración 
anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se despertó de re-
pente; cerró la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a es-
tablo de la vaquería de la planta baja; dobló los paños, salió con un 
rimero de platos y los dejó sobre la mesa del comedor; luego guardó 
los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un armario; descolgó la 
candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía la patrona.

–¡Señora! ¡Señora! –llamó varias veces.
–¿Eh? ¿Qué pasa? –murmuró doña Casiana, soñolienta.
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–Si quiere usted algo.
–No, nada. ¡Ah, sí! Mañana diga usted al panadero que el lunes 

que viene le pagaré.
–Está bien. Buenas noches.
Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la 

casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyó un pre-
ludio suave de guitarra.

–¡Petra! ¡Petra! –gritó doña Casiana–. Venga usted. ¿Eh? En casa 
de la Isabelona... se conoce que ha venido gente.

La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la casa fron-
tera.

–Eso, eso produce –siguió diciendo la patrona–; no estas porque-
rías de casas de huéspedes.

En aquel momento apareció en uno de los balcones de la casa ve-
cina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo, 
cogida estrechamente de la cintura por un señorito vestido de eti-
queta, con frac y chaleco blanco.

–Eso, eso produce –repitió la patrona varias veces.
Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque añadió con voz irri-

tada:
–Mañana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de 

doña Violante, y a todo el que no me pague. ¡Que tenga una que lu-
char con esta granujería! No; pues de mí no se ríen más...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y 
salió del cuarto. Doña Casiana siguió mascullando sus iras; después 
repantigó su cuerpo rechoncho en la mecedora y soñó con un es-
tablecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un 
establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde 
iban en procesión todos los jóvenes escrofulosos de los círculos y 
congregaciones, místicos y mundanos, hasta tal punto, que se veía 
ella en la necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecía su imaginación en este dulce sueño 
de burdel monstruo, la Petra entró en un cuartucho oscuro, lleno 
de trastos viejos; dejó la luz en una silla, puso la caja de fósforos, 
grasienta, en el recazo de la candileja; leyó un instante en su libro 
de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, repitió algunos 
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rezos, mirando al techo, y comenzó a desnudarse. La noche estaba 
sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra se metió 
en la cama, se persignó, apagó la candileja, que humeó largo rato, se 
tendió y apoyó la cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma 
en alguno de aquellos trastos viejos hacía crujir la madera de modo 
isócrono...

La Petra durmió con sueño profundo un par de horas, y despertó 
ahogada de calor. Habían abierto la puerta, se oían pasos en el pasi-
llo.

–Ya está ahí doña Violante con sus hijas –murmuró la Petra–. Será 
muy tarde.

Volverían las tres damas de los Jardines, adonde iban después de 
cenar en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debió 
favorecerlas, porque traían mal humor, y las dos jóvenes disputaban 
achacándose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Cesó la conversación, después de unas cuantas frases agrias e iróni-
cas, y volvió a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abismó en sus 
preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rápidos, en 
el corredor; después, el ruido de la falleba de un balcón abierto con 
cautela.

«Alguna de ésas se ha levantado –pensó la Petra–, ¿Qué trapisonda 
traerá?»

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la patrona, que gritaba 
imperiosamente desde su cuarto:

–¡Irene!... ¡Irene!
–¿Qué?
–Salga usted del balcón.
–Y ¿por qué tengo que salir? –replicó una voz áspera, con palabra 

estropajosa.
–Porque sí... porque sí...
–¿Pues qué hago yo en el balcón?
–Usted lo sabrá mejor que yo.
–Pues no sé.
–Pues yo sí sé.
–Estaba tomando el fresco.
–Usted sí que es fresca.
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–La fresca será usted, señora.
–Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es lo que no es.
–Yo ¿qué he hecho?
–No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente, enfrente.
«Quiere decir que en casa de la Isabelona», pensó la Petra.
Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos en el corredor, se-

guidos de un portazo. La patrona continuó rezongando durante 
largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversación tenido en 
voz baja. Después no se oyó más que el chirriar persistente del grillo 
de la vecindad, que siguió rascando en su desagradable instrumento 
con la constancia de un aprendiz de violinista.
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Capítulo 2

La casa de doña Casiana. – Una ceremonia matinal. – Complot. – En 

donde se discurre acerca del valor alimenticio de  los huesos. – La Petra  

y su familia. – Manuel: su llegada a  Madrid.

…Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistió en sus ejerciciosY
musicales, a la verdad algo monótonos, hasta que apareció en el 
cielo la plácida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol calló 
el músico, satisfecho, sin duda, de la perfección de su artístico tra-
bajo, y una codorniz le sustituyó en el solo, dando los tres golpes 
consabidos. El sereno llamó con su chuzo en las tiendas, pasaron 
uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió una tienda, 
luego otra, después un portal, echó una criada la basura a la acera, 
se oyó el vocear de un periódico. Poco después la calle entraba en 
movimiento.

Sería el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la nece-
sidad matemática en que se encontraba la casa de doña Casiana 
de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del 
Olivo, porque, indudablemente, con la misma razón podía haber 
estado emplazada en la del Desengaño, en la de Tudescos, o en 
otra cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de cronista 
imparcial y verídico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es 
que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del 
Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oía en ella el menor ruido; el 
portero había abierto el portal y contemplaba la calle con cierta me-
lancolía.
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El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un corredor 
angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería.

Al pasar junto a esta última, si se echaba una mirada a su interior, 
ahogado y repleto de muebles, se veía constantemente una mujer 
gorda, inmóvil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un niño 
enteco, pálido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de 
la ventana, se figuraba uno que, en vez de «Portería», debía poner: 
«La mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante de barraca de 
feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con 
voz muy chillona, acompañada de un gesto desdeñoso bastante 
desagradable. Se seguía adelante, dejando a un lado el antro de la 
mujer-cañón, y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera, 
siempre a oscuras, sin más ventilación que la de unas ventanas altas, 
con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de 
ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa, dotada de 
una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso sport el de descu-
brir e investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores, 
constitutivos de aquel tufo pesado, propio y característico de la casa.

El autor no llegó a conocer los inquilinos que habitaban los pisos 
altos; tiene una idea vaga de que había dos o tres patronas, alguna 
familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada más. 
Por esta causa el autor no se remonta a las alturas y se detiene en el 
piso principal.

En éste, de día apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, una 
puerta pequeña; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petró-
leo, podía verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual 
se leía escrito con letras negras: «Casiana Fernández».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que 
sólo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero 
como la puerta estaba siempre entornada, los huéspedes podían en-
trar y salir sin necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase uno sumer-
gido en las profundas tinieblas; lo único que denotaba el cambio de 
lugar era el olor, no precisamente por ser más agradable que el de 
la escalera, pero sí distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad 
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difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y 
el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latón a la pared, se ad-
vertían, con cierta vaga nebulosidad, los muebles, cuadros y demás 
trastos que ocupaban el recibimiento de la casa.

Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y sobre ella 
una caja de música de las antiguas, con cilindros de acero, eriza-
dos de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegre-
cida y sin nariz, que no se conocía fácilmente si era de algún dios, 
de algún semidiós o de algún mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban 
cuadros pintados al óleo, grandes y negruzcos. Un inteligente 
quizá los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que se 
figuraba que cuadro muy oscuro debía de ser muy bueno, se re-
creaba, a veces, pensando que quizá aquellos cuadros, vendidos a 
un inglés, le sacarían algún día de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor había desarrollado escenas bí-
blicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de 
tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre, 
llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar, 
producían impresión alegre. Uno de ellos representaba la hija de 
Herodes contemplando la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras 
todas eran de amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey 
de baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonreía; su hija, 
señora coloradota, sonreía; los familiares, metidos en sus grandes 
cascos, sonreían, y hasta la misma cabeza de San Juan Bautista 
sonreía, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor 
de aquellos cuadros, si no el mérito del dibujo ni el del colorido, 
tenía el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el pasillo, de cu-
yas paredes colgaban otra porción de lienzos negros, la mayoría sin 
marco, en los cuales no se veía absolutamente nada, y sólo en uno se 
adivinaba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en 
las hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la 
tarde solían verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y, 
sobre las camas sin hacer, cuellos y puños postizos.
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Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, ex-
cepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales 
madrugaban por mor del oficio, y un señor viejo, que lo hacía por 
costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mañana sin desa-
yunarse; el cura salía in albis para decir misa; pero los comisionis-
tas tenían la audaz pretensión de tomar algo en casa, y la patrona 
empleaba un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua: 
los dos comisionistas comenzaban su trabajo de nueve y media a 
diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les 
despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta 
las diez. Al despertarse los viajantes y ver la hora, se levantaban, se 
vestían de prisa y escapaban disparados, renegando de la patrona. 
Luego, cuando el elemento femenino de la casa daba señales de 
vida, se oían por todas partes gritos, voces destempladas, conver-
saciones de una alcoba a otra, y se veía salir de los cuartos, la mano 
armada con el servicio de noche, a la patrona, a alguna de las hijas 
de doña Violante, a una vizcaína alta y gorda, y a otra señora, a la 
que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta amarilla; 
la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la vizcaína, 
corpiño rojo, por cuya abertura solía presentar a la admiración de 
los que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca 
con gruesas venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la 
misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y líos, que 
servían de comidilla para las horas restantes.

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la Irene, cuando ésta 
volvió a su cuarto, luego de realizada su misión, hubo conciliábulo 
secreto entre las que quedaron.

–¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta noche? –dijo la viz-
caína.

–No –contestaron la patrona y la Baronesa–. ¿Qué ocurre?
–La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.
–¿Sí?
–Yo misma he oído cómo hablaba con él.
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–¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué perro! –murmuró la 
patrona.

–No; el hombre era de la vecindad.
–Alguno de los estudiantes de arriba –dijo la Baronesa.
–Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo –replicó doña Casiana.
–No; espere usted –contestó la vizcaína–. Vamos a darle un sus-

to a ella y al galán. Cuando estén hablando, si él viene esta noche, 
avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo 
tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al co-
medor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba 
el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenía gran cosa que 
preparar, pues el almuerzo se componía invariablemente de un hue-
vo frito, que nunca, por casualidad, fue grande, y un beefsteak, que 
desde los más remotos tiempos no se recordaba que una vez, por 
excepción, hubiera sido blando.

Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, contó a la Petra el 
complot; pero la criada no estaba aquel día para bromas: acababa 
de recibir una carta que la llenó de preocupaciones. Su cuñado le 
escribía que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo envia-
ban a Madrid; no le daba explicaciones claras del porqué de aquella 
determinación; decía únicamente la carta que allí, en el pueblo, el 
chico perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a 
aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de fregar 
los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija 
de que, cuando su cuñado le enviaba a Manuel, habría hecho al-
guna barbaridad el muchacho. Pronto lo podía saber, porque a la 
noche llegaba.

La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos 
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con 
unas señoras muy ricas y religiosas; la pequeña, en casa de un em-
pleado.

Los chicos le preocupaban más; el menor no tanto, porque, se-
gún le decían, seguía siendo de buen índole; pero el mayor era 
revoltoso y díscolo.
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«No se parece a mí –pensaba la Petra–. En cambio, tiene bastan-
te semejanza con mi marido.»

Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel Alcázar, ha-
bía sido hombre enérgico y fuerte, y en la última época de su vida, 
malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra y él no se 
entendían, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcázar, el maqui-
nista, como si la oposición sistemática de la Petra, que parecía go-
zar impacientando al hombre, no fuera bastante para exasperar a 
cualquiera. Siempre la Petra había sido así, voluntariosa, con apa-
riencia de humilde, de una testarudez de mula; en haciendo su 
capricho, lo demás le importaba poco.

En vida del maquinista, la situación económica de la familia era 
relativamente buena. Alcázar y la Petra pagaban diez y seis duros 
de casa en la calle del Reloj, y tenían huéspedes: un ambulante de 
Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agra-
dable sin las diarias peleas entre marido y mujer. Habían llegado 
los dos a experimentar necesidad tal de reñir, que por la cosa más 
insignificante armaban un escándalo; bastaba que él dijera blanco 
para que ella afirmase negro; aquella oposición endurecía al ma-
quinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y 
andaba a puñetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la 
Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de aflicción, se ence-
rraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista es-
taba torpe; un día de agosto, de calor horrible, se cayó del tren a la 
vía, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empe-
ñó en mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo, 
tomó nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a 
deber mucho, o que no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en 
la necesidad de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los dos chicos a un 
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cuñado estaba de 
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jefe de un apeadero, y entró de sirviente en la casa de huéspedes de 
doña Casiana. De ama pasó a criada, sin quejarse. Le bastaba ha-
bérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.

Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que 
sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser cu-
ras.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes. 
¿Qué habría pasado?

Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, removía con sus ma-
nos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baraúnda de cánticos y voces 
de gente que riñe, alternando con el chirriar de las garruchas de las 
cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzó a preparar la comida. La pa-
trona mandaba traer todas las mañanas una cantidad enorme de 
huesos para el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en 
aquel montón de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno 
de cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnívoro o de rumian-
te, en aquellas tibias, húmeros y fémures, no había nunca una 
mala piltrafa de carne. Hervía el osario en el puchero grande 
con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con 
el caldo se hacía la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo, 
parecía una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los 
dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el 
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicó a extraer todas las 
piltrafas de los huesos y envolverlas hipócritamente con una salsa de 
tomate. Esto constituía el principio en casa de doña Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caía 
enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enferme-
dades por exceso de alimentación, tan frecuentes en los ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra 
dejó el fregado para más tarde y salió de casa a recibir a su hijo.

Aún no había oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente 
rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de 
vapor. La Petra subió la calle de Carretas, siguió por la de Atocha, 
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entró en la estación del Mediodía y se sentó en un banco a esperar 
a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venía medio dormido, medio asfi-
xiado en un vagón de tercera.

Había tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tío 
estaba de jefe. Al llegar a Almazán tuvo que esperar más de una hora 
a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles 
desiertas.

A Manuel le pareció Almazán enorme, tristísimo; tenía el pueblo, 
vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la 
apariencia de grande y fantástica ciudad muerta. En las calles estre-
chas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pálida y mortecina; la 
espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se 
erguía en el cielo.

Manuel bajó hacia el río. Desde el puente presentábase el pueblo 
aún más fantástico y misterioso; adivinábanse sobre una muralla las 
galerías de un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en me-
dio del caserío confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecía 
junto a la línea del horizonte, y el río, dividido en brazos por algunas 
isletas, brillaba como si fuera de azogue.

Salió Manuel de Almazán y tuvo que esperar unas horas en Al-
cuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la estación no 
había bancos, se tendió en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tomó el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento, 
logró dormirse.

Manuel llevaba dos años con sus parientes; dejaba la casa con más 
satisfacción que pena.

No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos años.
La pequeña estación en donde su tío estaba de jefe hallábase próxi-

ma a una aldehuela pobre, rodeada de áridas pedrizas, sin árboles 
ni matas. Solía hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana; 
pero las inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a 
un chico, y a Manuel le tenían sin cuidado.

Lo peor era que ni su tío ni la mujer de su tío le mostraron afec-
to, sino indiferencia, y esta indiferencia preparó al muchacho para 
recibir los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.


