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Capitulo 1

Predmbulo. — Conceptos un tanto inmorales de una pupilera. — Charlas.
— Se oye cerrar un balcén. — Canta un grillo.

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, acompasada y
respetable, en el reloj del pasillo. Era costumbre de aquel viejo reloj,
alto y de caja estrecha, adelantar y retrasar a su gusto y antojo la
uniforme y mondétona serie de las horas que va rodeando nuestra
vida, hasta envolverla y dejarla, como a un nifio en la cuna, en el
oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicacién amigable del viejo reloj, hecha
con la voz grave y reposada, propia de un anciano, sonaron las once,
de modo agudo y grotesco, con impertinencia juvenil, en un reloji-
llo petulante de la vecindad, y minutos mds tarde, para mayor con-
fusién y desbarajuste cronométrico, el reloj de una iglesia proxima
dio larga y sonora campanada, que vibré durante algunos segundos
en el aire silencioso.

:Cudl de los tres relojes estaba en lo fijo? ;Cudl de aquellas tres
mdquinas para medir el tiempo tenia més exactitud en sus indica-
ciones? El autor no puede decirlo, y lo siente. Lo siente, porque el
tiempo es, segiin algunos graves fildsofos, el canamazo en donde
bordamos las tonterfas de nuestra vida; y es verdaderamente poco
cientifico el no poder precisar con seguridad en qué momento em-
pieza el canamazo de este libro. Pero el autor lo desconoce: sélo sabe
que en aquel minuto, en aquel segundo, hacia ya largo rato que los
caballos de la noche galopaban por el cielo. Era, pues, la hora del
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PRIMERA PARTE

misterio; la hora de la gente maleante; la hora en que el poeta piensa
en la inmortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor;
la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador entra en él; la
hora de las aventuras que se buscan y nunca se encuentran; la hora,
en fin, de los suenos de la casta doncella y de los reumatismos del
venerable anciano. Y mientras se deslizaba esta hora romdntica, ce-
saban en la calle los gritos, las canciones, las rifias; en los balcones se
apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban sus sillas
del arroyo para entregarse en brazos del suefio.

En la morada casta y pura de dofia Casiana, la pupilera, reinaba
hacia algtin tiempo apacible silencio: sélo entraba por el balcén,
abierto de par en par, el rumor lejano de los coches y el canto de un
grillo de la vecindad, que rascaba en la chirriante cuerda de su ins-
trumento con persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los doce lentos
y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, no se encontraban en la
casa mds que un sefior viejo, madrugador impenitente; la duena,
dona Casiana, patrona también impenitente, para desgracia de sus
huéspedes, y la criada Petra.

La patrona dormia en aquel instante sentada en la mecedora, en el
balcén abierto; la Petra, en la cocina, hacia lo mismo, y el sefior viejo
madrugador se entretenia tosiendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el suefio, el calor y el can-
sancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lamparilla, colgada en el
fogdn, se la vefa vagamente. Era flaca, macilenta, con el pecho hun-
dido, los brazos delgados, las manos grandes, rojas, y el pelo gris.
Dormia con la boca abierta, sentada en una silla, con respiraciéon
anhelante y fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se desperté de re-
pente; cerr6 la ventana, de donde entraba nauseabundo olor a es-
tablo de la vaqueria de la planta baja; doblé los pafos, salié con un
rimero de platos y los dejé sobre la mesa del comedor; luego guardé
los cubiertos, el mantel y el pan sobrante en un armario; descolgé la
candileja y entré en el cuarto, en cuyo balcédn dormia la patrona.

—iSefora! ;Sefiora! —llamé varias veces.

—;Eh? ;Qué pasa? —murmuré dofna Casiana, sofolienta.
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Carituto 1

—Si quiere usted algo.

—No, nada. jAh, si! Mafiana diga usted al panadero que el lunes
que viene le pagaré.

—Estd bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los balcones de la
casa de enfrente; después se abrieron de par en par, y se oyé un pre-
ludio suave de guitarra.

—iPetra! jPetra! —grit6 dona Casiana—. Venga usted. ;Eh? En casa
de la Isabelona... se conoce que ha venido gente.

La criada se asomd al balcén y miré con indiferencia la casa fron-
tera.

—Eso, eso produce —siguié diciendo la patrona—; no estas porque-
rias de casas de huéspedes.

En aquel momento apareci6 en uno de los balcones de la casa ve-
cina una mujer envuelta en amplia bata, con una flor roja en el pelo,
cogida estrechamente de la cintura por un senorito vestido de eti-
queta, con fracy chaleco blanco.

—Eso, eso produce —repitié la patrona varias veces.

Luego, esta idea debié alterar su bilis, porque afiadi6 con voz irri-
tada:

—Manana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de las hijas de
dofa Violante, y a todo el que no me pague. ;Que tenga una que lu-
char con esta granujeria! No; pues de mi no se rien mds...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas noches y
salié del cuarto. Dona Casiana siguié mascullando sus iras; después
repantigé su cuerpo rechoncho en la mecedora y soné con un es-
tablecimiento de la misma especie que el de la vecindad; pero un
establecimiento modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde
iban en procesién todos los jévenes escrofulosos de los circulos y
congregaciones, misticos y mundanos, hasta tal punto, que se vefa
ella en la necesidad de poner un despacho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacién en este dulce sueno
de burdel monstruo, la Petra entré en un cuartucho oscuro, lleno
de trastos viejos; dejé la luz en una silla, puso la caja de fésforos,
grasienta, en el recazo de la candileja; leyé un instante en su libro
de oraciones, sucio y mugriento, con letras gordas, repitié algunos
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PRIMERA PARTE

rezos, mirando al techo, y comenzé a desnudarse. La noche estaba
sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra se meti6
en la cama, se persignd, apagd la candileja, que humes largo rato, se
tendid y apoy6 la cabeza en la almohada. Un gusano de la carcoma
en alguno de aquellos trastos viejos hacfa crujir la madera de modo
isécrono...

La Petra durmié con sueno profundo un par de horas, y despertd
ahogada de calor. Habian abierto la puerta, se ofan pasos en el pasi-
llo.

—Ya estd ahi dona Violante con sus hijas —murmuré la Petra—. Serd
muy tarde.

Volverian las tres damas de los Jardines, adonde iban después de
cenar en busca de las pesetas necesarias para vivir. La suerte no debié
favorecerlas, porque trafan mal humor, y las dos jévenes disputaban
achacdndose una a otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Cesé la conversacidn, después de unas cuantas frases agrias e iréni-
cas, y volvid a reinar el silencio. La Petra, desvelada, se abismé en sus
preocupaciones; de nuevo se oyeron pasos, pero leves y rdpidos, en
el corredor; después, el ruido de la falleba de un balcdn abierto con
cautela.

«Alguna de ésas se ha levantado —pensé la Petra—, ;Qué trapisonda
traera?»

Al cabo de unos minutos se oy6 la voz de la patrona, que gritaba
imperiosamente desde su cuarto:

—iIrene!... ;Irene!

—Qué?

—Salga usted del balcén.

—Y ;por qué tengo que salir? —replicé una voz dspera, con palabra
estropajosa.

—Porquesi... porque si...

—;Pues qué hago yo en el balcén?

—Usted lo sabrd mejor que yo.

—Pues no sé.

—Pues yo si sé.

—Estaba tomando el fresco.

—Usted si que es fresca.
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Carituto 1

—La fresca serd usted, sefiora.

—Cierre usted el balc6n. Usted se figura que mi casa es lo que no es.

—Yo ;qué he hecho?

—No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente, enfrente.

«Quiere decir que en casa de la Isabelona», pensé la Petra.

Se oy6 cerrar el balcén de golpe; sonaron pasos en el corredor, se-
guidos de un portazo. La patrona continué rezongando durante
largo tiempo; luego hubo un murmullo de conversacién tenido en
voz baja. Después no se oyé mds que el chirriar persistente del grillo
de la vecindad, que siguié rascando en su desagradable instrumento
con la constancia de un aprendiz de violinista.




Capitulo 2

La casa de dofia Casiana. — Una ceremonia matinal. — Complot. — En
donde se discurre acerca del valor alimenticio de los huesos. — La Petra
y su familia. — Manuel: su llegada a Madrid.

...Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistié en sus ejercicios
musicales, a la verdad algo mondtonos, hasta que aparecié en el
cielo la pldcida sonrisa del alba. A los primeros rayos del sol call6
el musico, satisfecho, sin duda, de la perfeccién de su artistico tra-
bajo, y una codorniz le sustituy6 en el solo, dando los tres golpes
consabidos. El sereno llamé con su chuzo en las tiendas, pasaron
uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrié una tienda,
luego otra, después un portal, eché una criada la basura a la acera,
se oy el vocear de un periédico. Poco después la calle entraba en
movimiento.

Seria el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la nece-
sidad matemadtica en que se encontraba la casa de dofia Casiana
de hallarse colocada en la calle de Mesonero Romanos, antes del
Olivo, porque, indudablemente, con la misma razén podia haber
estado emplazada en la del Desengafo, en la de Tudescos, o en
otra cualquiera; pero los deberes del autor, sus deberes de cronista
imparcial y veridico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es
que la casa estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del
Olivo.

En aquellas horas tempranas no se ofa en ella el menor ruido; el
portero habia abierto el portal y contemplaba la calle con cierta me-
lancolia.



CariTuLO 2

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era mds bien un corredor
angosto, a uno de cuyos lados estaba la porteria.

Al pasar junto a esta Gltima, si se echaba una mirada a su interior,
ahogado y repleto de muebles, se veia constantemente una mujer
gorda, inmévil, muy morena, en cuyos brazos descansaba un nifio
enteco, palido y larguirucho, como una lombriz blanca. Encima de
la ventana, se figuraba uno que, en vez de «Porteria», debia poner:
«La mujer candén con su hijo», o un letrero semejante de barraca de
feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, contestaba con
voz muy chillona, acompafiada de un gesto desdefioso bastante
desagradable. Se seguia adelante, dejando a un lado el antro de la
mujer-caidn, y a la izquierda del portal, daba comienzo la escalera,
siempre a oscuras, sin mds ventilacién que la de unas ventanas altas,
con rejas, que daban a un patio estrecho, de paredes sucias, llenas de
ventiladores redondos. Para una nariz amplia y espaciosa, dotada de
una pituitaria perspicaz, hubiese sido un curioso sporz el de descu-
brir e investigar la procedencia y la especie de todos los malos olores,
constitutivos de aquel tufo pesado, propio y caracteristico de la casa.

El autor no llegd a conocer los inquilinos que habitaban los pisos
altos; tiene una idea vaga de que habia dos o tres patronas, alguna
familia que alquilaba cuartos a caballeros estables, pero nada mis.
Por esta causa el autor no se remonta a las alturas y se detiene en el
piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la oscuridad reinante, una
puerta pequena; de noche, en cambio, a la luz de un farol de petré-
leo, podia verse una chapa de hoja de lata, pintada de rojo, en la cual
se lefa escrito con letras negras: «Casiana Fernandez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena negruzco, que
s6lo poniéndose de puntillas y alargando el brazo se alcanzaba; pero
como la puerta estaba siempre entornada, los huéspedes podian en-
trar y salir sin necesidad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dfa, encontrdbase uno sumer-
gido en las profundas tinieblas; lo tinico que denotaba el cambio de
lugar era el olor, no precisamente por ser mds agradable que el de
la escalera, pero si distinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad
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PRIMERA PARTE

difundida por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua y
el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latén a la pared, se ad-
vertian, con cierta vaga nebulosidad, los muebles, cuadros y demds
trastos que ocupaban el recibimiento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y sélida, y sobre ella
una caja de musica de las antiguas, con cilindros de acero, eriza-
dos de pinchos, y junto a ella una estatua de yeso: figura ennegre-
cida y sin nariz, que no se conocia ficilmente si era de algtin dios,
de algtin semidids o de algiin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se destacaban
cuadros pintados al éleo, grandes y negruzcos. Un inteligente
quizd los hubiese encontrado detestables; pero la patrona, que se
figuraba que cuadro muy oscuro debia de ser muy bueno, se re-
creaba, a veces, pensando que quizd aquellos cuadros, vendidos a
un inglés, le sacarian algtin dia de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado escenas bi-
blicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros males; pero de
tal manera, que a pesar de la prodigalidad del artista en sangre,
llagas y cabezas cortadas, aquellos lienzos, en vez de horrorizar,
producian impresién alegre. Uno de ellos representaba la hija de
Herodes contemplando la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras
todas eran de amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey
de baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonrefa; su hija,
senora coloradota, sonrefa; los familiares, metidos en sus grandes
cascos, sonrefan, y hasta la misma cabeza de San Juan Bautista
sonrefa, colocada en un plato repujado. Indudablemente el autor
de aquellos cuadros, si no el mérito del dibujo ni el del colorido,
tenia el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el pasillo, de cu-
yas paredes colgaban otra porcién de lienzos negros, la mayorfa sin
marco, en los cuales no se vefa absolutamente nada, y sélo en uno se
adivinaba, después de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en
las hojas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy entrada la
tarde solian verse por el suelo calcetines sucios, zapatillas rotas, y,
sobre las camas sin hacer, cuellos y punios postizos.
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Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa tarde, ex-
cepto dos comisionistas, un tenedor de libros y un cura, los cuales
madrugaban por mor del oficio, y un sefior viejo, que lo hacia por
costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mafiana sin desa-
yunarse; el cura salia in albis para decir misa; pero los comisionis-
tas tenfan la audaz pretensién de tomar algo en casa, y la patrona
empleaba un procedimiento muy sencillo para no darles ni agua:
los dos comisionistas comenzaban su trabajo de nueve y media a
diez; se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que les
despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no llamarles hasta
las diez. Al despertarse los viajantes y ver la hora, se levantaban, se
vestian de prisa y escapaban disparados, renegando de la patrona.
Luego, cuando el elemento femenino de la casa daba sefales de
vida, se ofan por todas partes gritos, voces destempladas, conver-
saciones de una alcoba a otra, y se vefa salir de los cuartos, la mano
armada con el servicio de noche, a la patrona, a alguna de las hijas
de dona Violante, a una vizcaina alta y gorda, y a otra sefiora, a la
que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de bayeta amarilla;
la Baronesa, peinador lleno de manchas de cosmético, y la vizcaina,
corpifio rojo, por cuya abertura solfa presentar a la admiraciéon de
los que transitaban por el corredor una ubre monstruosa y blanca
con gruesas venas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces durante la
misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, chismes y lios, que
servian de comidilla para las horas restantes.

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona y la Irene, cuando ésta
volvié a su cuarto, luego de realizada su misién, hubo concilidbulo
secreto entre las que quedaron.

—;No saben ustedes? ;No han oido nada esta noche? —dijo la viz-
caina.

—No —contestaron la patrona y la Baronesa—. ;Qué ocurre?

—La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.

—Si?

—Yo misma he oido cémo hablaba con él.
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—Y habia abierto la puerta de la calle! ;Qué perro! —murmur? la
patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo la Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo —replicé dofna Casiana.

—No; espere usted —contestd la vizcaina—. Vamos a darle un sus-
to a ella y al galdn. Cuando estén hablando, si él viene esta noche,
avisamos al sereno para que llame a la puerta de casa, y al mismo
tiempo salimos de nuestros cuartos con luz, como si fuéramos al co-
medor, y los cogemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra preparaba
el almuerzo en las oscuridades de la cocina. No tenia gran cosa que
preparar, pues el almuerzo se componia invariablemente de un hue-
vo frito, que nunca, por casualidad, fue grande, y un beefsteak, que
desde los mds remotos tiempos no se recordaba que una vez, por
excepcién, hubiera sido blando.

Al mediodfa, la vizcaina, con mucho misterio, conté a la Petra el
complot; pero la criada no estaba aquel dia para bromas: acababa
de recibir una carta que la llené de preocupaciones. Su cunado le
escribia que a Manuel, el mayor de los hijos de la Petra, lo envia-
ban a Madrid; no le daba explicaciones claras del porqué de aquella
determinacién; decia inicamente la carta que alli, en el pueblo, el
chico perdia el tiempo, y que lo mejor era que fuese a Madrid a
aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después de fregar
los platos se puso a lavar en la artesa; no le abandonaba la idea fija
de que, cuando su cufado le enviaba a Manuel, habria hecho al-
guna barbaridad el muchacho. Pronto lo podia saber, porque a la
noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras; las dos
muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de doncella, con
unas sefioras muy ricas y religiosas; la pequena, en casa de un em-
pleado.

Los chicos le preocupaban mds; el menor no tanto, porque, se-
gtn le decian, seguia siendo de buen indole; pero el mayor era
revoltoso y discolo.
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«No se parece a mi —pensaba la Petra—. En cambio, tiene bastan-
te semejanza con mi marido.»

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Alcézar, ha-
bia sido hombre enérgico y fuerte, y en la tltima época de su vida,
malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petray él no se
entendian, y el matrimonio andaba siempre a trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcdzar, el maqui-
nista, como si la oposicién sistemdtica de la Petra, que parecia go-
zar impacientando al hombre, no fuera bastante para exasperar a
cualquiera. Siempre la Petra habia sido asi, voluntariosa, con apa-
riencia de humilde, de una testarudez de mula; en haciendo su
capricho, lo demds le importaba poco.

En vida del maquinista, la situacién econdémica de la familia era
relativamente buena. Alcdzar y la Petra pagaban diez y seis duros
de casa en la calle del Reloj, y tenian huéspedes: un ambulante de
Correos y otros empleados del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada y agra-
dable sin las diarias peleas entre marido y mujer. Habfan llegado
los dos a experimentar necesidad tal de refiir, que por la cosa mds
insignificante armaban un escindalo; bastaba que €l dijera blanco
para que ella afirmase negro; aquella oposicién endurecia al ma-
quinista, que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer y
andaba a pufetazos con todos los muebles de la casa. Entonces la
Petra, satisfecha de tener motivo suficiente de afliccién, se ence-
rraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el maquinista es-
taba torpe; un dia de agosto, de calor horrible, se cayé del trenala
via, y, sin herida ninguna, lo encontraron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspedes, se empe-
6 en mudarse de casa porque no le gustaba aquel barrio, lo hizo,
tomé nuevos pupilos, gente informal y sin dinero, que dejaban a
deber mucho, o que no pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en
la necesidad de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envié a los dos chicos a un
pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cufiado estaba de
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jefe de un apeadero, y entré de sirviente en la casa de huéspedes de
dona Casiana. De ama pasé a criada, sin quejarse. Le bastaba ha-
bérsele ocurrido a ella la idea para considerarla la mejor.

Dos afios llevaba en la casa guardando la soldada; su ideal era que
sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario y que llegasen a ser cu-
ras.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba sus planes.
¢Qué habria pasado?

Y hacia una porcién de conjeturas. En tanto, removia con sus ma-
nos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baratinda de cdnticos y voces
de gente que rifie, alternando con el chirriar de las garruchas de las
cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzé a preparar la comida. La pa-
trona mandaba traer todas las mafanas una cantidad enorme de
huesos para el sustento de los huéspedes. Es muy posible que en
aquel montén de huesos hubiera, de cuando en cuando, alguno
de cristiano; lo seguro es que, fuesen de carnivoro o de rumian-
te, en aquellas tibias, himeros y fémures, no habfa nunca una
mala piltrafa de carne. Hervia el osario en el puchero grande
con garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y con
el caldo se hacfa la sopa, la cual, gracias a su cantidad de sebo,
parecia una cosa turbia para limpiar cristales o sacar brillo a los
dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el osario en el
puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se dedicé a extraer todas las
piltrafas de los huesos y envolverlas hipécritamente con una salsa de
tomate. Esto constituia el principio en casa de dofia Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los huéspedes caia
enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera de esas otras enferme-
dades por exceso de alimentacidn, tan frecuentes en los ricos.

Luego de preparar y de servir a los huéspedes la comida, la Petra
dejé el fregado para mds tarde y sali6 de casa a recibir a su hijo.

Adn no habia oscurecido del todo; el cielo estaba vagamente
rojizo, el aire sofocante, lleno de un vaho denso de polvo y de
vapor. La Petra subid la calle de Carretas, sigui6 por la de Atocha,
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entrd en la estacion del Mediodia y se senté en un banco a esperar
a Manuel...

Mientras tanto, el muchacho venia medio dormido, medio asfi-
xiado en un vagén de tercera.

Habia tomado el tren por la noche en el apeadero en donde su tio
estaba de jefe. Al llegar a Almazdn tuvo que esperar mds de una hora
a que saliera un mixto, dando paseos para hacer tiempo por las calles
desiertas.

A Manuel le parecié Almazén enorme, tristisimo; tenia el pueblo,
vislumbrado en la oscuridad de una noche vagamente estrellada, la
apariencia de grande y fantéstica ciudad muerta. En las calles estre-
chas, de casas bajas, brillaba la luz eléctrica, pdlida y mortecina; la
espaciosa plaza con arcos estaba desierta; la torre de una iglesia se
erguia en el cielo.

Manuel bajé hacia el rio. Desde el puente presentdbase el pueblo
aun mds fantdstico y misterioso; adivindbanse sobre una muralla las
galerfas de un palacio; algunas torres altas y negras se alzaban en me-
dio del caserio confuso del pueblo; un trozo de luna resplandecia
junto a la linea del horizonte, y el rio, dividido en brazos por algunas
isletas, brillaba como si fuera de azogue.

Sali6 Manuel de Almazdn y tuvo que esperar unas horas en Al-
cuneza para transbordar. Estaba cansado, y como en la estacién no
habia bancos, se tendi6 en el suelo, entre fardos y pellejos de aceite.

Al amanecer tomé el otro tren, y, a pesar de la dureza del asiento,
logré dormirse.

Manuel llevaba dos afos con sus parientes; dejaba la casa con mds
satisfaccion que pena.

No tuvo para él la vida nada de agradable en aquellos dos afios.

La pequena estacién en donde su tio estaba de jefe halldbase préxi-
ma a una aldehuela pobre, rodeada de 4ridas pedrizas, sin drboles
ni matas. Solia hacer en aquellos parajes una temperatura siberiana;
pero las inclemencias de la Naturaleza no eran cosa para preocupar a
un chico, y a Manuel le tenfan sin cuidado.

Lo peor era que ni su tio ni la mujer de su tio le mostraron afec-
to, sino indiferencia, y esta indiferencia preparé al muchacho para
recibir los pocos beneficios recibidos con una completa frialdad.
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