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Capitulo 1

Predmbulo. — Conceptos un tanto inmorales de una pupilera. —
Charlas. — Se oye cerrar un balcén. — Canta un grillo.

Acababan de dar las doce, de una manera pausada,
acompasada y respetable, en el reloj del pasillo. Era
costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja estrecha,
adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y mo-
nétona serie de las horas que va rodeando nuestra vida,
hasta envolverla y dejarla, como a un nifio en la cuna, en
el oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicacion amigable del viejo
reloj, hecha con la voz grave y reposada, propia de un an-
ciano, sonaron las once, de modo agudo y grotesco, con
impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la ve-
cindad, y minutos més tarde, para mayor confusién y des-
barajuste cronométrico, el reloj de una iglesia proxima
dio larga y sonora campanada, que vibré durante algunos
segundos en el aire silencioso.

¢Cual de los tres relojes estaba en lo fijo? ¢Cual de
aquellas tres mdquinas para medir el tiempo tenia més

11



Primera parte

exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo,
y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, segtin algunos
graves filosofos, el canamazo en donde bordamos las ton-
terias de nuestra vida; y es verdaderamente poco cientifi-
co el no poder precisar con seguridad en qué momento
empieza el cafiamazo de este libro. Pero el autor lo desco-
noce: sélo sabe que en aquel minuto, en aquel segundo,
hacia yalargo rato que los caballos de la noche galopaban
por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la
gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la in-
mortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor;
la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador
entra en €él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca
se encuentran; la hora, en fin, de los suefios de la casta
doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y
mientras se deslizaba esta hora romantica, cesaban en la
calle los gritos, las canciones, las rifias; en los balcones se
apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban
sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del suefio.

En la morada casta y pura de dofia Casiana, la pupilera,
reinaba hacia algtin tiempo apacible silencio: sélo entra-
ba por el balcdn, abierto de par en par, el rumor lejano
de los coches y el canto de un grillo de la vecindad, que
rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con
persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los
doce lentos y gangosos ronquidos del reloj del pasillo,
no se encontraban en la casa mas que un sefior viejo, ma-
drugador impenitente; la duefia, dofia Casiana, patrona
también impenitente, para desgracia de sus huéspedes, y
la criada Petra.

12
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La patrona dormia en aquel instante sentada en la me-
cedora, en el balcén abierto; la Petra, en la cocina, hacia
lo mismo, y el sefior viejo madrugador se entretenia to-
siendo en la cama.

Habia concluido la Petra de fregar, y el suefio, el calor
y el cansancio la rindieron, sin duda. A laluz de la lampa-
rilla, colgada en el fogdn, se la veia vagamente. Era flaca,
macilenta, con el pecho hundido, los brazos delgados, las
manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormia con la boca
abierta, sentada en una silla, con respiracion anhelante y
fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se des-
pertd de repente; cerrd la ventana, de donde entraba
nauseabundo olor a establo de la vaqueria de la planta
baja; doblé los panos, salié con un rimero de platos y los
dejo sobre la mesa del comedor; luego guardé los cubier-
tos, el mantel y el pan sobrante en un armario; descolgd
la candileja y entré en el cuarto, en cuyo balcén dormia la
patrona.

—iSenora! ;Sefora! —llamé varias veces.

—¢Eh? ¢Qué pasa? -murmur6 dona Casiana, sonolienta.

-Si quiere usted algo.

—No, nada. jAh, si! Mafnana diga usted al panadero que
el lunes que viene le pagaré.

—Estd bien. Buenas noches.

Salia la criada del cuarto, cuando se iluminaron los bal-
cones de la casa de enfrente; después se abrieron de par
en par, y se oy6 un preludio suave de guitarra.

—iPetra! Petra! —grit6 dona Casiana—. Venga usted.
¢Eh? En casa de la Isabelona... se conoce que ha venido
gente.
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La criada se asom¢ al balcén y mird con indiferencia la
casa frontera.

-Eso, eso produce —siguié diciendo la patrona—; no es-
tas porquerias de casas de huéspedes.

En aquel momento aparecié en uno de los balcones de
la casa vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una
flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la cintura
por un seforito vestido de etiqueta, con frac y chaleco
blanco.

—Eso, eso produce —repiti6 la patrona varias veces.

Luego, esta idea debi6 alterar su bilis, porque anadi6
con voz irritada:

—Mafiana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de
las hijas de dofa Violante, y a todo el que no me pague.
iQue tenga una que luchar con esta granujeria! No; pues
de mino se rien mas...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas
noches y sali6 del cuarto. Dofia Casiana siguié mascu-
llando sus iras; después repantigé su cuerpo rechoncho
en la mecedora y sofi¢ con un establecimiento de la mis-
ma especie que el de la vecindad; pero un establecimien-
to modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde
iban en procesion todos los jovenes escrofulosos de los
circulos y congregaciones, misticos y mundanos, hasta tal
punto, que se veia ella en la necesidad de poner un despa-
cho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecia su imaginacién en este dulce
suefio de burdel monstruo, la Petra entré en un cuartu-
cho oscuro, lleno de trastos viejos; dej6 la luz en una si-
lla, puso la caja de fosforos, grasienta, en el recazo de la
candileja; leyd un instante en su libro de oraciones, sucio
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y mugriento, con letras gordas, repitié algunos rezos, mi-
rando al techo, y comenz6 a desnudarse. La noche estaba
sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra
se metid en la cama, se persignd, apagd la candileja, que
hume? largo rato, se tendi6 y apoy6 la cabeza en la al-
mohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos
trastos viejos hacia crujir la madera de modo isécrono...

La Petra durmié6 con suefio profundo un par de horas,
y despert6 ahogada de calor. Habian abierto la puerta, se
ofan pasos en el pasillo.

~Ya estd ahi dofna Violante con sus hijas -murmurd la
Petra—. Sera muy tarde.

Volverian las tres damas de los Jardines, adonde iban
después de cenar en busca de las pesetas necesarias para
vivir. La suerte no debid favorecerlas, porque trajan mal
humor, y las dos jovenes disputaban achacandose una a
otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Ces6 la conversacion, después de unas cuantas frases
agrias e ir6nicas, y volvié a reinar el silencio. La Petra, des-
velada, se abismé en sus preocupaciones; de nuevo se oye-
ron pasos, pero leves y rapidos, en el corredor; después, el
ruido de la falleba de un balcén abierto con cautela.

«Alguna de ésas se ha levantado —pensé la Petra—,
¢Qué trapisonda traerd?»

Al cabo de unos minutos se oy6 la voz de la patrona,
que gritaba imperiosamente desde su cuarto:

—iIrene!... ;Irene!

—iQué?

—Salga usted del balcon.

=Y ¢por qué tengo que salir? —replicé una voz dspera,
con palabra estropajosa.
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—Porque si... porquessi...

—¢Pues qué hago yo en el balcén?

~Usted lo sabra mejor que yo.

—Pues no sé.

—Pues yo si sé.

—Estaba tomando el fresco.

—Usted si que es fresca.

—La fresca serd usted, sefiora.

—Cierre usted el balcon. Usted se figura que mi casa es
lo que no es.

~Yo ¢qué he hecho?

—No tengo necesidad de decirselo. Para eso, enfrente,
enfrente.

«Quiere decir que en casa de la Isabelona», pensé la
Petra.

Se oy6 cerrar el balcén de golpe; sonaron pasos en el
corredor, seguidos de un portazo. La patrona continud
rezongando durante largo tiempo; luego hubo un mur-
mullo de conversacién tenido en voz baja. Después no se
oy6 mas que el chirriar persistente del grillo de la vecin-
dad, que sigui6 rascando en su desagradable instrumen-
to con la constancia de un aprendiz de violinista.
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La casa de dona Casiana. — Una ceremonia matinal. — Com-
plot. — En donde se discurre acerca del valor alimenticio de
los huesos. — La Petra y su familia. — Manuel: su llegada a

Madrid.

... Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistio en sus
ejercicios musicales, a la verdad algo mondtonos, has-
ta que apareci6 en el cielo la placida sonrisa del alba. A
los primeros rayos del sol callé el musico, satisfecho, sin
duda, de la perfeccién de su artistico trabajo, y una co-
dorniz le sustituyé en el solo, dando los tres golpes consa-
bidos. El sereno llamé con su chuzo en las tiendas, pasa-
ron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrié
una tienda, luego otra, después un portal, eché una cria-
da la basura a la acera, se oy6 el vocear de un periddico.
Poco después la calle entraba en movimiento.

Serfa el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la
necesidad matematica en que se encontraba la casa de dofia
Casiana de hallarse colocada en la calle de Mesonero Ro-
manos, antes del Olivo, porque, indudablemente, con la
misma razén podia haber estado emplazada en la del Des-
engano, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los
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deberes del autor, sus deberes de cronista imparcial y veri-
dico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es que la casa
estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oia en ella el menor
ruido; el portero habia abierto el portal y contemplaba la
calle con cierta melancolia.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era més bien un
corredor angosto, a uno de cuyos lados estaba la porteria.

Al pasar junto a esta tltima, si se echaba una mirada a
su interior, ahogado y repleto de muebles, se veia cons-
tantemente una mujer gorda, inmévil, muy morena, en
cuyos brazos descansaba un nifio enteco, palido y largui-
rucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana,
se figuraba uno que, en vez de «Porteria», debia poner:
«LLa mujer canén con su hijo», o un letrero semejante de
barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, con-
testaba con voz muy chillona, acompafiada de un gesto
desdefioso bastante desagradable. Se seguia adelante,
dejando a un lado el antro de la mujer-candn, y a la iz-
quierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre
a oscuras, sin mas ventilacién que la de unas ventanas
altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de pa-
redes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una
nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria pers-
picaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e
investigar la procedencia y la especie de todos los malos
olores, constitutivos de aquel tufo pesado, propio y ca-
racteristico de la casa.

El autor no llegd a conocer los inquilinos que habita-
ban los pisos altos; tiene una idea vaga de que habia dos o
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tres patronas, alguna familia que alquilaba cuartos a caba-
lleros estables, pero nada més. Por esta causa el autor no se
remonta alas alturas y se detiene en el piso principal.

En éste, de dia apenas si se divisaba, por la oscuridad
reinante, una puerta pequena; de noche, en cambio, a la
luz de un farol de petrdleo, podia verse una chapa de hoja
de lata, pintada de rojo, en la cual se lefa escrito con letras
negras: «Casiana Ferndndez».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena ne-
gruzco, que s6lo poniéndose de puntillas y alargando el
brazo se alcanzaba; pero como la puerta estaba siempre
entornada, los huéspedes podian entrar y salir sin necesi-
dad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de dia, encontribase
uno sumergido en las profundas tinieblas; lo tnico que
denotaba el cambio de lugar era el olor, no precisamente
por ser mas agradable que el de la escalera, pero si dis-
tinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida
por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua
y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latén a
la pared, se advertian, con cierta vaga nebulosidad, los
muebles, cuadros y demis trastos que ocupaban el recibi-
miento de la casa.

Frente a la entrada habia una mesa ancha y sélida, y
sobre ella una caja de mdsica de las antiguas, con cilin-
dros de acero, erizados de pinchos, y junto a ella una esta-
tua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que no se co-
nocia facilmente si era de algtin dios, de algtin semidiés o
de algin mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se des-
tacaban cuadros pintados al 6leo, grandes y negruzcos.
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Un inteligente quiza los hubiese encontrado detestables;
pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy oscuro
debia de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando
que quiza aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le saca-
rian algan dia de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor habia desarrollado esce-
nas biblicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros
males; pero de tal manera, que a pesar de la prodigalidad
del artista en sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos
lienzos, en vez de horrorizar, producian impresion alegre.
Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplan-
do la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas eran
de amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey de
baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonrefa; su
hija, sefiora coloradota, sonreia; los familiares, metidos en
sus grandes cascos, sonrefan, y hasta la misma cabeza de
San Juan Bautista sonreia, colocada en un plato repujado.
Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mé-
rito del dibujo ni el del colorido, tenia el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corria el
pasillo, de cuyas paredes colgaban otra porcién de lien-
z0s negros, la mayoria sin marco, en los cuales no se veia
absolutamente nada, y s6lo en uno se adivinaba, después
de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las ho-
jas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy
entrada la tarde solian verse por el suelo calcetines su-
cios, zapatillas rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos
y puilos postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa
tarde, excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y
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un cura, los cuales madrugaban por mor del oficio, y un
sefior viejo, que lo hacia por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la mana-
na sin desayunarse; el cura salia 77z albis para decir misa;
pero los comisionistas tenfan la audaz pretension de to-
mar algo en casa, y la patrona empleaba un procedimien-
to muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisio-
nistas comenzaban su trabajo de nueve y media a diez;
se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que
les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no 1la-
marles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver la
hora, se levantaban, se vestian de prisa y escapaban dis-
parados, renegando de la patrona. Luego, cuando el ele-
mento femenino de la casa daba sefiales de vida, se oian
por todas partes gritos, voces destempladas, conversa-
ciones de una alcoba a otra, y se veia salir de los cuartos,
la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a
alguna de las hijas de dofia Violante, a una vizcaina alta y
gorda, y a otra sefiora, a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de ba-
yeta amarilla; la Baronesa, peinador lleno de manchas de
cosmético, y la vizcaina, corpifo rojo, por cuya abertura
solia presentar a la admiracién de los que transitaban por
el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas ve-
nas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces
durante la misma, se iniciaban murmuraciones, disputas,
chismes y lios, que servian de comidilla paralas horas res-
tantes.

Al dia siguiente de la rifia entre la patrona y la Irene,
cuando ésta volvid a su cuarto, luego de realizada su
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misién, hubo concilidbulo secreto entre las que que-
daron.

—¢No saben ustedes? ¢No han oido nada esta noche?
—dijo la vizcaina.

—No —contestaron la patrona y la Baronesa—. ¢Qué ocu-
rre?

~LaIrene ha metido esta noche un hombre en casa.

—¢Si?

—~Yo misma he oido c6émo hablaba con él.

—1Y habia abierto la puerta de la calle! jQué perro!
—murmurd la patrona.

—No; el hombre era de la vecindad.

—Alguno de los estudiantes de arriba —dijo la Baronesa.

—Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo —replicé dofia
Casiana.

—No; espere usted —contestd la vizcaina—. Vamos a dar-
le un susto a ella y al galdn. Cuando estén hablando, si
él viene esta noche, avisamos al sereno para que llame a
la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de nuestros
cuartos con luz, como si fuéramos al comedor, y los co-
gemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra
preparaba el almuerzo en las oscuridades de la cocina.
No tenia gran cosa que preparar, pues el almuerzo se
componia invariablemente de un huevo frito, que nunca,
por casualidad, fue grande, y un beefsteak, que desde los
mads remotos tiempos no se recordaba que una vez, por
excepcion, hubiera sido blando.

Al mediodia, la vizcaina, con mucho misterio, contd
a la Petra el complot; pero la criada no estaba aquel dia
para bromas: acababa de recibir una carta que la llené de
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preocupaciones. Su cufiado le escribia que a Manuel, el
mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; nole
daba explicaciones claras del porqué de aquella determi-
nacion; decia inicamente la carta que alli, en el pueblo,
el chico perdia el tiempo, y que lo mejor era que fuese a
Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después
de fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le aban-
donaba la idea fija de que, cuando su cufiado le enviaba
a Manuel, habria hecho alguna barbaridad el muchacho.
Pronto lo podia saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenia cuatro hijos, dos varones y dos hembras;
las dos muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de
doncella, con unas sefioras muy ricas y religiosas; la pe-
quefia, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban mds; el menor no tanto,
porque, segun le decian, seguia siendo de buen indole;
pero el mayor era revoltoso y discolo.

«No se parece a mi —pensaba la Petra—. En cambio, tie-
ne bastante semejanza con mi marido.»

Y esto le producia inquietudes; su marido, Manuel Al-
cazar, habia sido hombre enérgico y fuerte, y en la Gltima
época de su vida, malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra
y él no se entendian, y el matrimonio andaba siempre a
trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcazar,
el maquinista, como si la oposicion sistematica de la Pe-
tra, que parecia gozar impacientando al hombre, no fuera
bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la Petra
habia sido asi, voluntariosa, con apariencia de humilde,
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de una testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo
demas le importaba poco.

En vida del maquinista, la situaciéon econdémica de la
familia era relativamente buena. Alcazar y la Petra paga-
ban diez y seis duros de casa en la calle del Reloj, y tenian
huéspedes: un ambulante de Correos y otros empleados
del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada
y agradable sin las diarias peleas entre marido y mujer.
Habian llegado los dos a experimentar necesidad tal de
refiir, que por la cosa mds insignificante armaban un es-
candalo; bastaba que él dijera blanco para que ella afir-
mase negro; aquella oposiciéon endurecia al maquinista,
que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer
y andaba a pufietazos con todos los muebles de la casa.
Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente
de afliccidn, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el ma-
quinista estaba torpe; un dia de agosto, de calor horrible,
se cay6 del tren a la via, y, sin herida ninguna, lo encon-
traron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspe-
des, se empend en mudarse de casa porque no le gustaba
aquel barrio, lo hizo, tomé nuevos pupilos, gente infor-
mal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que no
pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la necesidad
de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envié alos dos chicos
aun pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cu-
flado estaba de jefe de un apeadero, y entré de sirviente
en la casa de huéspedes de dona Casiana. De ama pasé a
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criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocurrido a ella
laidea para considerarla la mejor.

Dos afios llevaba en la casa guardando la soldada; su
ideal era que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario
y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba
sus planes. ¢Qué habria pasado?

Y hacia una porcién de conjeturas. En tanto, removia
con sus manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baratinda de canti-
cos y voces de gente que rifie, alternando con el chirriar
de las garruchas de las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenz6 a preparar la comida.
La patrona mandaba traer todas las mafianas una canti-
dad enorme de huesos para el sustento de los huéspedes.
Es muy posible que en aquel montén de huesos hubie-
ra, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro
es que, fuesen de carnivoro o de rumiante, en aquellas
tibias, hiimeros y fémures, no habia nunca una mala pil-
trafa de carne. Hervia el osario en el puchero grande con
garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y
con el caldo se hacia la sopa, la cual, gracias a su cantidad
de sebo, parecia una cosa turbia para limpiar cristales o
sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el
osario en el puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se de-
dicé a extraer todas las piltrafas de los huesos y envolver-
las hipdcritamente con una salsa de tomate. Esto consti-
tufa el principio en casa de dofia Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los hués-
pedes cafa enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera
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