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Capítulo 1

Preámbulo. – Conceptos un tanto inmorales de una pupilera. – 

Charlas. – Se oye cerrar un balcón. – Canta un grillo.

Acababan de dar las doce, de una manera pausada, 
acompasada y respetable, en el reloj del pasillo. Era 
costumbre de aquel viejo reloj, alto y de caja estrecha, 
adelantar y retrasar a su gusto y antojo la uniforme y mo-
nótona serie de las horas que va rodeando nuestra vida, 
hasta envolverla y dejarla, como a un niño en la cuna, en 
el oscuro seno del tiempo.

Poco después de esta indicación amigable del viejo 
reloj, hecha con la voz grave y reposada, propia de un an-
ciano, sonaron las once, de modo agudo y grotesco, con 
impertinencia juvenil, en un relojillo petulante de la ve-
cindad, y minutos más tarde, para mayor confusión y des-
barajuste cronométrico, el reloj de una iglesia próxima 
dio larga y sonora campanada, que vibró durante algunos 
segundos en el aire silencioso.

¿Cuál de los tres relojes estaba en lo fijo? ¿Cuál de 
aquellas tres máquinas para medir el tiempo tenía más 
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exactitud en sus indicaciones? El autor no puede decirlo, 
y lo siente. Lo siente, porque el tiempo es, según algunos 
graves filósofos, el cañamazo en donde bordamos las ton-
terías de nuestra vida; y es verdaderamente poco científi-
co el no poder precisar con seguridad en qué momento 
empieza el cañamazo de este libro. Pero el autor lo desco-
noce: sólo sabe que en aquel minuto, en aquel segundo, 
hacía ya largo rato que los caballos de la noche galopaban 
por el cielo. Era, pues, la hora del misterio; la hora de la 
gente maleante; la hora en que el poeta piensa en la in-
mortalidad, rimando hijos con prolijos y amor con dolor; 
la hora en que la buscona sale de su cubil y el jugador 
entra en él; la hora de las aventuras que se buscan y nunca 
se encuentran; la hora, en fin, de los sueños de la casta 
doncella y de los reumatismos del venerable anciano. Y 
mientras se deslizaba esta hora romántica, cesaban en la 
calle los gritos, las canciones, las riñas; en los balcones se 
apagaban las luces, y los tenderos y las porteras retiraban 
sus sillas del arroyo para entregarse en brazos del sueño.

En la morada casta y pura de doña Casiana, la pupilera, 
reinaba hacía algún tiempo apacible silencio: sólo entra-
ba por el balcón, abierto de par en par, el rumor lejano 
de los coches y el canto de un grillo de la vecindad, que 
rascaba en la chirriante cuerda de su instrumento con 
persistencia desagradable.

En aquella hora, fuera la que fuese, marcada por los 
doce lentos y gangosos ronquidos del reloj del pasillo, 
no se encontraban en la casa más que un señor viejo, ma-
drugador impenitente; la dueña, doña Casiana, patrona 
también impenitente, para desgracia de sus huéspedes, y 
la criada Petra.
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La patrona dormía en aquel instante sentada en la me-
cedora, en el balcón abierto; la Petra, en la cocina, hacía 
lo mismo, y el señor viejo madrugador se entretenía to-
siendo en la cama.

Había concluido la Petra de fregar, y el sueño, el calor 
y el cansancio la rindieron, sin duda. A la luz de la lampa-
rilla, colgada en el fogón, se la veía vagamente. Era flaca, 
macilenta, con el pecho hundido, los brazos delgados, las 
manos grandes, rojas, y el pelo gris. Dormía con la boca 
abierta, sentada en una silla, con respiración anhelante y 
fatigosa.

Al sonar las campanadas en el reloj del pasillo, se des-
pertó de repente; cerró la ventana, de donde entraba 
nauseabundo olor a establo de la vaquería de la planta 
baja; dobló los paños, salió con un rimero de platos y los 
dejó sobre la mesa del comedor; luego guardó los cubier-
tos, el mantel y el pan sobrante en un armario; descolgó 
la candileja y entró en el cuarto, en cuyo balcón dormía la 
patrona.

–¡Señora! ¡Señora! –llamó varias veces.
–¿Eh? ¿Qué pasa? –murmuró doña Casiana, soñolienta.
–Si quiere usted algo.
–No, nada. ¡Ah, sí! Mañana diga usted al panadero que 

el lunes que viene le pagaré.
–Está bien. Buenas noches.
Salía la criada del cuarto, cuando se iluminaron los bal-

cones de la casa de enfrente; después se abrieron de par 
en par, y se oyó un preludio suave de guitarra.

–¡Petra! ¡Petra! –gritó doña Casiana–. Venga usted. 
¿Eh? En casa de la Isabelona... se conoce que ha venido 
gente.



14

Primera parte

La criada se asomó al balcón y miró con indiferencia la 
casa frontera.

–Eso, eso produce –siguió diciendo la patrona–; no es-
tas porquerías de casas de huéspedes.

En aquel momento apareció en uno de los balcones de 
la casa vecina una mujer envuelta en amplia bata, con una 
flor roja en el pelo, cogida estrechamente de la cintura 
por un señorito vestido de etiqueta, con frac y chaleco 
blanco.

–Eso, eso produce –repitió la patrona varias veces.
Luego, esta idea debió alterar su bilis, porque añadió 

con voz irritada:
–Mañana voy a echar el toro al curita y a esas golfas de 

las hijas de doña Violante, y a todo el que no me pague. 
¡Que tenga una que luchar con esta granujería! No; pues 
de mí no se ríen más...

La Petra, sin replicar nada, dio nuevamente las buenas 
noches y salió del cuarto. Doña Casiana siguió mascu-
llando sus iras; después repantigó su cuerpo rechoncho 
en la mecedora y soñó con un establecimiento de la mis-
ma especie que el de la vecindad; pero un establecimien-
to modelo, con salas lujosamente amuebladas, adonde 
iban en procesión todos los jóvenes escrofulosos de los 
círculos y congregaciones, místicos y mundanos, hasta tal 
punto, que se veía ella en la necesidad de poner un despa-
cho de billetes a la puerta.

Mientras la patrona mecía su imaginación en este dulce 
sueño de burdel monstruo, la Petra entró en un cuartu-
cho oscuro, lleno de trastos viejos; dejó la luz en una si-
lla, puso la caja de fósforos, grasienta, en el recazo de la 
candileja; leyó un instante en su libro de oraciones, sucio 
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y mugriento, con letras gordas, repitió algunos rezos, mi-
rando al techo, y comenzó a desnudarse. La noche estaba 
sofocante; en aquel agujero el calor era horrible. La Petra 
se metió en la cama, se persignó, apagó la candileja, que 
humeó largo rato, se tendió y apoyó la cabeza en la al-
mohada. Un gusano de la carcoma en alguno de aquellos 
trastos viejos hacía crujir la madera de modo isócrono...

La Petra durmió con sueño profundo un par de horas, 
y despertó ahogada de calor. Habían abierto la puerta, se 
oían pasos en el pasillo.

–Ya está ahí doña Violante con sus hijas –murmuró la 
Petra–. Será muy tarde.

Volverían las tres damas de los Jardines, adonde iban 
después de cenar en busca de las pesetas necesarias para 
vivir. La suerte no debió favorecerlas, porque traían mal 
humor, y las dos jóvenes disputaban achacándose una a 
otra la culpa de haber perdido el tiempo.

Cesó la conversación, después de unas cuantas frases 
agrias e irónicas, y volvió a reinar el silencio. La Petra, des-
velada, se abismó en sus preocupaciones; de nuevo se oye-
ron pasos, pero leves y rápidos, en el corredor; después, el 
ruido de la falleba de un balcón abierto con cautela.

«Alguna de ésas se ha levantado –pensó la Petra–, 
¿Qué trapisonda traerá?»

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la patrona, 
que gritaba imperiosamente desde su cuarto:

–¡Irene!... ¡Irene!
–¿Qué?
–Salga usted del balcón.
–Y ¿por qué tengo que salir? –replicó una voz áspera, 

con palabra estropajosa.
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–Porque sí... porque sí...
–¿Pues qué hago yo en el balcón?
–Usted lo sabrá mejor que yo.
–Pues no sé.
–Pues yo sí sé.
–Estaba tomando el fresco.
–Usted sí que es fresca.
–La fresca será usted, señora.
–Cierre usted el balcón. Usted se figura que mi casa es 

lo que no es.
–Yo ¿qué he hecho?
–No tengo necesidad de decírselo. Para eso, enfrente, 

enfrente.
«Quiere decir que en casa de la Isabelona», pensó la 

Petra.
Se oyó cerrar el balcón de golpe; sonaron pasos en el 

corredor, seguidos de un portazo. La patrona continuó 
rezongando durante largo tiempo; luego hubo un mur-
mullo de conversación tenido en voz baja. Después no se 
oyó más que el chirriar persistente del grillo de la vecin-
dad, que siguió rascando en su desagradable instrumen-
to con la constancia de un aprendiz de violinista.
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La casa de doña Casiana. – Una ceremonia matinal. – Com-

plot. – En donde se discurre acerca del valor alimenticio de 

los huesos. – La Petra y su familia. – Manuel: su llegada a 

Madrid.

…Y el grillo, como virtuoso obstinado, persistió en sus 
ejercicios musicales, a la verdad algo monótonos, has-
ta que apareció en el cielo la plácida sonrisa del alba. A 
los primeros rayos del sol calló el músico, satisfecho, sin 
duda, de la perfección de su artístico trabajo, y una co-
dorniz le sustituyó en el solo, dando los tres golpes consa-
bidos. El sereno llamó con su chuzo en las tiendas, pasa-
ron uno o dos panaderos con la cesta a la cabeza, se abrió 
una tienda, luego otra, después un portal, echó una cria-
da la basura a la acera, se oyó el vocear de un periódico. 
Poco después la calle entraba en movimiento.

Sería el autor demasiado audaz si tratase de demostrar la 
necesidad matemática en que se encontraba la casa de doña 
Casiana de hallarse colocada en la calle de Mesonero Ro-
manos, antes del Olivo, porque, indudablemente, con la 
misma razón podía haber estado emplazada en la del Des-
engaño, en la de Tudescos, o en otra cualquiera; pero los 



18

Primera parte

deberes del autor, sus deberes de cronista imparcial y verí-
dico, le obligan a decir la verdad, y la verdad es que la casa 
estaba en la calle de Mesonero Romanos, antes del Olivo.

En aquellas horas tempranas no se oía en ella el menor 
ruido; el portero había abierto el portal y contemplaba la 
calle con cierta melancolía.

El portal, largo, oscuro, mal oliente, era más bien un 
corredor angosto, a uno de cuyos lados estaba la portería.

Al pasar junto a esta última, si se echaba una mirada a 
su interior, ahogado y repleto de muebles, se veía cons-
tantemente una mujer gorda, inmóvil, muy morena, en 
cuyos brazos descansaba un niño enteco, pálido y largui-
rucho, como una lombriz blanca. Encima de la ventana, 
se figuraba uno que, en vez de «Portería», debía poner: 
«La mujer cañón con su hijo», o un letrero semejante de 
barraca de feria.

Si a esta mujer voluminosa se la preguntaba algo, con-
testaba con voz muy chillona, acompañada de un gesto 
desdeñoso bastante desagradable. Se seguía adelante, 
dejando a un lado el antro de la mujer-cañón, y a la iz-
quierda del portal, daba comienzo la escalera, siempre 
a oscuras, sin más ventilación que la de unas ventanas 
altas, con rejas, que daban a un patio estrecho, de pa-
redes sucias, llenas de ventiladores redondos. Para una 
nariz amplia y espaciosa, dotada de una pituitaria pers-
picaz, hubiese sido un curioso sport el de descubrir e 
investigar la procedencia y la especie de todos los malos 
olores, constitutivos de aquel tufo pesado, propio y ca-
racterístico de la casa.

El autor no llegó a conocer los inquilinos que habita-
ban los pisos altos; tiene una idea vaga de que había dos o 
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tres patronas, alguna familia que alquilaba cuartos a caba-
lleros estables, pero nada más. Por esta causa el autor no se 
remonta a las alturas y se detiene en el piso principal.

En éste, de día apenas si se divisaba, por la oscuridad 
reinante, una puerta pequeña; de noche, en cambio, a la 
luz de un farol de petróleo, podía verse una chapa de hoja 
de lata, pintada de rojo, en la cual se leía escrito con letras 
negras: «Casiana Fernández».

A un lado de la puerta colgaba un trozo de cadena ne-
gruzco, que sólo poniéndose de puntillas y alargando el 
brazo se alcanzaba; pero como la puerta estaba siempre 
entornada, los huéspedes podían entrar y salir sin necesi-
dad de llamar.

Se pasaba dentro de la casa. Si era de día, encontrábase 
uno sumergido en las profundas tinieblas; lo único que 
denotaba el cambio de lugar era el olor, no precisamente 
por ser más agradable que el de la escalera, pero sí dis-
tinto; en cambio, de noche, a la vaga claridad difundida 
por una mariposa de corcho, que nadaba sobre el agua 
y el aceite de un vaso, sujeto por una anilla de latón a 
la pared, se advertían, con cierta vaga nebulosidad, los 
muebles, cuadros y demás trastos que ocupaban el recibi-
miento de la casa.

Frente a la entrada había una mesa ancha y sólida, y 
sobre ella una caja de música de las antiguas, con cilin-
dros de acero, erizados de pinchos, y junto a ella una esta-
tua de yeso: figura ennegrecida y sin nariz, que no se co-
nocía fácilmente si era de algún dios, de algún semidiós o 
de algún mortal.

En la pared del recibimiento y en la del pasillo se des-
tacaban cuadros pintados al óleo, grandes y negruzcos. 
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Un inteligente quizá los hubiese encontrado detestables; 
pero la patrona, que se figuraba que cuadro muy oscuro 
debía de ser muy bueno, se recreaba, a veces, pensando 
que quizá aquellos cuadros, vendidos a un inglés, le saca-
rían algún día de apuros.

Eran lienzos en donde el pintor había desarrollado esce-
nas bíblicas tremebundas: matanzas, asolamientos, fieros 
males; pero de tal manera, que a pesar de la prodigalidad 
del artista en sangre, llagas y cabezas cortadas, aquellos 
lienzos, en vez de horrorizar, producían impresión alegre. 
Uno de ellos representaba la hija de Herodes contemplan-
do la cabeza de San Juan Bautista. Las figuras todas eran 
de amable jovialidad; el rey, con indumentaria de rey de 
baraja y en la postura de un jugador de naipes, sonreía; su 
hija, señora coloradota, sonreía; los familiares, metidos en 
sus grandes cascos, sonreían, y hasta la misma cabeza de 
San Juan Bautista sonreía, colocada en un plato repujado. 
Indudablemente el autor de aquellos cuadros, si no el mé-
rito del dibujo ni el del colorido, tenía el de la jovialidad.

A derecha e izquierda de la puerta de la casa corría el 
pasillo, de cuyas paredes colgaban otra porción de lien-
zos negros, la mayoría sin marco, en los cuales no se veía 
absolutamente nada, y sólo en uno se adivinaba, después 
de fijarse mucho, un gallo rojizo picoteando en las ho-
jas de una verde col.

A este pasillo daban las alcobas, en las que hasta muy 
entrada la tarde solían verse por el suelo calcetines su-
cios, zapatillas rotas, y, sobre las camas sin hacer, cuellos 
y puños postizos.

Casi todos los huéspedes se levantaban en aquella casa 
tarde, excepto dos comisionistas, un tenedor de libros y 
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un cura, los cuales madrugaban por mor del oficio, y un 
señor viejo, que lo hacía por costumbre o por higiene.

El tenedor de libros se largaba a las ocho de la maña-
na sin desayunarse; el cura salía in albis para decir misa; 
pero los comisionistas tenían la audaz pretensión de to-
mar algo en casa, y la patrona empleaba un procedimien-
to muy sencillo para no darles ni agua: los dos comisio-
nistas comenzaban su trabajo de nueve y media a diez; 
se acostaban muy tarde, y encargaban a la patrona que 
les despertase a las ocho y media; ella cuidaba de no lla-
marles hasta las diez. Al despertarse los viajantes y ver la 
hora, se levantaban, se vestían de prisa y escapaban dis-
parados, renegando de la patrona. Luego, cuando el ele-
mento femenino de la casa daba señales de vida, se oían 
por todas partes gritos, voces destempladas, conversa-
ciones de una alcoba a otra, y se veía salir de los cuartos, 
la mano armada con el servicio de noche, a la patrona, a
alguna de las hijas de doña Violante, a una vizcaína alta y 
gorda, y a otra señora, a la que llamaban la Baronesa.

La patrona llevaba invariablemente cubrecorsé de ba-
yeta amarilla; la Baronesa, peinador lleno de manchas de 
cosmético, y la vizcaína, corpiño rojo, por cuya abertura 
solía presentar a la admiración de los que transitaban por 
el corredor una ubre monstruosa y blanca con gruesas ve-
nas azules...

Después de aquella ceremonia matinal, y muchas veces 
durante la misma, se iniciaban murmuraciones, disputas, 
chismes y líos, que servían de comidilla para las horas res-
tantes.

Al día siguiente de la riña entre la patrona y la Irene, 
cuando ésta volvió a su cuarto, luego de realizada su 
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misión, hubo conciliábulo secreto entre las que que-
daron.

–¿No saben ustedes? ¿No han oído nada esta noche? 
–dijo la vizcaína.

–No –contestaron la patrona y la Baronesa–. ¿Qué ocu-
rre?

–La Irene ha metido esta noche un hombre en casa.
–¿Sí?
–Yo misma he oído cómo hablaba con él.
–¡Y había abierto la puerta de la calle! ¡Qué perro! 

–murmuró la patrona.
–No; el hombre era de la vecindad.
–Alguno de los estudiantes de arriba –dijo la Baronesa.
–Ya le diré yo cuatro cosas a ese pingo –replicó doña 

Casiana.
–No; espere usted –contestó la vizcaína–. Vamos a dar-

le un susto a ella y al galán. Cuando estén hablando, si 
él viene esta noche, avisamos al sereno para que llame a 
la puerta de casa, y al mismo tiempo salimos de nuestros 
cuartos con luz, como si fuéramos al comedor, y los co-
gemos.

Mientras se tramaba el complot en el pasillo, la Petra 
preparaba el almuerzo en las oscuridades de la cocina. 
No tenía gran cosa que preparar, pues el almuerzo se 
componía invariablemente de un huevo frito, que nunca, 
por casualidad, fue grande, y un beefsteak, que desde los 
más remotos tiempos no se recordaba que una vez, por 
excepción, hubiera sido blando.

Al mediodía, la vizcaína, con mucho misterio, contó 
a la Petra el complot; pero la criada no estaba aquel día 
para bromas: acababa de recibir una carta que la llenó de 
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preocupaciones. Su cuñado le escribía que a Manuel, el 
mayor de los hijos de la Petra, lo enviaban a Madrid; no le 
daba explicaciones claras del porqué de aquella determi-
nación; decía únicamente la carta que allí, en el pueblo, 
el chico perdía el tiempo, y que lo mejor era que fuese a 
Madrid a aprender un oficio.

A la Petra, aquella carta le hizo cavilar mucho. Después 
de fregar los platos se puso a lavar en la artesa; no le aban-
donaba la idea fija de que, cuando su cuñado le enviaba 
a Manuel, habría hecho alguna barbaridad el muchacho. 
Pronto lo podía saber, porque a la noche llegaba.

La Petra tenía cuatro hijos, dos varones y dos hembras; 
las dos muchachas estaban bien colocadas: la mayor, de 
doncella, con unas señoras muy ricas y religiosas; la pe-
queña, en casa de un empleado.

Los chicos le preocupaban más; el menor no tanto, 
porque, según le decían, seguía siendo de buen índole; 
pero el mayor era revoltoso y díscolo.

«No se parece a mí –pensaba la Petra–. En cambio, tie-
ne bastante semejanza con mi marido.»

Y esto le producía inquietudes; su marido, Manuel Al-
cázar, había sido hombre enérgico y fuerte, y en la última 
época de su vida, malhumorado y brutal.

Era maquinista de tren y ganaba buen sueldo. La Petra 
y él no se entendían, y el matrimonio andaba siempre a 
trastazos.

La gente, los conocidos, culpaban de todo a Alcázar, 
el maquinista, como si la oposición sistemática de la Pe-
tra, que parecía gozar impacientando al hombre, no fuera 
bastante para exasperar a cualquiera. Siempre la Petra 
había sido así, voluntariosa, con apariencia de humilde, 
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de una testarudez de mula; en haciendo su capricho, lo 
demás le importaba poco.

En vida del maquinista, la situación económica de la 
familia era relativamente buena. Alcázar y la Petra paga-
ban diez y seis duros de casa en la calle del Reloj, y tenían 
huéspedes: un ambulante de Correos y otros empleados 
del tren.

La existencia de la familia hubiera podido ser sosegada 
y agradable sin las diarias peleas entre marido y mujer. 
Habían llegado los dos a experimentar necesidad tal de 
reñir, que por la cosa más insignificante armaban un es-
cándalo; bastaba que él dijera blanco para que ella afir-
mase negro; aquella oposición endurecía al maquinista, 
que tiraba los platos por el aire, abofeteaba a su mujer 
y andaba a puñetazos con todos los muebles de la casa. 
Entonces la Petra, satisfecha de tener motivo suficiente 
de aflicción, se encerraba a llorar y a rezar en su cuarto.

Entre el alcohol, las rabietas y el trabajo duro, el ma-
quinista estaba torpe; un día de agosto, de calor horrible, 
se cayó del tren a la vía, y, sin herida ninguna, lo encon-
traron muerto.

La Petra, desoyendo las advertencias de sus huéspe-
des, se empeñó en mudarse de casa porque no le gustaba 
aquel barrio, lo hizo, tomó nuevos pupilos, gente infor-
mal y sin dinero, que dejaban a deber mucho, o que no 
pagaban nada, y, al poco tiempo, se vio en la necesidad 
de vender sus muebles y abandonar su nueva casa.

Entonces puso a sus hijas a servir, envió a los dos chicos 
a un pueblecillo de la provincia de Soria, en donde su cu-
ñado estaba de jefe de un apeadero, y entró de sirviente 
en la casa de huéspedes de doña Casiana. De ama pasó a 
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criada, sin quejarse. Le bastaba habérsele ocurrido a ella 
la idea para considerarla la mejor.

Dos años llevaba en la casa guardando la soldada; su 
ideal era que sus hijos pudiesen estudiar en un Seminario 
y que llegasen a ser curas.

Aquella vuelta de Manuel, el hijo mayor, desbarataba 
sus planes. ¿Qué habría pasado?

Y hacía una porción de conjeturas. En tanto, removía
con sus manos deformadas la ropa sucia de los huéspedes.

Llegaba de la ventana del patio una baraúnda de cánti-
cos y voces de gente que riñe, alternando con el chirriar 
de las garruchas de las cuerdas para tender la ropa.

A media tarde, la Petra comenzó a preparar la comida. 
La patrona mandaba traer todas las mañanas una canti-
dad enorme de huesos para el sustento de los huéspedes. 
Es muy posible que en aquel montón de huesos hubie-
ra, de cuando en cuando, alguno de cristiano; lo seguro 
es que, fuesen de carnívoro o de rumiante, en aquellas 
tibias, húmeros y fémures, no había nunca una mala pil-
trafa de carne. Hervía el osario en el puchero grande con 
garbanzos, a los cuales se ablandaba con bicarbonato, y 
con el caldo se hacía la sopa, la cual, gracias a su cantidad 
de sebo, parecía una cosa turbia para limpiar cristales o 
sacar brillo a los dorados.

Después de observar en qué estado se encontraba el 
osario en el puchero, la Petra hizo la sopa, y luego se de-
dicó a extraer todas las piltrafas de los huesos y envolver-
las hipócritamente con una salsa de tomate. Esto consti-
tuía el principio en casa de doña Casiana.

Gracias a este régimen higiénico, ninguno de los hués-
pedes caía enfermo de obesidad, de gota ni de cualquiera 


